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			Lettre à une mère

			 

			 

			René Frydman a aidé des milliers de femmes à devenir mères. Jamais il ne s’est rassasié de ce mystère-là. Dans une lettre intime et pudique, faite de sentiments et de souvenirs mêlés, il raconte l’émotion d’un homme devant la maternité.

			 

			Personne n’avait encore parlé ainsi, avec un regard aussi fort et tendre, de cet incomparable voyage à deux. Un texte rare, à lire et à offrir, où chacun retrouvera l’écho de son histoire.
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			Vous vous êtes rhabillée doucement. Les mains timides, le corps lourd d’une promesse. J’en connais qui se reboutonnent très vite, pressées qu’elles sont de faire courir la nouvelle, ou peut-être de se retrouver seule avec elle. 

			Vous avez pris votre temps. Excusez l’œil qui traîne, c’est celui d’un 
messager plein d’expérience, celui d’un homme cigogne qui ne se lasse pas de vous regarder. J’ai annoncé bien des enfants, bien des échecs aussi. J’ai rempli des livres de chevet pour tromper l’inquiétude de la jeune mère. Avec d’autres, j’ai ajouté quelques belles pages, je crois, aux grimoires médicaux, et je poursuivrai. Mais je voudrais, ici, prendre le temps de vous dire ces mots que l’on ne glisse nulle part, ni dans les guides de la future maman, ni même lors de nos rencontres. Ces mots qui affleurent lorsqu’un rendez-vous s’achève sur des sanglots difficilement retenus, et qu’un autre s’annonce dans les effluves d’une vie qui se dédouble. Pourquoi vous ? Parce que lorsque vous avez refermé la porte, vous avez laissé le parfum d’une femme heureuse. 

			Je vous revois arriver, tendue de désir par quelques jours de retard de règles, et avec même un test qui disait oui, niché au fond de votre sac. Il n’y avait ni bruit, ni forme, ni douleur, pas une trace de vie. Juste quelques signes. À moi de les interpréter, comme s’il m’appartenait d’exaucer une prière intime. À moi de faire l’annonce. J’use de mots très simples, on n’habille pas cette nouvelle-là. Que vous ai-je dit, sinon, « oui, vous êtes enceinte » ? Vous avez souri. Moi aussi, délaissant un moment les dosages, les sigles, les codes médicaux, ces hiéroglyphes que je déchiffre et dont j’aime la musique qui change l’espoir en certitude.

			 Connaissez-vous la fresque de Fra Angelico, L’Annonciation ? Elle est à Florence. J’ai scruté ce tableau à m’en tordre le cou. J’ai longuement dévisagé la Vierge, emplie d’un bonheur tout intérieur, j’ai vu le doute et la crainte au coin de sa bouche. J’ai reconnu sous sa peau diaphane tant de visages familiers de la maternité… toute la grâce des mères. 

			À chaque consultation, je vous ferai entendre son cœur, je déroulerai mon mètre, je mesurerai votre utérus. Du bout des doigts, je vérifierai qu’il reste fermé, chambre forte de votre enfant, dont je suis le gardien. Comment vous dire que ces gestes presque automatiques qui vous rassurent m’apaisent aussi ?

			J’ai quelque part, chez moi, des cartons remplis de photos, des sourires d’enfants que j’ai accompagnés dans leur vie intra-utérine, puis sortis du ventre de leur mère. Ils soufflent une nouvelle bougie, et m’envoient l’image, petite flamme qui éclaire leur avenir, mais aussi le souvenir d’une naissance inespérée. Je ne les ai pour la plupart jamais revus, je ne sais pas ce qu’ils deviennent, mais je garde tous les clichés. M’en séparer, ce serait comme leur jeter un mauvais sort. 
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