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À Caterina




  
    
      Mais d’eux aussi, que savons-nous, tous deux, toi qui en parles si bien, moi dont les mots ne servent qu’à traquer les fantômes du passé dans l’ombre de ces murs – en particulier des murs extérieurs de l’usine, que la visite aborde, à la fin ?

      Vittorio SERENI, « Une visite en usine »

    

  



 
Il est apparu soudain dans la cour à l’heure de la promenade et l’a traversée comme s’il s’agissait d’une rue de San Cono. Il marchait de son pas lourd en abattant les pieds ainsi qu’il aurait foulé du raisin. Il serrait encore entre ses mains sa vieille sacoche de cuir tout éraflée. À sa vue, j’ai senti la fumée de ma cigarette se coincer dans ma gorge, tout comme les mots que j’avais envie de lui crier : « Hé ! Monsieur le maître ! Vous vous souvenez de moi ? Je suis Ninetto Sac-d’os ! » en lui adressant un sourire de mes dents jaunies par le tabac. Je n’ai rien dit, et il s’est éclipsé en toute hâte derrière la grille qu’un geôlier lui a ouverte. Bouche bée, les yeux rivés sur l’espace vide, je me suis demandé si ç’avait été un rêve ou la réalité. J’ai attendu que l’obscurité ait tout envahi pour m’écarter du trou. Alors je me suis allongé sur mon matelas pourri et, les mains derrière la tête, les paupières fermées, j’ai commencé.





  

  Un

  
    Avant de me surnommer Sac-d’os, les élèves de l’école primaire de la via dei Ginepri m’appelaient le Gueulard. Je n’ai pas oublié leurs trente-quatre visages, même si je me rappelle surtout celui de Peppino, aux cheveux aussi raides que des doigts dans une prise de courant. Ensemble, on s’amusait à faucher le sandwich à la mortadelle qui servait de goûter à Ettore Ragusa, le fils du boucher. Chaque fois qu’il s’en apercevait, Ragusa poussait un cri encore plus aigu que les miens et pleurait comme une fontaine. Alors, on le rejoignait, la bouche graisseuse, et, en guise de consolation, on lui lançait, l’air désolé : « Enfin, Ettore… on ne chiale pas pour ce genre de trucs », « Quand un sandwich crève, on en prépare un autre, va ! » De temps en temps, pris de remords, je disais à Peppino qu’on exagérait peut-être.

    « Mais non, voyons ! Ce cocu est plus large que haut, et il a tous les jours des pâtes à ses repas. Toi, qu’est-ce que tu as ?

    – Des anchois », répondais-je.

    Jusqu’à l’âge de neuf ans, j’ai vécu d’anchois. Ou, plutôt, d’un anchois par jour. Le matin, ma mère le tirait d’un bocal en verre incrusté de vieux sel. Elle l’écrasait sur une tranche de pain qu’elle appelait « pain de mie » et m’ordonnait de ne plus m’approcher de la cuisine jusqu’au soir.

    « File », répétait-elle avec un geste de général.

    Au bout de deux heures, je tendais l’oreille vers mon ventre d’où s’élevaient des bruits étranges. Des gargouillements, des râles, des remous – j’ignore comment les qualifier. Alors, si un copain dont le corps disposait d’aussi peu de calories que le mien me proposait de commettre un vol, j’acceptais immédiatement. Il était facile de piquer des fruits dans les cagettes en bois que les vieilles conservaient sur le pas de leur porte. Tandis que Peppino les distrayait, je fourrais des pêches sous mon maillot de corps ou dans mon slip. Voler dans les habitations de deux ou trois villageois gâteux était plus compliqué. En général, comme j’avais du bagout, je faisais le guet pendant que Peppino, Ciccillo, Berto ou un autre affamé se faufilait derrière moi pour fouiller au hasard dans un tiroir. On se constituait parfois un beau butin, mais la plupart du temps on ramassait trois fois rien. Des quignons de pain, des nougats, un œuf à gober. Le plus dur, c’était de faucher dans l’épicerie de Turuzzu : d’une part, la boutique était si dégueulasse que vous aviez envie de vous sauver avant même d’y entrer ; d’autre part, Turuzzu était rapide et vous bottait les fesses lorsqu’il vous coinçait. Pour s’aventurer chez lui, il fallait avoir la pression sanguine d’un lézard, sinon mieux valait éviter.

    Avec le temps, j’ai compris que nous étions nombreux, à San Cono, à suivre le même régime, et je me suis résigné. Tôt ou tard, nous nous sommes tous résignés. Un anchois ? D’accord ! Quand on est petiot, on ne se démoralise pas facilement. Bien sûr, tant que je fréquentais l’école, c’était une chose. Assis à un pupitre toute la matinée, j’écoutais M. Vincenzo, le maître, et on en restait là. Mais lorsque, la nuit du 10 octobre 1959, ma mère fut victime d’une crise d’apoplexie qui la priva définitivement de toutes ses facultés, ce fut une autre paire de manches : il me fallut aller aux champs avec mon père trimer à la journée.

    J’ai beau ne le lui avoir jamais dit, M. Vincenzo était la personne que je préférais, après Peppino. Je l’aimais davantage que mon père, Rosario. Il n’était pas rasoir et ne me frappait pas quand je rentrais la veste déchirée, ou les genoux égratignés ; surtout, il nous lisait des poèmes. De Giovanni Pascoli1 en particulier. Et il ne nous obligeait pas à tout comprendre au vol. C’était d’abord une question de musique.

    « Nous nous occuperons du sens plus tard ! » répétait-il en voyant la perplexité se peindre sur nos visages.

    Après avoir récité le poème en marchant entre les rangs, il nous ordonnait de le retranscrire dans notre cahier car « recopier signifie apprendre ! » affirmait-il, sa canne brandie pour nous intimer le silence.

    M. Vincenzo était pour moi comme un ami, il n’y a pas à tortiller. D’ailleurs, on se voyait en dehors de l’école. Ou plutôt, j’étais la première personne qu’il rencontrait, étant donné qu’on était voisins de palier. On avait rendez-vous au coin de la via Archimede à 7 h 30. Quand je l’apercevais au loin, je claquais les mains sur mes jambes pour secouer les poils de mon minou et me précipitais vers lui. Sans tarder, je lui annonçais que j’avais omis de faire la version en prose pour la bonne raison que transformer un poème était une sale opération. M. Vincenzo ne me grondait pas, il me demandait juste si je l’avais appris.

    « Bien sûr ! Vous voulez que je vous le récite ?

    – Pas maintenant.

    – Vous me donnerez une mauvaise note ?

    – Si tu ne l’as pas appris. »

    Une mauvaise note ? Voyons, je connaissais tous les poèmes par cœur et j’obtenais toujours un « Remarquable » ! De retour chez moi, j’agitais mon cahier en l’air pour montrer l’inscription au stylo rouge et réclamais en guise de récompense un morceau de chocolat ou quelques pièces pour me l’acheter. Tout ça, je l’ai déjà dit, jusqu’au 10 octobre 1959, car ensuite il n’y eut plus rien à réclamer.

    Après le kiosque à journaux de Rocco, le maître me priait de le guider. Une fois qu’il avait acheté L’Unità2, il se taisait et marchait sans regarder devant lui. Alors, puisqu’il y avait déjà eu un mort au passage à niveau de San Cono, je lui prenais le bras comme à un aveugle. Le jour de l’accident, il nous avait dit qu’il fallait regretter cette mort, même si nous ne connaissions pas le défunt, même si nous ne savions de lui qu’une seule chose : qu’il avait été catapulté très loin avec son vélo et le sac d’oranges attaché au guidon.

    « Ceux que la mort d’un être humain ne désole pas sont des barbares », déclara-t-il en classe. Et lorsque le corbillard passa, il nous ordonna d’interrompre notre dictée pour aller à la fenêtre réciter une prière.

    Le maître fut le premier auquel j’annonçai que ma mère avait eu une crise d’apoplexie. Ce matin-là, j’avais gardé le silence et omis de lui saisir le bras au passage à niveau. Quand il finit par m’interroger du regard, je lui racontai qu’elle était tombée par terre en pleine nuit, qu’il s’était formé sur sa tempe une tache de sang noir qui refusait de partir. Alors il s’immobilisa, déglutit à grand-peine et prononça un tas de phrases importantes. Que j’ai toutes oubliées.

    Dès lors, Filomena, la sœur de ma mère, vint aider chez mon père Rosario. Au village, on la surnommait « la petite bossue tatillonne ». Tata Filomena avait la critique facile. Elle soupirait pour un rien, et ses soupirs étaient assez puissants pour vous plaquer les cheveux sur le caillou. Un jour où je demandais à mon père de quoi était mort le mari de tata, il répondit : « De soupirs. » Mais rien ne la dégoûtait : elle changeait ma mère, la lavait entre les jambes et lui donnait la becquée car elle avait la bouche tordue. De temps en temps, le jour qui lui convenait, on voyait arriver le Dr Cucchi, devant lequel les gens de la via Archimede se découvraient. Avant de l’examiner, il nous priait de sortir, car, disait-il, là où il y a des malades il faut de l’oxygène.

    « Le mieux, ce serait de la placer dans un hospice à Catane, décrétait-il sur le pas de la porte, sa sacoche à la main. Quoi qu’il en soit, monsieur Giacalone, soyez patient. Vivez au jour le jour, telle est la sagesse qu’enseigne la maladie. »

    Mais dès qu’il avait tourné le dos, mon père Rosario formait une paire de cornes des doigts d’une main3 et affirmait que seuls les gens qui n’ont pas de malheurs ont la sagesse aux lèvres.

    De mon côté, je dus affronter un changement important : étant un vrai sac d’os, je n’arrivais pas à tirer au milieu de la pièce la cuvette destinée au bain. Je sentais donc mauvais. Quand je fourrais le nez dans mon tricot de corps, je m’en rendais bien compte et j’avais honte de m’approcher des autres. En particulier de Gemma, la fille que j’aimais et pour laquelle je m’étais battu avec un dénommé Turi. Je lui avais balancé une pierre en plein visage le jour où il m’avait raconté qu’il lui avait relevé la jupe. Pour la même raison, j’avais attrapé par les cheveux un certain Vittorio, qui habitait via Lentini, et lui avais cogné la tête contre un grenadier. Il n’y a pas à dire, la jalousie a toujours causé ma perte. Y compris du temps où j’étais petiot.
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        Ce poète (1855-1913) a célébré notamment la vie rurale et l’Antiquité. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Deux
De toute façon, je n’ai pas émigré du jour au lendemain. Les petiots ne s’en vont pas comme ça, à toutes jambes. On m’a d’abord dégoûté de tout, fait subir querelles, jeûnes, crises de nerfs. On était fin 1959, j’avais neuf ans, et à cet âge-là d’habitude on préfère son village au reste, même si c’est un village de merde, non un endroit de rêve. Mais il y a des limites à tout et, quand la misère ressemble à une vague venant vous engloutir, mieux vaut plier bagage et déguerpir, voilà tout.
Plus les jours passaient, plus ma mère perdait la boule. Lors de ses visites, le Dr Cucchi répétait les mêmes phrases de convenance et nous envoyait acheter des médicaments inutiles et coûteux qu’il fallait lui glisser sous la langue lorsqu’elle avait une crise. Désormais, mon père avait tout de la corde de violon : vous le pinciez, et il vous distribuait des coups. Pour ne pas courir de risque, il fallait tenir compte de son allonge. Il rentrait à l’heure qui lui plaisait et ne disait même pas bonsoir. Il ne parlait que pour annoncer qu’il ressortait. « Je vais faire quelques pas sur la place », marmonnait-il en refermant la porte, la cigarette aux lèvres. Naturellement, il mentait : il allait jouer aux cartes dans le sous-sol d’un certain Stefano et, à force, il acquit l’obsession du tressette1. Je le sais, car je sortis un jour pieds nus et le suivis. Je l’épiai à quatre pattes à travers le vasistas du sous-sol qui donnait sur le trottoir. J’avais envie de lui souffler les cartes des autres joueurs, mais mon père n’avait pas besoin qu’on lui souffle quoi que ce soit pour gagner. En vérité, c’est là, dans cet endroit à la fumée flottante, qu’il a gagné les quelques pièces que j’ai emportées à Milan. Certains ont émigré avec un bocal d’olives ou du pain frais ; moi, avec un petit magot, même si je n’ai pas pu le dépenser. Cependant, à cause de cette histoire de cartes, le village le prit en grippe, et bien vite ses vieux amis se détournèrent de lui : il les avait plumés l’un après l’autre. Puis il n’a pas su s’arrêter à temps et il s’est fait rouler dans la farine.
Quant aux coups qu’il me distribuait certains soirs, il est inutile de trop philosopher à leur sujet ou de s’en offusquer. À San Cono, les parents avaient tous la main leste, un point, c’est tout. De même que la pluie tombe du ciel, que les vaches meuglent, que les arbres perdent leurs feuilles, de même, à San Cono, les parents distribuaient des coups. Il suffisait de rentrer chez soi amoché pour qu’ils remettent ça. « Quoi ? tu t’es fait tabasser ? Putain, quel genre d’homme tu vas devenir ? » Et hop, il attrapait la ceinture. « Tu as taché ton pantalon ? » Coups de pied à répétition. « Tu t’es fait mal ? » Sabots volants. En réalité, les sabots étaient une spécialité féminine, réservée aux mères et à quelques sœurs aînées. Ma mère, par exemple, était une spécialiste. Elle visait aussi bien qu’un soldat. Elle vous touchait à distance avec une facilité impressionnante. J’en étais parfois si surpris que j’en oubliais la douleur. Il lui suffisait de vous lancer un regard de tigre : le sabot s’envolait tel un oiseau, évitant les pots et se faufilant entre les portes derrière lesquelles j’essayais de m’abriter. J’y ai perdu une dent, mais certains copains ont eu moins de chance.
Un jour, mon père me frappa pour le simple motif que j’étais allé à l’école. Ne m’ayant pas nourri le soir, il m’avait permis de me lever plus tard. À mon réveil, je pensai qu’il n’était plus l’heure de se rendre aux champs et m’engageai dans la via dei Ginepri. J’étais si content que je quémandai un tarallo2 à la boulangerie de la via Ruggero il Normanno. Du temps où j’étais gamin, j’étais sacrément doué pour faire les yeux doux ! Je savais aussi pleurer sur commande, comme les acteurs de Cinecittà. Et les femmes tombaient dans le piège à chaque fois. Maintenant mes yeux se cachent sous les plis de mes paupières, à croire qu’ils se sont disputés avec le soleil.
Je n’ai jamais oublié cette journée d’école. À mon arrivée j’éprouvai une grosse déception. Je m’attendais à une fête digne d’un saint patron ; or, à part Peppino qui bondissait tel un lapin, personne ne me prêta attention. Comme si je ne m’étais jamais absenté. Seul Ettore vint me supplier de ne pas lui voler son goûter et fondit une nouvelle fois en larmes comme une fille. M. Vincenzo s’abstint lui aussi de m’adresser la parole. Il se contenta de plisser le front en me voyant m’asseoir à ma place. Je crus que nous n’étions plus amis, et l’envie de filer aux champs me prit. Mais il nous fit un cours de premier ordre. Il parla d’un dénommé Giangiacomo Russò3 qu’il qualifia de « penseur », un mot que je n’avais jamais entendu et qui, d’après mon voisin, s’appliquait aux gens très intelligents et très savants – non, comme le prétendait Peppino, à ceux qui se lèvent le matin sans avoir rien à foutre. Le maître dessina deux hommes au tableau noir. Le premier se tenait dans un champ clos et disait « C’est à moi ! » Le second, dans un champ ouvert, ne disait rien. Le maître nous ordonna de recopier son dessin, puis expliqua. Avant que l’homme déclare « C’est à moi ! » il n’y avait pas de société – casernes, hôpitaux, écoles, tribunaux, prisons, banques –, tout le monde vivait librement, la nature était si généreuse que les plantes sauvages suffisaient et qu’on n’avait pas besoin de s’entre-tuer pour la moindre bouchée. Puis l’homme affirma « C’est à moi ! » et alors, terminé, tout le monde l’imita. Au lieu de rêver d’un paysage ou d’une belle femme, on se mit à rêver de clôtures toujours plus hautes, on installa des portes et des serrures dans les maisons et, aux portails, des chiens féroces.
« Selon Russò, l’invention des clôtures se nomme propriété privée », dit le maître.
Peppino leva la main pour demander si ce monsieur avait beaucoup ronflé4 dans sa vie et produisit un grognement nasal dont la pensée me fait encore rire et ravive dans ma mémoire un joyeux chœur de petiots. Il y a de nombreuses années, on m’a appris, à San Cono, que Peppino avait émigré à l’âge de quinze ans et qu’il avait vécu à Milan un certain temps. Incapable de s’intégrer, il passait ses journées dans les cinémas porno, provoquait des bagarres et volait des voitures. Puis il est parti avec son frère pour l’Allemagne, où il s’est peut-être mis du plomb dans la tête, où il a peut-être déniché un travail stable et fondé une famille. Peppino était plus pauvre que moi, il cohabitait avec les bêtes, et son logement était réellement une porcherie. À cause de leur odeur de paille humide, de leurs yeux bovins et de leur façon de manger, debout comme les bourricots, ses parents aussi ressemblaient à des bêtes. Si ça se trouve, on s’est croisés un jour à Milan, par exemple un dimanche, qui est le pire jour de la semaine.
L’après-midi en question, comme toujours, mon estomac râlait et j’avais le vertige. Aussi, pour éviter de m’endormir en chemin, sur le cadre du vélo, je racontai le cours à mon père.
« Papa, tu sais pourquoi la terre qu’on travaille ne sera jamais à nous ?
– Pourquoi ?
– Parce qu’un penseur, un certain Russò, a écrit que le jour où, il y a plusieurs siècles, un type a dit “C’est à moi !” et construit une clôture autour d’un champ, les hommes n’ont plus été égaux.
– Comment s’appelait cet immense fils de pute ?
– Le maître ne l’a pas précisé, mais c’est le type qui a inventé la propriété privée. Avant lui, tout appartenait à tout le monde, il y avait beaucoup à manger, pas de lois, d’écoles, d’hôpitaux, d’avocats.
– Tu as appris les discours des cocos, ou quoi ? » commenta mon père en me soufflant dans l’oreille.
Mais j’étais un petiot et je ne connaissais pas encore la signification de ce mot. Mieux, pour moi il désignait les haricots en grains.
 
On était quatre à travailler le domaine de don Alfio : deux d’un côté et deux de l’autre. Moi, je trimais en échange de petits pois, de tomates, de figues de Barbarie… pas de sous. Le soir, mon père m’envoyait remplir un panier de légumes. Au début, j’objectais que j’avais peur des chiens. Alors il se moquait de moi. « Tu as peur ? Tant pis ! » hurlait-il. Puis j’appris à grimper aux arbres à toute allure et je cessai de faire des simagrées.
C’est aux champs que j’ai rencontré Giuvà. Je l’appelais aussi « pays ». À San Cono, on appelait les adultes « pays » ou – s’ils étaient plus proches et vous offraient des cadeaux, vous invitaient à manger ou vous avaient tenu sur les fonts baptismaux – « compagnons ». Il louchait et était dégarni jusqu’à la moitié du crâne. Il avait beau n’avoir qu’un peu plus de quarante ans, sa peau était aussi brûlée que celle des vieux paysans. Giuvà avait vraiment une tête d’idiot ; pour sûr, le Seigneur s’était octroyé quelques heures de repos le jour de sa naissance. Mais il était gentil avec moi. Quand mon père était absent, il me laissait grimper aux arbres et tirer à la fronde avec des olives pour chasser les cailles ou effrayer les hérons. Il m’arrivait aussi d’être triste. Pourquoi ? Je l’ignorais. J’étais triste, c’est tout. Alors je lâchais ma pioche et lui demandais la permission de partir à la chasse aux escargots. J’espérais en ramasser assez pour en revendre à un étal du marché ou aux femmes qui s’éventaient toute la journée sur le trottoir. En réalité, je perdais très vite patience : la bave qui coulait de leur coquille me donnait la chair de poule. Alors je jetais sur le sol ceux que j’avais réunis et traversais la vigne en courant. Une fois parvenu au puits, je me penchais au-dessus, car l’air humide qui me montait au visage me consolait. De quoi ? Je ne sais pas, il me consolait, c’est tout. Mais quand je regardais à l’intérieur du puits, je faisais des cauchemars la nuit suivante. Je rêvais que je tombais dedans, ou que j’y tombais avec ma mère. Certaines nuits, c’était encore pire : tout le monde tombait dans le puits et, resté seul, je hurlais sans que personne m’entende.
« Je veux rentrer chez moi ! criais-je à Giuvà lorsqu’il venait assener des coups de pioche à la terre pierreuse, près de moi.
– Vas-y, et grouille. Pourvu que t’arrêtes de gueuler », répondait-il.
Le jour où j’appris enfin à manier la pioche, il m’invita à boire à sa gourde. Quand le vin coula dans ma gorge, je braillai « Berk ! Berk ! » et crachai. « Je préfère l’eau ! »
Giuvà se moquait, il prétendait qu’il ne buvait jamais d’eau car elle lui descendait dans le dos. Il répétait toujours la même blague, étant ignare et humilié par son travail. De fait, il ne cessait de dire : « Ce boulot vous tue.
– Alors pourquoi tu le fais ?
– Je dois acheter un billet de train pour Milan, et j’ai besoin d’un petit magot.
– Et ta femme, Elvira ? Et tes filles ?
– Elles me rejoindront plus tard. »
Comme je sautais sur la moindre occasion de réciter une leçon, je commençai : « Milan est le chef-lieu de la région Lombardie, il possède un million d’habitants et a une surface de cent quatre-vingts kilomètres carrés. C’est la ville la plus grande d’Italie, après Rome. »
Je connaissais par cœur les fiches de géographie aussi bien que les poèmes. Je savais que Turin était la ville la plus industrielle d’Italie, que le lac Trasimène était situé en Ombrie, ainsi qu’un tas d’autres choses qui se sont avérées par la suite.
Giuvà prétendait qu’à Milan il avait de la famille, des amis de sa famille, et de la famille de sa famille, que là-bas ce n’était pas « comme dans ce trou de San Cono où on pioche et pioche encore jusqu’à la mort sans avoir mis un sou de côté ». Les adultes ne parlaient que d’argent, c’était leur seul sujet de conversation. Ou, plutôt, ils en avaient un autre, mais qu’ils n’abordaient pas en ma présence.
« Milan est un endroit plein de lumières et de gens provenant de toute l’Italie. De Catane, de Zafferana, de Trecastagni et d’autres coins par ici. Et puis il y a des dizaines et des dizaines d’usines ! » Giuvà prononçait le mot « usines » comme il aurait prononcé « paradis ».


Notes
1. 
Ce poète (1855-1913) a célébré notamment la vie rurale et l’Antiquité. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. 
Organe du Parti communiste italien.


3. 
Geste censé éloigner le mauvais œil.


1. 
Littéralement « Trois-Sept », jeu de cartes très populaire en Italie.


2. 
Gâteau tantôt sucré, tantôt salé, typique du sud de l’Italie.


3. 
Italianisation de Jean-Jacques Rousseau.


4. 
« Russò » signifie aussi « il ronfla ».


OEBPS/cover/cover.jpg
Marco Balzano

Le dernier arrivé

roman

TRADUIT DE L'ITALIEN
PAR NATHALIE BAUER

Philippe Rey









