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Cúper




  « JE suis le Rat », je lui dis.




  Le type me croit pas. Il m’envoie une mandale, j’essaie d’esquiver mais il m’atteint en pleine face, il me défonce l’arcade. Je ne vois plus rien de l’œil gauche. Que du sang. J’ai les mains sur les genoux, je tiens comme je peux sur cette petite chaise. Mon couteau est dans ma poche arrière.




  « Espèce de crétin. Dis-moi la vérité et tu sauves ta peau. »




  Le type se lèche les articulations. Il s’est fait mal aux doigts.




  « J’te jure, je lui dis. Je suis le Rat. »




  Ce mec est un con. Pourquoi je lui mentirais ? Je suis déjà mort. J’ai pas de raison de lui mentir. De toute façon, il m’en colle une autre. Je ne bouge pas. Je veux qu’il s’explose la main. Il m’éclate l’œil. Le même. Maintenant, je ne vois même plus le sang. Le type s’est broyé la main. Les os, ça fait du bruit quand ça casse. C’est comme ça. Les petits os de la main, ils font crac et ils cassent.




  La haine le rend fou. Il m’attrape par les cheveux, me secoue la tête et me crache au visage. Puis il me lâche, il recule d’un pas, il souffle et il me dit :




  « Sale race de bouffeurs de chats. »




  Je rigole.




  « C’est quoi, ces petits os en sucre ? T’as de l’ostéoporose ? »




  Les deux types qui l’accompagnent se marrent aussi. J’ai ma petite culture. Une de mes ex m’a appris à écrire. Savoir écrire, ça n’est pas rien. S’il me traite de bouffeur de chats, c’est à cause de Rosario{1}. Je fais comme si de rien n’était. Je ne lui donne pas ce plaisir. Un jour, je vais écrire ce que je pense de tout ça. Vous allez voir. Le type s’approche à nouveau de moi et me gifle sec du revers de la main gauche. Il m’explose la tronche.




  J’ai envie de lui dire : écoute, mec, moi je suis un rat d’égout. Je vis dans les sous-sols, je bouffe des ordures, je sors dans la rue pour chercher les emmerdes. Tu comprends, mec ? Nous, les rats, c’est la rage qui nous sauve. C’est comme ça. Y’a pas de secret. La vie est dure, toujours. La vie des bourges, avec leur pognon, leurs palaces, leurs chauffeurs, leurs bimbos et leur coke à gogo, ouais, elle est dure. Mais la vie des rats aussi. Tu vas pleurer pour ça ? Non, mec. La seule chose à faire, c’est sauter. Tu comprends ? La corde se casse, le radeau coule, l’échafaudage s’effondre… et t’es foutu. Si tu sautes pas, t’es foutu. Y’a rien d’autre à faire. C’est le seul acte qui a du sens dans la vie. Mon vieux, c’était un mac. Il faisait trimer quatre filles, quatre petites merdeuses de quinze ans, à Pompeya. Il les matait, il leur apprenait les combines et il les mettait dans la rue. Elles devaient se faire chacune cent pesos par nuit, toutes les nuits. Par tous les moyens. Sinon, elles trinquaient. Quand une des filles rentrait sans le fric, elle trinquait. Ils la battaient. Mon vieux, un de ses amis, n’importe qui. Elle disait « j’ai pas fait assez », et alors ils arrêtaient de sniffer et de jouer, et y’en avait un qui s’y collait. Une semaine plus tard, les marques commençaient à disparaître. Dix jours plus tard, la fille était de nouveau dans la rue. Et alors, c’est pas cent pesos qu’elle rapportait, mec, mais cent cinquante, parfois même deux cents. Elle leur rapportait le blé, mais des fois ça ne s’arrêtait pas là, elle devait encore prouver sa bonne volonté en écartant les jambes par exemple, et elle faisait ça avec la docilité que demandent les comptes justes, la fatigue du petit jour, l’exercice du métier. Finalement, elle allait se coucher contente, juste avant le lever du soleil, la repentie. Contente, mec, crois-moi. Rien de tel que le devoir accompli. Et les filles le savent. Une des ces quatre gamines, c’était ma mère. Elle devait avoir à peu près dix-sept ans quand elle est tombée enceinte. Incroyable. Enceinte, à cet âge. Je crois que c’est à ce moment-là qu’ils ont dû l’hospitaliser. Mon vieux a failli la tuer.




  « Elle s’est fait renverser par une charrette, il a raconté aux urgences de l’hôpital. Un cartonero{2} lui est passé dessus avec son cheval, sa charrette et tout le bazar. Regardez dans quel état il me l’a mise », il paraît que mon vieux a dit.




  Le petit interne de l’hôpital a d’abord regardé ma mère, puis mon père, et finalement il n’a fait aucun commentaire. Il a décidé de la garder, et ils l’ont soignée. Deux semaines plus tard, elle est rentrée à la maison. Elle était toujours enceinte. C’est pour ça que je suis né. On raconte que ma mère n’était pas bien maligne, qu’elle était juste bonne à prendre des coups, ce genre de conneries. Que c’est pour ça qu’elle m’aimait. Je sais pas quoi en penser. C’est compliqué. On fait beaucoup de philosophie, mec. Mais en fait, on y comprend rien.




  « Crache le morceau, ducon, et tu sauves ta peau. »




  Comme si c’était si facile de lui dire la vérité. Y’en a qui manquent pas d’air.




  Un filet de salive dégouline de ses lèvres. Il continue à suçoter ses doigts cassés. Je me rends compte que si je trouve pas quelque chose à leur raconter, n’importe quoi, ils vont me réduire en purée, comme un cafard.




  Mais je manque d’inspiration.




  D’un coup, je pense à Cúper. Comme on se souvient d’un frère mort, de quelqu’un de l’autre côté, ou d’une autre vie, je sais pas comment expliquer.




  Cúper, c’est mon ami. De temps en temps, on traîne ensemble dans la rue. À ces moments-là, il aime que je lui raconte mes histoires. Voilà comment tout a commencé.




  « C’est à Pompeya, Cúper, c’est à Pompeya que tout a commencé, je lui dis. Les putes ne rapportaient plus rien, la coke manquait, les caisses étaient vides et les flics étaient de plus en plus gourmands. On était sérieusement dans la merde. Ma vieille était de Rosario. Elle vit à Rosario, maintenant. Je suis allé la voir, il y a longtemps. Une cousine éloignée, je crois, s’occupait un peu d’elle. Elle est malade, elle n’a jamais voulu me dire ce qu’elle avait. Ma cousine non plus. Je dis que c’est ma cousine parce que je crois que c’est la fille d’une cousine de ma mère. Je comprends jamais rien aux liens de parenté. Alors je me suis tapé ma cousine, qui était maîtresse d’école dans un bidonville, et ma cousine, parce qu’elle s’emmerdait j’imagine, m’a appris à écrire. C’est comme ça, la vie. Personne y comprend rien. Moi, je suis pas de Rosario. Je suis le Rat. »




  Et Cúper me dit :




  « C’est clair, mec. »




  J’avale du sang, du sang de ma propre bouche. Je n’ai plus qu’un seul œil qui s’ouvre. Je souffre atrocement. Maintenant, le plus menaçant des trois types se plante devant moi. L’autre va vers le fond, il s’adosse contre un des poteaux qui soutiennent les murs de tôle, il allume une clope et regarde sa main enflée.




  « Il fait de l’ostéoporose, celui-là », je dis malgré tout.




  Celui qui se tient à présent devant moi se frotte les cuisses, ou essuie la sueur de ses mains sur son pantalon. Il ricane, je le fais marrer. Je le fais marrer avec mes vannes stupides et désespérées. Mais je sais que si j’arrive pas à lui faire avaler un bobard, si je lui mets pas quelque chose sous la dent ou quelques grammes dans les narines, il me démolit. J’en suis certain. S’il y a bien une chose qui me hérisse les poils, c’est découvrir qu’il n’y a pas d’issue possible.




  « Allez, ma poule, il me dit. Fini de rigoler. »




  Ma poule, qu’il m’appelle.




  Cúper fait une drôle de tête quand je lui raconte des histoires. Des fois, sans qu’il s’en aperçoive, j’observe son expression pendant qu’il m’écoute. Il devient quelqu’un d’autre. On dirait qu’il change de visage, c’est dur à expliquer avec des mots. Cúper est moche comme un pou, mais dans ces moments-là, on dirait, je sais pas... un prince. Un prince un peu bête peut-être, mais un prince quand même. Je suis très sérieux. Ça n’a rien à voir avec le fait que Cúper soit mon ami. Je le dirais dans tous les cas, ami ou pas. Je mens presque jamais, mais presque personne me croit. C’est ça, le problème. C’est pour ça que si j’invente pas rapidement quelque chose, ces trois-là vont me défoncer. Ils vont m’exploser la gueule pour la simple raison que j’ai rien à leur dire. Pas à eux, en tout cas. Si le Pélican était là, en face de moi, ce serait différent. C’est comme ça. Moi, au Pélican, j’aurais deux ou trois mots à lui dire. Que les choses soient claires. Mais non. Le Pélican n’est pas là : il n’y a que ces trois types. Et eux, ils ne panent rien. Dans ce monde, il y a des gens pour qui les mots ont un sens. Et d’autres, pas. Au fond, c’est ça, le secret de la politique.




  « Ferme la bouche », je lui dis.




  Et Cúper ferme la bouche.




  C’est une chose qu’il m’écoute attentivement, c’en est une autre qu’il se mette à baver d’un coup comme si j’étais une idole ou, je sais pas, un demi-dieu. J’y suis depuis le premier soir, je raconte à Cúper. On était quinze ou vingt, allez, vingt-cinq à tout casser. C’est mon père qui donnait les ordres. On a pété les verrous et les cadenas des grilles, et on est entrés. Il pleuvait. Une de ces pluies fines mais fortes qui te trempent jusqu’à l’os comme on en a ici, à Buenos Aires. On y voyait que dalle. On s’est tapé les mauvaises herbes, les trous, les ronces. Toti s’est fait mordre par une vipère. J’te jure. Il a mis le pied dans un trou, un nid, je sais pas, et il s’est fait mordre. Après, il a eu de la fièvre et il racontait des conneries. Mais on avait réussi. Mon vieux et les autres de la Première Junte{3}  ont surveillé l’entrée toute la nuit. Ils ont inspecté chaque camion, chaque camionnette et chaque bagnole qui rentrait. Ils ont délimité le périmètre, ils ont distribué les emplacements, ils ont mis les choses en ordre.




  « Ici, c’est nous les chefs », a dit mon vieux.




  Et il a montré du doigt les deux autres types qui commandaient avec lui.




  Il commençait à faire jour, au-delà de l’horizon de la Réserve, malgré les nuages bas et cette pluie de mai qui ne s’arrête jamais.




  « C’est la Première Junte qui commande », a dit Garmendia.




  À cette époque, Garmendia avait déjà deux dents en moins. Maintenant, il lui en manque plein d’autres. C’est à cause de sa maladie. Le nom est resté. La Première Junte, qu’on les appelait. Et on les appelle toujours comme ça.




  « C’est vrai », dit Cúper.




  Aujourd’hui, la Première Junte, les gens l’appellent aussi le Gouvernement. Ça n’a pas d’importance. Ici, on invente des noms tout le temps. Ce qui compte, c’est que ce sont eux qui commandent depuis le premier soir. Moi, je préfère quand on les appelle la Première Junte. C’est plus logique, non ?




  « Donc cette nuit-là, tu y étais. »




  Je regarde Cúper fixement.




  « Oui, je lui dis. J’y étais. »




  Le type pose sa godasse sur le bord de la chaise, entre mes jambes. Je vois la crasse collée à la semelle en caoutchouc. Celui-là viendra pas me faire croire qu’on lui cire ses pompes. Faut savoir observer, dans ce monde.




  « Crache le morceau, ma poule », me dit le type.




  Il pousse la chaise et je tombe à la renverse, j’atterris sur une caisse pleine de boulons rouillés et je bouffe un peu de terre. Humide, la terre. Alors le type m’écrase la tronche avec sa godasse, il frotte sa semelle en caoutchouc, sa semelle recouverte de crasse contre ma face, et je dois avouer que ça me dégoûte. J’ai l’estomac un peu délicat. C’est pour ça que je fais ce que je ne dois pas faire : une erreur.




  « Crache le morceau, ma poule. »




  Qu’il me dit.




  Et il essuie le talon de sa chaussure sur ma bouche éclatée.




  Alors je cherche mon couteau. À l’aveuglette. Sans réfléchir. Par pur réflexe. Je tâte mes poches. Je fais une erreur. Je veux lui crever les yeux avec ma lame. Lui taillader le nez. Comme ce truand dans un film que j’ai vu chez la cousine de ma vieille, à Rosario. Le mec plantait son couteau dans le nez de Jack Nicholson et le tranchait net. Quand on réfléchit pas, on a plus de chance de réussir. Même si le plus souvent, on perd.




  Le type m’arrache le couteau et me flanque un coup de pied dans les reins. Il ouvre et il ferme le couteau, deux ou trois fois, et il le met dans sa poche. Il allume une cigarette. Puis, tranquillement, sans agressivité, comme si de rien n’était, il répète :




  « Allez, ma poule. Accouche. »




  Il approche le bout de sa clope de mon œil ouvert. Je suppose qu’à cet instant, mon regard ne ressemble pas à celui d’un rat, mais plutôt à celui d’un cheval terrorisé. Il est pas grand, le mec. Et un peu gros. Un de ces spécimens aux genoux qui se touchent, avec les jambes qui font comme un x. Je comprends son problème : il est complexé par son poids. Pas par sa taille. Ça, il s’en fout. En tout cas, il s’en foutrait s’il était mince. Peut-être qu’il s’imagine qu’il aurait pu être jockey, ou boxeur, qui sait. Poids mouche ou poids coq, un truc du genre. Les mecs petits ont parfois des idées bizarres dans la tête. Y’en a qui voudraient être différents. Être quelqu’un d’autre, pas un larbin comme celui-ci par exemple. C’est une question de taille et de volume, je me dis. J’ai des idées comme ça. Je sais pas d’où je les sors ni comment elles me viennent. Peut-être des films que j’ai vus. J’ai la tête pleine de formules toutes faites. De formules que je comprends pas. Comme dans ces films avec des professeurs, des scientifiques ou des enfants surdoués qui remplissent tout plein de tableaux. Moi, je suis pas un enfant surdoué. Je sais rien du tout. Mais je vais écrire quelque chose. D’abord, je vais écrire des graffitis. Des pancartes. Des inscriptions sur les murs. Voilà ce que je vais écrire. Après, j’écrirai ce que je pense de tout ça.




  Je me redresse. Je prends appui sur mes coudes, les mains enfoncées dans la boue, puis sur mes genoux. Je lève une jambe. Je pose un pied par terre. Un filet de salive et de sang coule de ma bouche. J’essaie de me lever. Je suis encore à moitié accroupi : je n’arrive pas tout à fait à me mettre debout. Quelques secondes passent. J’ai peur de retomber. J’imagine que dehors il commence à faire jour et qu’un peu plus loin, dans le ciel nuageux, le soleil rayonne comme une tache froide, un peu jaunâtre, un peu rougeâtre, un peu violette.




  Sans rien dire, le Nabot fume et me regarde fixement : il est tellement près que la puanteur de sa bouche cariée aux relents d’oignon me fout la gerbe. Puis, sans rien dire, il me flanque un coup de genou. Je m’écroule sous la douleur qui explose comme un cocktail Molotov.




  Il y a un silence, et dehors on entend des gouttes qui tombent de la gouttière en tôle du hangar, dans une flaque d’eau. Une goutte, puis une autre, une pause, un silence, une attente, puis deux ou trois gouttes de plus, les unes après les autres, et ainsi de suite.




  Peu à peu, je reprends mon souffle, la douleur des aiguilles qui me transpercent les tempes s’atténue, et j’arrive à dire, sans avoir assez de force pour lever la tête :




  « Ça sert à rien. »




  Je ne vois pas le Nabot, je ne vois pas non plus le type aux doigts cassés, ni le troisième, celui qui n’a pas encore montré les dents, qui ne m’a pas encore touché, celui qui est assis sur la table du fond, les pieds croisés dans le vide et les mains agrippées au bord. Je ne vois rien. Je dis :




  « Ça sert à rien, chef. »




  On entend encore trois ou quatre gouttes tomber dans la flaque d’eau dehors, mais j’ai l’impression qu’il s’est arrêté de pleuvoir.




  « Vous allez me tuer. Vous êtes en train de me tuer. Et tout ça pour rien. »




  Je dis :




  « Je suis le Rat. C’est la vérité. Mais j’ai rien fait. Je dois rien à personne. Je sais pas ce que vous voulez que je crache. Dis-moi ce que vous cherchez et je raconte un truc. Je peux inventer n’importe quelle histoire. C’est ça ou je suis mort, tu comprends ? Je dois sauver ma peau, chef. Mais je sais pas ce que vous me voulez. »




  Le Nabot me regarde.




  Je ne l’attendris pas, il ne bouge pas d’un poil, il croit que j’invente n’importe quoi pour me tirer d’affaire, c’est sûr. Et il n’a pas complètement tort. Mais lui aussi, il est paumé. Il sait pas quoi faire. En tout cas, il sait pas quoi faire, là, maintenant. C’est pour ça que je me dis que si ça se trouve, on lui a même pas demandé de me tuer. C’est juste une idée, un espoir. Ça peut arriver que des mecs te fassent la peau pour bien moins que ça, juste parce qu’ils sont allés trop loin. C’est ça qui est incroyable. Que des mecs te réduisent en bouillie sans raison. Ou sans connaître la raison. Ou parce qu’ils perdent le contrôle, ces tocards. Ils commencent par te foutre des coups. Ils y prennent goût. Ils s’acharnent. Et parfois ils n’arrivent pas à s’arrêter, alors ils dépassent les bornes. Ça n’a aucun sens.




  Et ça, c’est une loi de la vie.




  Puerto Apache n’est pas un bidonville. C’est pas un tas de tôle et de crasse. Que ce soit clair. Ici on n’est pas des crève-la-dalle, des racailles, des voyous, des voleurs, des assassins… Puerto Apache, c’est un lieu de vie. Et il y a beaucoup de gens bien, à Puerto Apache. Si quelqu’un vit ici, c’est parce qu’il vit ici, pas parce qu’il ne mérite pas de vivre ailleurs. Les imbéciles, les journaux, la télé, même la police fédérale et ceux de la préfecture, personne n’y pige rien. C’est vrai que la réalité, c’est à n’y rien comprendre.




  Puerto Apache, c’est une zone d’habitation qui longe l’avenue Costanera depuis le Yacht Club jusqu’à l’avenue Corrientes, et qui s’étend, côté fleuve, plus ou moins jusqu’à la balise lumineuse qu’il y a sur la pointe de la digue extérieure. C’est-à-dire en face des vieux docks du port de Buenos Aires. J’écris correctement « Yacht Club » parce que j’ai quand même appris quelques trucs ces dernières années, et parce que j’aime bien savoir écrire certains mots, même dans d’autres langues. Pas en allemand. En allemand, par exemple, je comprends rien.




  On est arrivés là un soir de l’automne 2000. On a fait sauter les cadenas, les grilles, et on s’est installés. On était pas nombreux, juste un petit groupe, à peine une vingtaine je crois. C’est nous qui avions monté le coup. Quelqu’un a eu l’idée, et on a monté le coup. Ça n’a pas été difficile. Le seul projet que les politiques, les entrepreneurs et les mafieux avaient pour la Réserve, c’était de la brûler. Ils voulaient tous la brûler, la déclarer inutile, stérile, comme on dit, la vider de sa faune pour faire du business. Faire du fric. Des tonnes de fric. Y mettre des banques, des restaurants, des casinos clandestins, des hôtels, des bordels, ce genre d’affaires. Cette ville ne peut rien imaginer d’autre. Ici, pour transformer le plomb en or, on brûle des arbustes et on emmerde les canards. Détruire des réserves, des parcs nationaux, des terrains publics… Rien de légal. Alors on a pensé que c’était pas un mauvais endroit pour vivre. Nous, on a rien brûlé, on a pas fait fuir les animaux, ni les insectes. Nous, on aime bien les moustiques. On pourrait presque dire que ça nous plaît quand ils nous piquent et qu’on se paye des boutons sur les bras et sur les chevilles. La seule chose qu’on fait contre les moustiques, c’est des feux pour qu’ils dansent dans la fumée et qu’ils nous laissent tranquilles un moment. Il n’y a rien de poétique dans ce que je dis. C’est la réalité. Ici, il s’en passe des choses, mais personne tue jamais un moustique.
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