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            	Depuis  l’an 2000, l’Apocalypse constitue une thématique plus que jamais dans l’air du  temps. Catastrophisme ? Angoisse civilisationnelle ? Chimère ?  Espérance ? Comment comprendre cette étonnante propension humaine à penser  et à préparer la fin du monde ? À travers le renouvellement périodique des  figurations d’une fin dernière du monde, cet ouvrage met aussi en lumière un  paradoxe : l’eschatologie est créatrice, non d’une fin – toujours ajournée  –, mais de renouveaux aux horizons multiples, souvent susceptibles de muer en  moteur d’actions dans le présent.

              
              Dans  cette approche interdisciplinaire aux thématiques variées, une place spéciale  est réservée à des religions – zoroastrisme et samaritanisme – jusque-là  insuffisamment considérées par les sciences humaines et généralement tenues à  l’écart des travaux comparatifs sur l’eschatologie.

               

            Emma  Aubin-Boltanski (CNRS), membre du Centre d’Études Interdisciplinaires des Faits  Religieux (CEIFR-EHESS), spécialisée en anthropologie religieuse, s’intéresse  actuellement aux apparitions mariales au Liban et en Syrie. Claudine Gauthier,  professeur d’anthropologie à l’université de Bordeaux, étudie le christianisme  ancien et celui de l’Europe occidentale, le judaïsme antique et le  zoroastrisme. Elles animent toutes deux, depuis plusieurs années, le séminaire Religion et politique du  Master Sciences des religions et Sociétés de l’EHESS.
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Introduction
Emma AUBIN-BOLTANSKI
Claudine GAUTHIER
Depuis l’an 2000, et le passage dans le IIIe millénaire de l’ère commune qu’il a symbolisé, l’eschatologie, entendue dans un sens large englobant tant des prophéties relatives à une fin dernière du monde que des phénomènes messianiques1, représente, incontestablement, une thématique dans l’air du temps, comme peut en témoigner une abondante production scientifique, journalistique, littéraire et cinématographique. Dans le domaine des sciences sociales l’intérêt qu’elle suscite a ressurgi à intervalles réguliers donnant lieu, à chaque fois, à des approches et à des analyses très contrastées, au rythme du renouvellement de ses objets, éminemment polymorphes. Avec la Seconde Guerre mondiale et l’explosion atomique d’Hiroshima et de Nagasaki, elle est l’occasion d’une réflexion sur la « catastrophe » et la capacité de l’homme à créer les conditions de sa propre destruction2. Dans les années 1960, la focale se déplace sur l’étude des phénomènes messianiques liés au colonialisme et au postcolonialisme qui met au contraire en avant l’aptitude humaine, régulièrement attestée au cours de l’histoire, à espérer et à initier par ce moyen des réalités et des ordres sociopolitiques nouveaux3. À la fin des années 1970 est publiée une œuvre posthume de l’anthropologue italien Ernesto de Martino4 qui propose une théorie de « la présence au monde [de l’homme] », dans « sa fragilité essentielle » et où la culture5 devient instrument d’une « reconstitution périodique et collective de l’être au monde6 ». Sa théorisation des « angoisses civilisationnelles », lues comme autant de réponses de défense historico-culturelle à l’effondrement de l’ethos, c’est-à-dire à des valeurs attachées à une conception progressiste et finalisée de l’histoire, permet la mise au point de deux concepts nouveaux – Apocalypse culturelle et Apocalypse psychopathologique7 –, grâce auxquels De Martino met en regard trois moments de l’expérience apocalyptique (les attentes millénaristes du Tiers-Monde ; l’effondrement, dans le monde occidental, des valeurs attachées à une conception progressiste et finalisée de l’histoire ; le messianisme protochrétien8). Il aboutit à une réflexion sur « l’humanisme ethnographique », au moyen duquel l’Européen inscrirait dans l’Autre une projection en miroir de sa propre angoisse de vivre, dans un monde qu’il perçoit comme finissant9.
 
Mais n’est-ce pas justement le potentiel de créativité inhérent à la nature humaine, avec le Progrès dont il est porteur, qui mène l’homme vers une angoisse qui le pousse à considérer son monde comme toujours finissant ? Et les « peurs apocalyptiques » peuvent-elles se réduire à une lecture en termes de miroir d’une contre-histoire reflétant l’incertitude fondamentale qui caractérise l’existence terrestre, et venant s’opposer à l’idée de progrès absolu10 ou, au contraire, à celle d’une « sagesse lucide11 » qui relèverait du « domaine rationnel12 » depuis que l’humanité s’est dotée des moyens techniques de son propre anéantissement… ? Cette dernière lecture reprend l’analyse, bien connue, du philosophe Günther Anders qui, au lendemain de l’explosion de Hiroshima en 1945, écrivait que l’homme était dorénavant entré dans le « temps de la fin », qu’il ne vivait plus « dans une époque, mais dans un délai13 » : un présent qui ne promet rien, car son horizon est celui d’une « apocalypse nue14 », sans royaume et sans avenir. Se définissant comme un apocalypticien ayant pour objectif d’empêcher l’apocalypse, Anders voulait « produire une angoisse utile qui situe les hommes face à leur propre finitude15 ». Dans cette perspective, la fin du monde deviendrait source d’un agir politique qui la distinguerait des « ressorts apocalyptiques traditionnels faits de craintes ou d’espérances toujours impuissantes16 ».
L’eschatologie peut-elle se résumer à une angoisse ? Et les « phénomènes apocalyptiques traditionnels » peuvent-ils être uniquement catégorisés comme pure utopie, foncièrement apolitique ? On méconnaît ainsi les modes de production des ressources symboliques de l’apocalyptique, en les réservant à l’expression d’une culture qualifiée de sous-prolétarienne. Basées sur des textes considérés comme sacrés car d’inspiration divine, leur développement, pour ne pas dire leur renouvellement, à travers les Âges, fut au contraire régulièrement le fait d’une culture savante (produite notamment par des théologiens et à des philosophes), dont les théories s’expriment au moyen de l’écrit et non par transmission orale. Et ces nombreuses théories, attestées en des temps et des terrains multiples, loin de n’être que pures spéculations métaphysiques servirent au contraire bien souvent de puissant moteur à des mobilisations politiques et contribuèrent à d’importants changements culturels et sociétaux sur le plan historique. Le millénarisme, loin de n’être qu’une « croyance de sous-prolétaires » a, de manière récurrente servi à modeler l’action politique des plus grands. À titre d’exemple, mentionnons le cas de Christophe Colomb qui, imprégné des écrits joachimites, était persuadé que ses découvertes allaient permettre d’ouvrir « la route la plus courte menant à la Ville sainte (…), de mettre la main sur l’or qui permettrait de reconstruire le Temple de Jérusalem et de convertir les païens17 ».
Aussi, pourquoi réduire l’eschatologie, comme on le fait encore trop souvent, à des phénomènes relevant de la « marge » ou du « hors cadre » ? Nous le verrons au long de cet ouvrage : leur facteur premier est d’être indépendants de tout positionnement social récurrent ; leur essence réside dans le domaine de l’agir et d’un agir qui, en l’occurrence, se veut toujours créateur non d’une fin (d’ailleurs toujours ajournée), mais de renouveaux aux horizons multiples. Le concept de créativité est donc le trait qui caractérise le plus assurément l’eschatologie, comme les répertoires d’actions qui lui sont étroitement liés et qui se révèlent, toujours, éminemment polymorphes. Penser et vouloir faire advenir la fin du monde… Rares sont les entreprises humaines qui furent et restent au centre d’une telle effervescence à la fois savante, politique, religieuse et sociale.
Toujours inscrite, pour reprendre les mots de Bastide, « dans une continuité discontinue18 », l’eschatologie est aussi, et peut-être surtout, un agent « provocateur de nouveautés sociales19 ». C’est dans cette perspective que nous avons voulu l’aborder.
Ce volume, issu d’un programme de recherches international, a pour objectif de renouveler profondément l’étude de l’eschatologie au moyen d’une approche interdisciplinaire réunissant des anthropologues, des historiens, des historiens des religions, des linguistes et des politologues. Nous avons inscrit notre travail dans une zone géographique précise, qui nous paraît épicentrale, et qui englobe le Moyen-Orient, l’Europe et l’Amérique du Nord. Nous envisageons ces faits sociaux au prisme de groupes religieux (zoroastriens, juifs, samaritains, chrétiens et musulmans) qui partagent une conceptualisation spécifique du temps, conçu comme se déroulant dans une perspective linéaire et destiné à connaître un terme.
Nous abordons ici l’eschatologie non comme un système de croyances définitivement fixé par les textes sacrés, mais comme un concept recouvrant plusieurs types d’actes : ressource politique ; moyen d’expliciter et de cristalliser des anxiétés collectives et individuelles ; grammaire dogmatique, etc. Sa mobilisation constitue le plus souvent non un engagement absolu et définitif, mais plutôt une posture parmi d’autres, saisie en un instant précis, par des acteurs agissant en un monde qui nécessite de pouvoir évoluer selon les circonstances, les moments et les lieux. Nous partirons donc, parfois, de l’étude de postures embryonnaires pour pouvoir, à terme, faire l’analyse des conditions de leur basculement dans la radicalité.
Le choix de nous situer dans la diachronie permet, en outre, d’analyser comment des ressources symboliques (dogmes, figures et scénarios apocalyptiques), dont le sens et la valeur se révèlent éminemment variables, ont été utilisées, interprétées voire remodelées par des acteurs, au gré des contextes historiques et culturels.
L’intérêt scientifique de cet ouvrage ne réside pas seulement dans son approche, résolument interdisciplinaire, ni dans les thématiques qui y sont abordées. Il tient aussi à la place que nous avons voulu réserver à des religions – zoroastrisme et samaritanisme – jusque-là insuffisamment considérées par les sciences humaines et, de ce fait, généralement tenues à l’écart des travaux comparatifs sur l’eschatologie. Nous avons conçu son plan en trois parties qui dialoguant entre elles, permettent d’aborder le sujet à partir de ses angles d’approche les plus saillants : l’eschatologie 1. comme prisme de lecture de l’histoire ; 2. comme corpus dynamique et processuel, dont les dogmes et les figures sont l’objet d’intenses remodelages, qui distinguent nettement deux voies de transmission : oralité et Écriture ; 3. comme schème contemporain, analysé dans l’articulation entre récit et praxis, transformant le langage sacré en agent d’innovations sociales et politiques.
L’HISTOIRE AU PRISME DE L’ESCHATOLOGIE
Liée à des conditions sociohistoriques précises, l’eschatologie a invariablement pour base des spéculations relatives au Temps. Elle atteste ainsi, toujours, un effort anthropologiquement situé de faire coïncider calcul des rythmes cosmiques, traditions religieuses et événements sociétaux. L’immense complexité de ce processus ne peut se limiter à la considération d’un temps, conçu comme unique. Comme l’a bien montré J. Le Goff, au travers de sa récente analyse de l’œuvre de J. de Voragine, ce sont bien plutôt plusieurs temps qui sont mobilisés par les phénomènes eschatologiques20 et qui viennent s’entrecroiser, pas seulement selon le rythme cyclique établi par le sanctoral, mais au moyen des accélérations que peuvent leur donner des acteurs qui, étant investis d’un caractère prophétique, sont considérés comme capables d’introduire, ponctuellement, le temps eschatologique dans le temps humain21.
Et, intimement liée au Temps, apparaît alors l’Histoire dans sa relation au « Salut22 ». Nous nous positionnons d’emblée en dehors du vaste débat qui a animé les théologiens, voilà quelques décennies, entre partisans de sa « démythologisation » ou, au contraire, de sa « mythologisation », à partir de la considération du seul christianisme des origines23. Élargissant cette perspective, tant du point de vue du monde religieux que de ses cristallisations historiques, nous ne constatons pas seulement que l’eschatologie peut s’inscrire dans l’un et l’autre de ces champs ; nous en introduisons un troisième : la « remythologisation », qui intervient au gré de l’apparition de ses nouveaux « messies », comme nous le montre l’article de Nabil Mouline, mais qui peut aussi être déterminée par des événements ponctuels menant à introduire, incidemment, d’autres jonctions entre temps eschatologiques et histoire, comme l’évoquent Mandana Moavenat et Bahman Moradian dans leur analyse des rituels zoroastriens de l’Iran contemporain.
Dans cet ouvrage, nous partons donc de l’étude d’un certain nombre de moments eschatologiques, envisagés comme des points clés, inscrits en des lieux et des temps précis, pour interroger l’interrelation entre histoire, faits sociaux, idéologie et politique au travers de l’analyse de quelques-unes des formes d’expression concrètes de ces phénomènes.
Aussi, l’un des intérêts du présent volume est de mettre en évidence que les phénomènes apocalyptiques, qu’ils soient chrétiens, juifs, samaritains, musulmans ou zoroastriens constituent des « textes vivants », objets de réinterprétations, d’ajouts ou de révisions en fonction des contextes historiques et culturels. L’eschatologie devient un prisme au travers duquel des événements historiques déterminés sont réinterprétés, pour être dotés d’un sens toujours nouveau. Les figures, dogmes, énoncés et scénarios sur la Fin du monde, inscrits dans une dynamique continue, forment un art de conjuguer complexe permettant de renseigner un présent (le plus souvent celui d’un rédacteur), tout en décrivant des épreuves du passé qui sont elles-mêmes considérées comme des préfigurations du futur24.
Domenico Agostini et Enrico Raffaelli montrent ainsi tous deux combien, dans le zoroastrisme, ces prophéties ont été interdépendantes des vicissitudes historiques, tout en étant mobilisées pour résoudre les apories dues à la désintégration d’un ordre social et religieux (Agostini). Elles cristallisent des espérances, en encourageant les zoroastriens à ne pas abandonner leur foi après la conquête arabe de l’Iran au VIIe siècle, alors que la communauté est confrontée à un phénomène de conversion massive de ses membres à l’islam (Raffaelli). L’étude minutieuse des rituels zoroastriens encore célébrés dans l’Iran contemporain révèle, quant à elle, toute l’actualité des pratiques et des croyances liées à l’eschatologie, et ce jusque dans des gestes quotidiens (de purification) comme dans des cérémonies collectives, célébrées dans des moments de crise politique (Moradian et Moavenat).
Une dynamique similaire est à l’œuvre dans l’islam et, en ce cas, la mobilisation des ressources eschatologiques, et les croyances millénaristes qui lui sont liées, ont régulièrement induit des bouleversements politico-religieux au sein des contrées musulmanes, depuis le Haut Moyen Âge. À partir de l’exemple de la tradition hanbalo-wahhâbite depuis son apparition pendant la seconde moitié du XVIIIe siècle, Nabil Mouline démontre qu’une fois leurs objectifs atteints, les mouvements messianiques s’engagent dans un processus de routinisation. Leurs dépositaires adoptent une morale de responsabilité qui implique un juste équilibre entre les exigences religieuses et les impératifs politiques et sociaux. Autrement dit, ils déploient tous les moyens possibles pour préserver et consolider la doctrine prêchée par leur chef charismatique, notamment en adaptant ou en « oubliant » certains aspects de ses enseignements. Le fond messianique ne disparaît pas pour autant. Il ressurgit durant les périodes de transition et de crises, qui provoquent le plus souvent des tensions voire des conflits au sein de ces mouvements entre les tenants d’une ligne « pragmatique » et les tenants d’une ligne « messianique ». C’est précisément ce qui se produisit en Arabie Saoudite, quand un groupe messianique nommé al-Jamâ‘a al-salafiyya al-muhtasiba s’empara de la Grande Mosquée de La Mecque lors du pèlerinage de 1979.
L’histoire du peuple juif, quant à elle, se pense jalonnée par l’apparition de « faux messies » dont les promesses et les prophéties ont répondu à des conditions sociopolitiques douloureuses (exils, conflits, pogroms). Au fil de ces différentes crises, le messianisme a changé de ton comme de contenu, et même de figure. D’où les questions posées ici par Lionel Obadia : en quoi les conditions environnantes et « l’esprit du temps » qui entourent la formulation d’un énoncé eschatologique ou messianique influent-elles effectivement sur ce dernier ? Inversement, en quoi le réveil d’une eschatologie contribue-t-il à changer une représentation du temps, et quelle en est la nature ? Il y répond en démontrant que l’eschatologie s’articule à des conditions historiques et participe à installer, confirmer ou transformer des régimes d’historicité (au sens donné par François Hartog25 à cette expression) comme modalités d’organisation de la représentation du temps collectif (d’une Nation) et d’action sur ce même temps.
L’étude des mouvements messianiques permet ainsi une exploration de ce que H. Desroche nomme le « double palier » du phénomène religieux, « opposant le sentiment religieux à la religion (Schleiermacher, B. Constant), la religion d’effervescence et la religion d’administration (É. Durkheim), la religion de première main et la religion de seconde main (W. James), la religion close et la religion ouverte (H. Bergson), les religions vivantes et les religions en conserve (R. Bastide26) ». Les institutions (gouvernements, États, Églises, clergés, etc.) adoptent effectivement des positions ambiguës et changeantes face aux énoncés (religieux ou non) qui, traitant de la fin du monde, deviennent le support « d’actes effervescents » potentiellement subversifs et contestataires. Car l’eschatologie, comme répertoire et ressource de sens, est toujours susceptible de muer en messianisme, en registre et moteur d’actions. Elle laisse aussi ouverte une question fondamentale : l’homme a-t-il, ou non, la possibilité d’agir pour hâter la Fin ; pour précipiter la venue du Messie ou d’un sauveur eschatologique ; pour accélérer les retournements sociaux et politiques attendus et désirés ? Elle est, de ce fait, source d’une profonde instabilité. D’où le travail de nombreux théologiens visant à désamorcer la charge révolutionnaire et subversive contenue dans les énoncés eschatologiques. « Sortir du messianisme », tel fut l’objectif de saint Augustin qui s’attacha à établir des dogmes fixant une lecture définitive et exclusive des textes dans une approche « spirituelle », excluant la croyance en un Paradis ici-bas et donc la possibilité pour l’homme d’agir pour l’avènement du Royaume. Telle fut également la tâche des oulémas hanbalites qui, après le siège de La Mecque en 1979, s’employèrent à récuser l’idée même de Mahdi, arguant que le Coran ne l’évoquait jamais et que les traditions prophétiques traitant de ce sujet étaient apocryphes (Mouline). Au sein de la tradition zoroastrienne, c’est l’État qui n’hésita pas à mettre en place une stratégie revisitant la chronologie, de façon à prévenir toute coïncidence entre histoire et prophétie eschatologique, perçue comme élément de désordre social. Récemment, dans l’Iran contemporain, de telles révisions du temps sacré ont encore été opérées au sein des communautés zoroastriennes, à l’initiative de leur plus haute autorité religieuse, cette fois. Il s’est agi ici de combattre le processus de minoration dont sont l’objet ces communautés de nos jours, pour faire valoir une légitimation par l’autochtonie. Mais le large recul de la cosmogonie alors opéré porte en lui un démenti formel aux théories eschatologiques de cette religion. Claudine Gauthier s’est attachée à analyser la façon dont cet objet est, en conséquence, désormais investi de valeurs cognitives distinctes par les acteurs, étude de cas qui apporte une pierre nouvelle à l’analyse des démentis des prédictions apocalyptiques, initiée par Festinger27.

DES DOGMES ET DES FIGURES
L’eschatologie est basée sur un intense travail dogmatique, réalisé au cours des siècles. Loin de s’en tenir à des exposés purement spéculatifs et théoriques sur l’ontologie du temps et de ses fins dernières, les doctrines qui lui sont liées trouvent à s’incarner dans différentes figures d’autorité. Celles-ci, loin d’apparaître irrémédiablement figées, représentent au contraire d’excellents témoins du processus dialectique qui s’est instauré, au cours des siècles, entre positions théologiques, contexte culturel et historique et influence de la tradition populaire. Parfois, on a emprunté l’une d’elles à une autre religion pour la mettre en scène dans son propre scénario.
 
La figure mariale constitue un exemple remarquable de cette construction du Salut : figurée comme la nouvelle Ève, selon la typologie28, elle devient la condition de l’Incarnation et de la Rédemption. On ne saurait trop insister sur l’importance de cette structuration symétrique et inverse d’Ève et de Marie, du point de vue de l’eschatologie chrétienne : elle résume à elle seule ce scandale, cette folie de la prédication de la mort sur la Croix29, comme porteuse du rachat de l’homme, car c’est par Ève que l’espèce humaine a été condamnée à mourir30.
Reprenons le fil de ce récit : Adam, à l’origine, avait été créé par Dieu comme un géant et il était pourvu de toute perfection. Mais tant de qualités éveillèrent la jalousie des Anges, et de Satan surtout qui, refusant de s’incliner devant l’homme primordial, apostropha Dieu : « comment peux-tu nous demander de nous incliner devant la créature que tu as façonnée de la poussière de la terre ! ». Dieu répondit : « la poussière de la terre possède plus de sagesse et d’entendement que toi » et il expulsa Satan, tandis qu’Adam et Ève demeuraient au Jardin des délices (Gan eden). De tous les animaux, le serpent était le plus remarquable et il possédait même des qualités l’apparentant à l’homme étant apte, notamment, à se tenir debout sur deux pattes. Mais c’est cette habileté, justement, qui l’a mené à la ruine, en entraînant l’homme avec lui. Jaloux, il voulut trouver un stratagème capable de causer la mort d’Adam. Certains récits disent que Satan l’inspira et il s’adressa alors à Ève31… nous connaissons tous la « chute » de cette histoire. Après la mort d’Adam, Dieu appela son corps : « tu es poussière et tu retourneras à la poussière. Et maintenant je te promets la Résurrection. Je t’éveillerai au jour du Jugement, lorsque toutes les générations d’hommes issues de ton sein se lèveront de leur tombe ». Et Il scella la tombe. Ève obtint la grâce de suivre Adam après seulement six jours, qu’elle passa à pleurer. Michel dit alors à son fils Seth : « tu devras ainsi enterrer tout homme jusqu’au jour de la Résurrection32 ».
Rien de tout cela n’apparaît dans le texte canonique : à aucun moment la Genèse ne fait mention d’une future fin des jours, érigée pourtant ultérieurement comme pierre d’achoppement de l’ensemble de la doctrine eschatologique chrétienne au moyen d’une référence explicite à la chute d’Adam du Jardin des délices. Dans l’ouvrage biblique, la seule crainte de Dieu est que, connaissant désormais le Bien et le Mal, l’homme ne soit également tenté de manger du fruit de l’arbre de la vie et ne devienne, dès lors, semblable à lui, c’est-à-dire Éternel. Voilà seul ce qui motive sa décision d’expulser Adam et Ève33.
Les sources narratives ont leur vie propre, indépendamment de leur fixation dans des écrits qui finirent par être considérés comme appartenant à un canon. L’attention portée à ces sources, généralement déconsidérées par la critique, nous permet de mettre en évidence que celles-ci ont même bien souvent fini par se surimposer aux sources dites canoniques dans la perception commune, à tel point que l’on considère parfois, innocemment, ces récits oraux comme synonymes de la trame narrative du corpus véhiculé par les textes sacrés. Nous le voyons, avec cet exemple, il n’en est rien pourtant.
D’autres processus interpretatifs sont également à l’œuvre. Ainsi, le christianisme du Moyen Âge occidental témoigne de tentatives visant à « révéler » le sens caché des Écritures. C’est donc un travail de nouvel apocalypticien, en somme, qu’entreprit Guyart-des-Moulins au XIIIe siècle. Sa Bible Historiale (Bible glosée en langue vulgaire), achevée en 1294, offre un exemple saisissant de cette « prose apocalyptique » médiévale, voulant dévoiler le sens chrétien des lettres de l’Ancien Testament, en recourant à la typologie. Cette traduction, joliment définie par Xavier-Laurent Salvador comme un transvasement du sacré d’un « coffre textuel » à un autre, transforme notamment la Genèse en annonce de la venue du Christ sur Terre. Sous la plume de Guyart-des-Moulins, celle-ci devient « une épiphanie en train de se réaliser » : c’est que « la Source est (…) inférieure à la cible dans le regard du traducteur qui ne se contente pas de traduire, mais qui révèle la Vérité contenue dans les textes antiques et que les auteurs ignoraient. Réécrivant en fait le texte du Commencement en vertu de ce que l’histoire lui a enseigné, il en fait une Apocalypse » (X.-L. Salvador).
L’extrême complexité de la dynamique interprétative de la prose apocalyptique est notamment illustrée par l’Apocalypse de Jean dont les figures, symboles et récits, souvent elliptiques, ont donné lieu à d’innombrables interprétations. Qui sont les « deux témoins » évoqués dans le chapitre 11 ? Énoch et Élie ; Moïse et Aaron, face au pharaon ; Pierre et Paul, face à Néron ; Mennas et Silvère ou Élie et Jérémie ? Qui est « la Bête qui monte de l’abîme » ? (Ap 11,7-13) : l’Antéchrist, le diable ou la foule des infidèles qui a persécuté l’Église de Dieu ? Quand les événements décrits se situent-ils : dans le futur – « la dernière semaine, qui sera à la fin des temps et à la consommation du monde » – ou, au contraire, dans l’histoire passée de l’Église ? Avec une minutie d’orfèvre, Thierry Victoria entreprend ici de rassembler et de mettre en regard les multiples interprétations et commentaires patristiques suscités par cette péricope.
Quant à cette nouvelle Ève de l’Apocalypse qu’est devenue Marie pour les chrétiens, elle doit donner naissance à celui qui va venir racheter la faute commise aux temps primordiaux, en donnant naissance à celui qui va venir la rédimer. Élisabeth Claverie montre ici que, dans le monde catholique contemporain, la Vierge est, alternativement, invoquée comme une mère douce, empathique et absolument miséricordieuse, mais aussi comme un chef de guerre implacable, identifié à la femme de l’Apocalypse régnant sur le Bien et le Mal. Cette figure se révèle ainsi, successivement, novatrice, révolutionnaire, conservatrice, voire ultra-conservatrice, tout en « restant la même », reconnaissable pour ses dévots. É. Claverie tente de comprendre le sens de ces attributs contradictoires en faisant « entrer les textes dans son enquête de terrain » réalisée à Medjugorje (Bosnie-Herzégovine), par l’analyse d’une controverse qui, aux IIe et IIIe siècles, marqua une étape importante dans le processus de construction de cette entité. Cette polémique opposa les gnostiques, dont la christologie « hérétique » niait que le Christ ait un corps autre que « psychique » aux partisans d’une « orthodoxie » qui prévaut encore de nos jours. À partir des écrits de deux apologètes prénicéens – Irénée de Lyon et Tertullien –, É Claverie s’emploie à démontrer les enjeux théologiques de l’élaboration de la personne du Christ comme devant être né d’un corps pleinement charnel, et ainsi capable de naître, de mourir et de ressusciter, pour accomplir son œuvre rédemptrice34. Dans cette nouvelle économie eschatologique, Marie constitue un élément essentiel, puisque conçue comme la nouvelle Ève, elle devient la condition d’une incarnation et d’une rédemption.
Cette transposition dans l’eschatologie de la figure mariale s’opère dès les plus anciens monuments de la littérature chrétienne, soit avant même que tout dogme soit clairement venu définir les rôles qui sont les siens. N’ayant jamais subi aucun martyre35 (contrairement à son Fils), on la dit pourtant capable d’obtenir la rémission des péchés et un bon passage dans l’au-delà. Ces fonctions ont pour base des traditions d’origine orientale qui se sont développées parallèlement à son culte, et notamment en Occident avec la fameuse figure de la Vierge de Miséricorde, étendant les pans de son manteau pour protéger les fidèles qui requièrent son assistance et sa protection. Ces traditions ont pour origine des récits construits à partir du thème de la Dormition de la Vierge, et appelés « Apocalypse de la Vierge ». Dans ces textes, construits au style direct, Marie raconte à Jean l’Évangéliste, auteur présumé de l’Apocalypse du Nouveau Testament, comment, après sa mort, le Christ a réuni son âme à son corps pour lui faire accomplir un voyage en Enfer et au Paradis. Cette catabase, et l’anabase qui la suit, sont pleinement conçues comme des récits visionnaires, dont l’effet est accentué par la répétition inlassable de la Vierge des mots : « et je vis », qui viennent ponctuer la description de tout nouveau lieu de cette visite. Et que voit-elle alors ? Tant la paix de l’âme du juste, que les tourments des pécheurs. Mais Marie ne se contente pas de voir : elle pleure, comme Ève, mais cette fois face aux supplications des âmes pécheresses. Car ces pleurs, ce « don des larmes » caractéristique de l’humanité, contrairement à ceux de la compagne d’Adam, n’implorent rien pour elle-même : la Vierge n’a plus rien à racheter. Ils sont désormais tournés vers l’Autre et dus seulement à sa miséricorde face aux souffrances des pécheurs36. Ce thème de la Miséricorde de la Vierge envers tout homme, juste ou pécheur, est à ce point amplifié par la tradition chrétienne qu’elle devient l’intercesseuse privilégiée du genre humain, étant réputée offrir sa grâce à tous ceux qui la lui demandent, car ayant le pouvoir de défaire les forces du Mal par sa seule volonté37.
Cette thématique affleure également au-delà du christianisme, dans le cadre d’une conceptualisation de l’intime relation unissant le monde terrestre à l’au-delà et qui n’a pas été construite d’emblée. Elle a, au contraire, donné lieu à de longs débats dont les conclusions n’ont souvent jamais été unanimement acceptées. L’islamologue Samuela Pagani montre ainsi comment la controverse causée par l’écart existant entre le Coran et la tradition (sunna) à propos du destin post-mortem de l’individu, a impliqué, à la fois, théologiens, exégètes et mystiques. Alors que l’eschatologie coranique est gouvernée par une nette polarité entre salut et damnation, et affirme sans ambiguïté la réalité d’un enfer éternel pour tout pécheur, qu’il soit membre ou non de la communauté, la sunna crée une catégorie intermédiaire entre bienheureux et damnés, conférant ainsi un caractère temporaire à l’enfer pour le seul croyant, fut-il pécheur. Les discussions suscitées par ces contradictions débutèrent au moment de la formation de l’islam. Elles font partie intégrante du grand débat théologico-politique relatif au statut et à la définition du « croyant », comme à celui de la délimitation des frontières de la communauté.
La production de l’eschatologie musulmane constitue, en effet, le reflet d’un contexte social et politique qui, à ses débuts, soit au VIIe siècle de notre ère, s’attendait réellement à une fin imminente du monde. « Moi-même et l’Heure avons été envoyés comme ces deux-ci », déclarait le prophète Muhammad en montrant son majeur et son index réunis (P. Lory). Mais après les conquêtes musulmanes et l’entrée dans l’histoire longue, « l’horizon eschatologique (…) s’élargit, et l’on cessa de prévoir de façon trop précise l’accomplissement de la campagne militaire finale ». Il n’en demeure pas moins que la tradition musulmane renferme un nombre considérable de paroles attribuées à Muhammad sur les fameuses « conditions de l’Heure ». Ces hadiths, qui virent le jour entre le VIIe et le XIIIe siècles, constituent des fragments non articulés à partir desquels différents scénarios sont élaborés, mettant en scène des figures – le Mahdi, Jésus, l’Antéchrist – dont les attributs et l’identité sont, eux-mêmes, mouvants. Pour interpréter ces thèmes littéraires, Pierre Lory propose une approche spatiale. La géographie spirituelle qui se dessine alors se caractérise par le mouvement : elle décrit des lieux équivoques (maudits et sacrés à la fois), annonce une inversion des points cardinaux (de l’est et de l’ouest ; du haut et du bas), ainsi qu’un glissement du « centre sacré » du Hedjaz vers la Syrie.
Cette complexité de la vie exégétique des ressources symboliques recelées par les textes « fondateurs », qu’elle soit populaire ou savante, transmise oralement ou véhiculée par l’écrit, est également attestée dans le zoroastrisme. Le dieu Wahrâm, désormais, est perçu par les zoroastriens38 comme une figure eschatologique majeure. Pourtant, dans les sources les plus anciennes, il personnifie seulement le « bris de l’obstacle », soit l’incarnation divinisée du pouvoir antidémoniaque, et ne semble entretenir aucun lien direct avec la doctrine eschatologique. Les chercheurs expliquent généralement cette évolution au moyen d’une théorie la réduisant à une propagande politico-messianique, élaborée après la chute de l’Empire sassanide. Sans remettre complètement en question cette théorie, Bahman Moradian procède à une archéologie du personnage démontrant que ses multiples attributs messianiques, parfois contradictoires, trouvent leurs sources dans des récits oraux préexistants à la perte du pouvoir politique des zoroastriens en Iran.
Les prophètes, messies, visionnaires et autres énonciateurs de discours apocalyptiques sont des acteurs situés – placés à un moment du temps et disposés en un point de l’espace, depuis lequel des événements se manifestent à eux ; occupant des positions sociales ; ayant des désirs, des goûts, des expériences. C’est au travers de leurs propres perceptions qu’ils cherchent à agir sur des réalités sociales, politiques, culturelles et historiques par la mobilisation de ressources symboliques empruntées au religieux. Le parcours de Louis Massignon en constitue un exemple saisissant. Islamologue et professeur au Collège de France, il a longtemps œuvré à l’élaboration d’un projet de réconciliation entre musulmans et chrétiens. Son action, pour être comprise, doit être doublement resituée : d’une part, dans le contexte politique de la guerre d’Algérie (1954-1962) ; d’autre part, dans une étape précise de sa biographie personnelle car c’est, en effet, dans les toutes dernières années de sa vie qu’il entreprit son œuvre de réconciliation. Persuadé que l’humanité était entrée dans un âge « eschatologique » et que l’Heure approchait, il a placé son projet sous le signe des sept Dormants, figures communes au christianisme et à l’islam et construites pour apparaître, dès les premières sources scripturaires qui nous relatent leur long sommeil, comme les témoins anticipés de la Résurrection (Pénicaud).

LES SCHÈMES CONTEMPORAINS DE L’ESCHATOLOGIE
Les schèmes de l’eschatologie forment donc une structure mouvante, inlassablement reconfigurée selon les contextes et les acteurs, pour se présenter comme une actualisation, toujours renouvelée, de scénarios forgés et modelés, parfois sur plusieurs millénaires. Conçus en réponse à des événements contemporains, ils n’en sont pas moins inscrits dans l’écho d’une tradition fort ancienne, mais qui, en même temps, la dépasse car les innovations symboliques qui accompagnent ces faits sociaux peuvent survivre à l’agir des acteurs (prophètes, messies et autres entrepreneurs du religieux) qui ont manipulé cette tradition pour finir, à leur tour, par se retrouver inscrites dans le temps de la longue durée qui la caractérise.
 
La mise en actes de ces ressources symboliques relève de modes de communications et de registres d’énonciation particuliers, que nous analysons ici. Le cas échéant, cet « acte » de langage se révèle performatif en recelant la potentialité d’agir sur le monde. Pour ce faire, le contenu du message « doit accepter de changer39 ». De tels réaménagements sont rendus possibles grâce à l’hétérogénéité du matériel produit au fil des siècles. Ainsi, par exemple, depuis la fin des années 1980, l’évangélisme charismatique a produit une innovation théologique : la « vision des 7 Montagnes ». Philippe Gonzalez s’intéresse aux auteurs de cette vision et analyse les doctrines du « dominion » et de « l’eschatologie victorieuse » qui lui sont associées. Il démontre que ces doctrines constituent, en fait, un projet sociétal proposant aux croyants, et plus précisément aux « croyants qui croient en la Bible » (Bible Believing Christians) de transformer leur société « assujettie au pouvoir du malin » par une stratégie de conquête et de domination de ses sept sphères fondamentales : culture, gouvernement, médias, arts, divertissements, famille et éducation. La « vision des 7 Montagnes » se présente donc comme un diagnostic des maux de la société américaine, doublé d’un programme d’action qui n’est autre que le remède visant à contrecarrer ceux-ci. Depuis le début des années 2000, c’est un schème d’une tonalité bien différente que propose la très petite communauté des Samaritains de Cisjordanie et d’Israël. Ici nulle stratégie de reconquête, ni discours belliqueux mais, au contraire le projet eschatologique d’arrimer à l’Histoire humaine un royaume de paix « déjà-là » et immanent à la tradition religieuse samaritaine. Dans ce dispositif, la scène de révélation de cette « paix-déjà-là » n’est autre que le mont Garizim (lieu saint des Samaritains), lors de la célébration de la Pâque, moment central du calendrier liturgique qui est investi d’un sens politique fort, car il réunit chaque année des officiers israéliens et des dirigeants palestiniens. Son opérateur, quant à lui, est la communauté samaritaine qui entend se présenter comme un « pont pour la paix » (Fanny Urien-Lefranc).
Dans un ouvrage paru en 2013, le journaliste Charles Enderlin dresse le constat alarmant de la progression irrépressible du fondamentalisme messianique juif au sein de la société israélienne, depuis la conquête de Jérusalem en 1967, et ceci au détriment des idéaux et des principes qui avaient inspiré le sionisme des origines, libéral et pragmatique. À partir d’enquêtes de terrain menées auprès de jeunes Français immigrés en Israël, Laurence Podselver confirme ce sombre tableau tout en le nuançant largement. Bien qu’un messianisme, souvent inspiré d’une lecture moderne de la Kabbale de Louria, soit bien à l’œuvre dans le choix de ces jeunes (majoritairement religieux) de quitter la France pour Jérusalem, il n’en demeure pas moins un objet d’interrogation, voire même de forte suspicion tant les exemples de « faux messies » (notamment Sabbataï Tzevi au XVIIe siècle et Jacob Frank au XVIIIe siècle) demeurent vifs dans les mémoires. De plus, si le Kotel (le mur d’enceinte de l’Ancien Temple de Jérusalem) est aujourd’hui devenu le lieu par excellence de la mise en scène de l’eschatologie juive, il reste pourtant un espace d’expressions plurielles, pour toutes les tendances de la société israélienne, qu’elles soient ultra-religieuses comme farouchement attachées aux principes d’un État laïque.
Au sujet de la croyance, Michel de Certeau militait pour une claire distinction entre « énoncé » et « énonciation » : « J’entends par croyance, écrivait-il, non l’objet du croire (un dogme, un programme, etc.), mais l’investissement des sujets dans une proposition, l’acte de l’énoncer en la tenant pour vraie – autrement dit, une “modalité” de l’affirmation et non pas son contenu40 ». C’est précisément à la modalité d’énonciation d’une prédiction que s’intéresse Arnaud Esquerre dans son article. Pendant deux ans, un petit village du sud de la France, Bugarach, a attiré l’attention du monde entier, car le mont situé sur son territoire était supposé devoir être sauvé de la fin du monde annoncée pour le 21 décembre 2012 et, avec lui, quiconque y aurait été présent à la date fatidique. Comment comprendre la construction de cette narration apocalyptique entièrement focalisée sur un lieu ? A. Esquerre tente de répondre à cette question en analysant les circonstances de son énonciation et de sa diffusion. Et si, au cours de son enquête, il croise des journalistes français et internationaux, des forces de l’ordre et des figures de la scène politique locale, il dit ne rencontrer nul prophète, messie ou groupe de fidèles. C’est que toute l’affaire repose sur des « dénonciateurs » et des « critiques » parmi lesquels se trouve le « primo-énonciateur » de la prédiction « Bugarach 2012 ».
Autre lieu, autre contexte et autre mode d’énonciation : les apparitions mariales dans le Liban contemporain. Dans le sillage des travaux d’Élisabeth Claverie sur la forme « Vierge-apparition », Emma Aubin-Boltanski procède ici à l’analyse de deux manifestations mariales, en mettant en parallèle des « corps » – celui d’une statue de plâtre de Notre-Dame de Lourdes et celui d’une femme mystique maronite – qui sont le théâtre d’apocalypses singulières : telles des « images ouvertes », ils donnent à voir et « agissent » le mythe de la Passion. Dans une société marquée par la guerre et l’anxiété, ils laissent alors entrevoir la possibilité d’un ordre nouveau, attendu et espéré, auquel la Vierge, une nouvelle fois appelée à remplir son rôle de « régénératrice » et « d’instrument de retournement », doit donner naissance. On sort d’une histoire humaine – imprévisible et instable –, pour renouer avec l’Histoire sacrée et « le fil rouge du temps eschatologique41 ».


1. La distinction entre apocalyptique et eschatologie a, depuis longtemps, été formalisée par Cullmann (1947, p. 99-101). Nous choisissons ici, par commodité, de regrouper sous cette même appellation des faits sociaux caractérisés par une théorisation d’une fin dernière du monde, tout en étant conscientes des profondes nuances recelées intrinsèquement par cette catégorisation, notamment du point de vue de leur positionnement à la temporalité.

2. Anders, (2007 [1960]). Diamond, 2005. Cf. aussi Irle, 1943 et 1948, passim.

3. Cohn, (2010 [1960]). Balandier, 1953. Bastide, 1972. Pour une synthèse des travaux accomplis dans cette veine, Desroche, (2010 [1969]).

4. De Martino, ([1977] 2002).

5. Au sens anthropologique du terme, qui englobe notamment la religion.

6. Fabre, 2013, p. 247.

7. Résultat d’une relation directe de l’auteur avec des cliniciens et de sa profonde connaissance des traités de psychiatrie, qu’il analyse depuis les années 1940. Il a également noté que certains psychiatres distinguent 3 phases dans la schizophrénie. Or la dernière de celles-ci est justement nommée « apocalypse ». Et ainsi, au travers de son travail, De Martino arrive à dégager la première approche de la fin du monde comme expérience vécue. Cf. le séminaire de Giordana Charuty, Daniel Fabre et Marcello Massenzio consacré à l’œuvre posthume de De Martino du 18 décembre 2013, EPHE.

8. Fabre, op.cit., p. 149-150.

9. De Martino, op. cit., p. 389-422.

10. Cf. la conférence de Daniel Fabre dans le cadre du séminaire de Giordana Charuty, Daniel Fabre et Marcello Massenzio consacré à De Martino, EPHE, 22 janvier 2014.

11. Foessel, 2012, p. 27.

12. Foessel, ibid., p. 28.

13. Anders, op.cit., p. 103.

14. Anders, ibid., p. 88.

15. Foessel, ibid., p. 30.

16. Foessel, ibid.

17. Vauchez, 2012, p. 123.

18. Bastide, 1972, p. 12-13.

19. Préface de Bastide in Pereira de Queiroz, 1968, p. XVIII-XIX.

20. Le Goff, 2011. Il cite ainsi le temps historique, le temps divin de l’humanité, qui est le temps réel ; le temps chronologique, lui-même subdivisé en quatre périodes (rénovation ; déviation ; réconciliation ; pérégrination) ; le temps eschatologique et le temps de l’Éternité.

21. Ibid., p. 232-236 ; 243-245.

22. Nous écrivons le mot entre guillemets en raison de la connotation chrétienne qui est la sienne, cet ouvrage dépassant l’étude du seul christianisme et s’ouvrant à des religions dans lesquelles l’histoire du monde n’est pas conceptualisée en terme de Salut.

23. Cf. notamment à ce sujet Cullmann, op.cit., p. 66-74 et Bultmann, 1959.

24. Sur ce point voir l’analyse de l’Apocalypse de Jean de Giet, 1957.

25. Hartog, 2003.

26. Desroche, 2010, p. 16.

27. Festinger, 1956.

28. Réinterprétation de l’Ancien Testament à partir du Nouveau Testament.

29. I Co 1,18.

30. Les récits précisent également que Dieu a promis à Adam et Ève de les ressusciter, avec leur descendance, s’ils se gardent de tout mal en acceptant la mort. Au jour du Jugement, ils redeviendront immortels, en étant ressuscités pour l’Éternité. Cf. Ginzberg, 1997, t. I, p. 71-77.

31. Ibid., p. 46-64.

32. Les pratiques funéraires imposées à une communauté religieuse sont intimement liées à des perspectives eschatologiques. Au cours de ce programme de recherche, nous avons analysé ce phénomène pas seulement dans le judaïsme, mais aussi dans le zoroastrisme, le christianisme et l’islam.

33. Gn III, 22.

34. Le docétisme ne s’est pas contenté de considérer le Christ, comme personne ; il a aussi théorisé son œuvre, en admettant seulement un nombre restreint des événements rapportés par les Évangiles comme liés à l’histoire du Salut. Parmi ceux-ci figure la crucifixion de Jésus, sujette à de multiples contre-narrations, écartant ainsi le scandale représenté par sa mort pour parvenir à soustraire le salut à l’histoire. Cf. Cullmann, op. cit., p. 89-91.

35. Ce qui est en général perçu comme une épreuve qualifiante pour l’intercession depuis l’au-delà.

36. Moraldi, 1994, p. 163-282.

37. De Voragine, 1998, p. 430-440. Cf. aussi Le Goff, op.cit., p. 189, n. 2, qui émet l’hypothèse qu’après la réforme grégorienne, avec l’essor considérable de son culte en Occident, Marie devint « une sorte de 4e personne de la Trinité, ayant réalisé la nature divine qui était en elle ».

38. Et ce surtout auprès de la branche « indienne » de cette communauté.

39. Bastide, op.cit.

40. Certeau (de), 1990, p. 260.

41. Le Goff, 2011.





DEUXIÈME PARTIE
DES DOGMES
ET DES FIGURES


Vains espoirs, fausses menaces.
L’islam et la durée de l’enfer1
Samuela PAGANI
« La miséricorde présuppose la misère, la justice présuppose la coulpe. »
Théodore de Bèze, ap. Leibniz, Théodicée, 238


DU CORAN À LA SUNNA
Le désir de sortir de l’enfer, exprimé à plusieurs reprises par les damnés dans le Coran, est résolument déçu par le texte fondateur de l’islam2, tout comme la simple demande d’un adoucissement temporaire des peines3, voire même seulement d’un rafraîchissement4. L’irréversibilité du jugement et le sérieux de la menace de l’enfer constituent des composantes essentielles de la prédication coranique, venant confirmer l’urgence et la nécessité d’une conversion. Le Coran réaffirme ainsi la réalité et la justice de l’enfer éternel, en excluant que le salut puisse être basé sur la seule appartenance religieuse ou, encore, être garanti par l’intercession.
 
En rétablissant la vérité au sujet des fins dernières, tout en contestant les croyances par trop optimistes diffusées par des contemporains, le Coran s’insère consciemment dans un débat sur le salut qui parcourt les diverses traditions religieuses du Proche-Orient de l’Antiquité tardive. Un excès de confiance est imputé tout particulièrement aux juifs et aux chrétiens, dans le cadre d’une controverse liée aux prétentions d’élection de chacune de ces communautés rivales5. Or, même s’ils sont bien attestés dans le judaïsme rabbinique, ainsi que dans plusieurs courants du christianisme de cette époque, les espoirs placés dans l’intercession comme dans la possibilité d’un salut collectif sont, pourtant, loin d’être unanimement partagés à l’intérieur de ces vastes groupes religieux. Le Coran laisse d’ailleurs entendre nombre d’échos de thèmes évangéliques et patristiques venant eux aussi conforter l’idée de l’éternité de l’enfer6. En outre, celui-ci se réclame explicitement de l’autorité des testaments apocryphes de Moïse et d’Abraham dans un verset affirmant que les âmes seront récompensées exclusivement sur la base de leurs actes7. Et les hésitations du Coran quant à la possibilité de l’intercession trouvent d’exacts parallèles dans les littératures juive et chrétienne8. Le Coran donc, bien que simplifiant la doctrine de ses adversaires à des fins polémiques, reflète toute la complexité d’un débat qui traverse chacune de ces trois traditions religieuses. Il y prend nettement position, mais non sans laisser place à certaines hésitations qui serviront de point d’appui à une exégèse orientée en un sens tout différent.
 
Un verset semble même suggérer qu’un optimisme « confessionnel » excessif a été réellement partagé par certains croyants à l’époque de la rédaction du Coran, même s’ils en furent rapidement désillusionnés :
Cela ne tient pas à vos espoirs, non plus qu’à ceux des Gens du Livre (laysa bi-amânî-kum wa lâ amânî ahl al-kitâb). Quiconque aura fait le mal sera rétribué par le mal (man ya‘mal sû’an yujza bihi), et ne trouvera, en place de Dieu, un protecteur ou secourant.
Tandis que celui qui effectue l’œuvre salutaire, fut-il mâle ou femelle, pourvu qu’il soit croyant… ceux-là Nous les ferons entrer dans le Jardin, sans les léser d’un fétu (4 : 123-1249).

Cette allusion vague à l’« espoir » des croyants d’échapper à toute punition pose problème à l’exégèse classique, qui a tenté de l’éradiquer10. Mais ces « désirs » étouffés dans le Coran s’expriment ouvertement dans la tradition. Car nombre des éléments de l’eschatologie musulmane sont basés justement non sur le Coran, mais sur la tradition (sunna), grand corpus de récits attribué au Prophète ou à ses compagnons et constitué entre la fin du VIIe siècle et la fin du IXe siècle11. Riches en détails de provenances extrêmement variées, les hadiths n’offrent pas seulement une expansion des maigres données coraniques à ce sujet12. Ils affirment, surtout, un important changement de perspective. Tandis que l’eschatologie coranique est gouvernée par une double polarité, entre salut et damnation, entièrement orientée vers le moment de la résurrection et du jugement, la tradition, quant à elle, se concentre plutôt sur ce qui advient entre ces deux moments. Et une de ses innovations majeures est, ainsi, de décrire les états du Barzakh, espace-temps situé entre mort et résurrection13.
 
Encore plus important pour notre sujet est l’intérêt de la tradition pour les voies médianes, parmi les antithèses morales du Coran. Tandis que le Coran annonce un jour du jugement « où quelques visages seront blancs et d’autres seront noirs » (3 : 106), la tradition se concentre donc plutôt sur l’incertaine carnation des croyants qui sont pécheurs, leurs visages n’étant ni blancs ni noirs14.
 
Dans le but de sauver cette catégorie intermédiaire entre bienheureux et damnés, la sunna admet, pour les seuls croyants, un adoucissement des peines tout comme l’attribution d’un caractère temporaire à l’enfer, pourtant résolument niés par le Coran. Car selon la majorité des théologiens musulmans, les croyants qui sont pécheurs, même s’ils ne se sont pas repentis avant de mourir, iront au Paradis après avoir subi diverses formes de châtiments qui pourront être abrégés, voire totalement évités, par l’effet de la pure grâce divine, ou encore au moyen de l’intercession du Prophète et des saints. Voilà la doctrine qui peut être définie, rapidement, comme « orthodoxe » dans l’islam, car elle se conforme aux traditions attribuées au Prophète, et aussi parce qu’elle adopte le point de vue des traditionnistes sunnites, qui s’impose à partir du Xe siècle dans les écoles théologiques majoritaires.
 
Cette doctrine trouve un écho dans des traditions rabbiniques destinant les mauvais parmi les fils d’Israël à être tourmentés dans la Géhenne, avant d’en être extirpés par Abraham15, mais aussi dans la pensée de quelques groupes de « miséricordieux » chrétiens, critiqués par Augustin dans la Cité de Dieu (21,24). Dans chacun de ces trois cas, l’unique faute absolument irréparable est la mécréance16. Platon, déjà, avait suggéré une discrimination purement politique entre fautes réparables et irréparables. Selon son modèle, ce sont essentiellement les puissants, et ceux qui gouvernent, qui sont incurables. Ils sont, de ce fait, destinés à un châtiment exemplaire dans un enfer éternel. Peuvent être guéris, au contraire, les citoyens n’ayant jamais assumé de responsabilités politiques, à l’issue d’un châtiment thérapeutique dans un enfer temporaire (Gorgias, 525b-d). Dans les trois religions monothéistes la mécréance représente également une faute politique, les « incrédules » étant avant tout les ennemis de la collectivité, c’est-à-dire des persécuteurs et des adversaires de ces religions en ce monde. L’enfer véritable (celui qui est éternel) est une expression de la colère divine à l’encontre des ennemis « publics » de la communauté élue. Définir qui aura à s’y rendre équivaut donc à délimiter ses frontières.
 
Au moment de la formation de l’islam, les discussions concernant la durée de l’enfer font partie intégrante du grand débat théologico-politique sur le statut et la définition du « croyant », c’est-à-dire de celui qui, en ce monde, est inclus dans la communauté et qui, dans l’autre, sera sauvé17. Plus précisément, il s’agit d’établir si le « musulman pécheur » peut être considéré comme un croyant à part entière. On notera que le « péché » dont il est question lors de la phase la plus ancienne de cette discussion est, en premier lieu, politique : il importe ici de décider si les violences et les dérives dont se sont rendus responsables les musulmans durant les guerres civiles du premier siècle de l’hégire peuvent être justifiées.
 
La position la plus radicale considère le musulman pécheur comme mécréant et l’exclut de la communauté, tout en le condamnant à l’enfer éternel. Telle est la ligne adoptée par les khajirites (« sécessionnistes »), qui ont combattu tant les Omeyyades (661-750) que leurs adversaires chiites. Cette tendance sectaire s’oppose à celle des partisans de l’« ajournement » (irjâ’), qui refusent de nier le statut de croyant à un musulman à cause d’un péché, renvoyant à Dieu le jugement de sa foi18. Cette conception du péché comme n’excluant pas de la communauté salvifique est adoptée, aux VIIIe et IXe siècles, tant par les sunnites que par les chiites – ces derniers restreignant toutefois la communauté salvifique aux seuls dévots de la famille du Prophète19. Afin d’éviter la conséquence la plus extrême de cette thèse, selon laquelle « aucun musulman ne serait puni pour aucun péché grave20 », s’affirme par ailleurs l’idée que le pécheur croyant sera châtié en un enfer temporaire. Après le Xe siècle, les deux écoles principales de la théologie sunnite, nommées l’ash‘arisme et le maturidisme, l’ont défendue dans le cadre d’une intense confrontation à la théologie rationaliste des mu‘tazilites, qui considérait l’éternité de l’enfer comme une conséquence nécessaire de la justice divine, même pour un musulman coupable de graves péchés. Car pour les mu‘tazilites, qui soutenaient l’idée du libre arbitre, l’enfer éternel représentait l’issue inévitable de toute faute grave commise en conscience. Pour les traditionalistes, au contraire, tant la nécessité de la punition que la liberté de l’action humaine constituaient des limites inacceptables posées à l’omnipotence divine.

EXÉGÈSE CORANIQUE
L’orthodoxie a justifié la distance entre tradition et Coran à propos de l’adoucissement et du caractère temporaire des châtiments sur la base d’arguments d’autorité, mais aussi exégétiques.
 
L’argument dit « d’autorité » est assis sur un présupposé situé à la genèse de toute la construction de l’orthodoxie sunnite, selon lequel les dires du Prophète constituent la seconde source de la révélation, après le Coran. Car, pour les traditionalistes de la période classique, toute contradiction entre la tradition et le Coran est seulement apparente : la sunna offre une interprétation du Livre faisant également autorité, en provenant de la même source divine. Elle doit, en conséquence, toujours pouvoir lui être conciliée, même quand la relation au texte coranique semble insaisissable.
 
Ce sont ces contradictions apparentes que l’exégèse traditionnelle se propose justement d’harmoniser. Concernant la durée temporaire de l’enfer, nous sommes face à trois grandes tendances interprétatives :
1) la restriction de la menace du feu éternel aux mécréants, car eux seuls sont les véritables habitants du feu (ahl al-nâr) et sont destinés à y demeurer21 ;
 
2) l’affirmation d’une asymétrie entre promesse et menace : tandis que la promesse de l’éternité du paradis est exprimée en termes absolus, et sera maintenue quoiqu’il arrive, la menace de l’enfer est accompagnée, dans deux versets, de formules dérogatoires qui semblent suggérer sa possible suspension : « Ils y resteront immortels tant que dureront les cieux et la terre, à moins que le Seigneur n’en décide autrement, car, il est certain, qu’Il peut faire ce qu’Il veut » (11 : 107) ; « Le feu est votre domicile et vous resterez là pour l’éternité, sauf si Dieu veut qu’il en soit autrement » (6 : 128).
 
Selon un dire attribué à un compagnon du Prophète, cette dérogation coranique (11 : 107) s’appliquerait à tous les versets où il est question de l’éternité de l’enfer. En conséquence, ce verset a été considéré comme celui procurant le plus d’espoir (arjà) aux gens du feu22 ;
 
3) l’interprétation de l’« éternité » (khulûd) comme signifiant « longue période », plutôt que « durée sans limite23 ». Le passage du Coran affirmant que les rebelles « resteront là (i. e. dans la géhenne) durant des âges (lâbithîna fîhâ ahqâban) » (78 : 21-23) se révèle d’une importance toute particulière dans cette perspective. De nombreux commentaires traditionnels entendent le terme « ahqâban » (âges) comme désignant une période de temps définie. Et les spéculations quant à sa durée sont assez similaires à celles attribuées aux juifs dans les commentaires du Coran (2 : 80). Les adversaires mu‘tazilites des traditionalistes n’ont d’ailleurs pas manqué de relever l’analogie existant entre ces deux positions24.

L’idée que Dieu puisse ne pas mettre à exécution ses menaces, tout comme la réduction de l’éternité à une période, certes longue, mais limitée, sont, en fait, deux arguments fondamentaux utilisés par les théoriciens chrétiens de l’apocatastase. Or ceux-ci ne sont pas cités seulement dans Origène, mais aussi dans les écrits de Pères grecs à l’orthodoxie reconnue ou, encore, dans des textes dus à quelques grands représentants de la mystique syriaque des VIIe et VIIIe siècles, tels Isaac le Syrien (m. 700 ca.) et Jean de Dalyatha (690-780 ca.), contemporains de la phase la plus ancienne de l’exégèse coranique25. Selon le témoignage de ‘Abd al-Jabbâr, qui est le plus important théologien mu‘tazilite du Xe siècle, une conception particulièrement ouverte du salut (aucune punition pour les chrétiens et le rachat, au terme d’une période d’affliction, pour les « obstinés » – c’est-à-dire les non-chrétiens) aurait été courante à son époque dans l’Église nestorienne de Rayy, près de l’actuel Téhéran26. La persistance de ces idées est attestée encore au XIIIe siècle, dans le christianisme syriaque de l’Irak Septentrional27.

Or, effectivement, l’exégèse classique rapporte que quelques anciens commentateurs déduisaient des versets précédemment cités que tous les damnés, y compris les mécréants, sortiraient de l’enfer, ou bien qu’ils seraient anéantis. De multiples dires, allant tous en ce sens, sont ainsi attribués à de fameux Compagnons du Prophète, comme à d’autres autorités des débuts de l’islam : « un jour viendra pour la Géhenne où ses portes seront battues [par les vents] et il n’y aura plus personne, et ceci adviendra après qu’ils y seront demeurés durant de longs âges (ahqâban28) » ; « la Géhenne sera la première des deux demeures à se remplir et la première à être détruite29 » ; « Même si les gens du feu devaient rester en enfer aussi longtemps qu’il y a de grains de sable dans les dunes de ‘Âlij, viendra pour eux un jour où ils en sortiront30 ».
 
L’opinion qui finit par prévaloir limite pourtant cette potentialité aux seuls croyants. L’exégèse classique laisse cependant transparaître une hésitation, entre interprétation « universaliste » et interprétation « communautaire » de certains « versets d’espérance ». Et, bien que jugées aberrantes, les opinions traditionnelles soutenant une pleine apocatastase n’en sont pas moins conservées tant dans des commentaires coraniques, dans des recueils de traditions que dans des sommes théologiques. Aussi est-il possible d’émettre l’hypothèse que ces opinions représentent, en partie, des survivances d’une phase ancienne de l’exégèse. Envisager que, dans une première phase de son développement, les traditionalistes aient adopté des arguments impliquant une pleine apocatastase comme les concepts de « fausse menace » et d’« éternité » – entendue comme synonyme de longue durée –, avant d’en écarter par la suite les conséquences universalistes, à mesure que se précisait le dogme restreignant le salut aux croyants, semble en effet tout à fait raisonnable. Un autre argument employé par les théologiens sunnites vient ainsi rappeler, encore, ceux utilisés par les partisans chrétiens de l’apocatastase : la disproportion entre faute temporaire et châtiment éternel, même si la proportionnalité du châtiment – et donc son caractère temporaire – est admise seulement pour les fautes commises par les croyants31. Et sans doute n’est-il pas surprenant qu’au cours de la première phase du développement du dogme, au sein d’une communauté divisée par des schismes et où les diverses sectes existantes s’excommuniaient l’une l’autre, l’« espoir » des traditionalistes ait pu prendre des accents « universalistes ». Considérer les divers groupes de musulmans comme étant tous également « croyants », en dépit de leurs dissensions, en promettant uniment à chacun le paradis : voilà déjà une forme de salut universel.

IBN ‘ARABÎ ET IBN QAYYIM AL-JAWZIYYA
La conservation de ces thèses dans le corpus de la littérature religieuse classique a permis à l’idée d’une pleine apocatastase de se maintenir, pour ainsi dire, à l’état latent : cela vaut en particulier pour le thème de la « menace non réalisée », à partir duquel certains théologiens traditionalistes admettaient que même les mécréants pouvaient sortir de l’enfer32. Entre le XIIIe et le XIVe siècles, ces thèses sont reprises par trois penseurs majeurs du bas Moyen Âge musulman : Ibn ‘Arabî (m. 1240), le plus grand et le plus audacieux des mystiques de l’islam ; Ibn Taymiyya (m. 1328), théologien et jurisconsulte hanbalite, et, enfin, son disciple Ibn Qayyim al-Jawziyya (m. 135033). Ibn Taymiyya et Ibn Qayyim al-Jawziyya ont consacré une large partie de leurs écrits à réfuter les doctrines mystiques d’Ibn ‘Arabî. Cependant, ils ont tous trois soutenu la thèse de la non-éternité du châtiment infernal. Cette convergence singulière constitue une fascinante énigme de l’histoire de la pensée religieuse musulmane34. Mais cette convergence est, en réalité, seulement partielle. Ibn ‘Arabî, en effet, affirme que les vrais « habitants du feu » ne sortiront pas de l’enfer, mais que leur tourment se transformera en délice35. Ibn Qayyim au contraire, en développant une idée déjà esquissée dans les écrits d’Ibn Taymiyya, envisage une destruction totale de l’enfer, précédant l’entrée de tous au paradis. Contre les excès de l’ash‘arisme, qui imagine un Dieu capable de tourmenter les saints et de régaler ses ennemis, Ibn Qayyim affirme que l’enfer éternel entre en contradiction avec la bonté et la justice de Dieu, sans pour autant contrevenir à son omnipotence36. Cette conception est, en fait, très proche de celle d’Origène. Car, pour lui, le châtiment a une fonction purement réparatrice : l’enfer est un hôpital (mâristân). Quiconque y entre est, après un temps plus ou moins long, ramené à la bonté de sa nature originelle37. Il s’agit là d’un remède extrême, tout comme la cautérisation38, ou l’application des peines légales. Et celui-ci comporte, toujours, une fonction médicinale ou rééducatrice39. Une différence fondamentale entre le point de vue d’Ibn ‘Arabî et celui d’Ibn Qayyim réside justement dans la façon de considérer la douleur du châtiment : pour le théologien hanbalite, la souffrance est positive dans la mesure où elle est instrumentale et, de ce fait, elle devra cesser une fois sa fonction remplie ; selon « le plus grand maître », au contraire, la douleur est un mal en soi : elle ne répare rien et ne conduira pas hors de l’enfer, mais elle deviendra tolérable, à mesure de l’adaptation des damnés au monde infernal. À la différence de l’enfer correctionnel d’Ibn Qayyim, qui est la conséquence logique d’une théodicée, l’enfer agréable d’Ibn ‘Arabî est le résultat d’une expérience mystique de la compassion.
 
En dépit de ces différences, les affirmations d’Ibn ‘Arabî et d’Ibn Qayyim ont, autant les unes que les autres, choqué leurs adversaires, qui les ont condamnées comme de graves hérésies, équivalentes à l’apostasie. Elles ont même su embarrasser leurs adeptes, qui les ont souvent censurées40. En effet, leurs critiques de l’éternité de l’enfer pouvaient présenter d’inquiétants points communs avec les plus graves défis que la théologie médiévale a eus à affronter. Ibn ‘Arabî conçoit la nature imaginative des tourments en termes proches de ceux de philosophes musulmans, accusés de ne pas croire en la révélation et d’être des mécréants, en raison de leurs interprétations allégoriques de l’eschatologie traditionnelle et de leur refus de la réalité des peines sensibles41. De son côté, Ibn Qayyim, nous l’avons dit, n’a pas craint de poser le problème de la contradiction entre omnipotence et bonté de Dieu, question qui avait été au centre des critiques de l’enfer musulman élaborées entre le IXe et le Xe siècles, tant par les dualistes mazdéens que par les « libres penseurs » de l’islam42. De manière plus générale, l’insistance sur le sujet de la fausse menace, comme l’avaient noté les mu‘tazilites43, mettait en péril la crédibilité même de la révélation, et c’est pour cette raison justement que nombre de théologiens sunnites avaient renoncé à y recourir44.
 
Pourtant, affirmer le caractère temporaire de l’enfer n’est en rien analogue au fait de nier son existence : cette négation équivaut à un refus de l’autorité des Écritures, alors que le refus de son éternité naît plutôt d’un intime dialogue avec celles-ci. Même quand il prend au sérieux les doutes des impies, l’exégète, qui cherche à conjurer l’accomplissement des menaces de Dieu, assure un rôle d’intercesseur.

LE RIRE DE DIEU
La théologie connaît principalement trois façons de sortir de l’enfer : l’intercession du Prophète ; une peine purificatrice ; l’intervention directe de Dieu.
 
L’intercession du Prophète, réservée selon la tradition aux grands pécheurs (ahl al-kabâ’ir) de sa communauté, occupe une position particulière dans les récits sur le mi‘râj (ascension céleste). La légende du mi‘râj consacre la personne du Prophète non seulement comme modèle de comportement, mais aussi comme objet de dévotion. Même si les différentes versions du récit de l’ascension n’incluent pas forcément la visite de l’enfer et la description de ses peines45, chacune insiste, en revanche, sur le fait que Muhammad cherchera par tout moyen à en tenir les croyants éloignés.
 
Dans chaque variante, le point d’orgue de ce récit correspond au dialogue intime avec Dieu. Muhammad en reçoit alors des grâces outrepassant celles de tous les autres prophètes et, en tout premier lieu, la promesse du salut pour les croyants. L’une des versions les plus populaires, attribuée à Ibn ‘Abbâs (m. 687), l’un des compagnons du Prophète – mais fixée dans sa forme actuelle seulement aux alentours du XIIIe siècle46 –, offre une très belle narration du moment de la négociation du Prophète avec Dieu pour le pardon des croyants47 : avant de visiter l’enfer, Muhammad, le « prophète de la miséricorde », doit vaincre la résistance de l’ange gardien, « que Dieu a créé de Sa colère et de Sa fureur ». En d’autres termes, il visite l’enfer en tant que figure de la Miséricorde de Dieu, dans le but de tempérer la Colère divine. Au rôle théologique de la figure du Prophète, résumé dans cette image du mi‘râj, répond le rôle historique de la sunna comme relecture « miséricordieuse » de l’eschatologie coranique. Cette relecture va jusqu’à s’approprier ces conceptions diffuses du judaïsme et du christianisme de l’Antiquité tardive que le Coran avait réfutées et qui, ici, sont islamisées en s’appuyant sur l’autorité du Prophète.
 
La scène de la négociation du mi‘râj contient ainsi un détail très intéressant : parmi les dernières grâces qu’il reçoit pour sa communauté, Muhammad obtient qu’un très grand nombre de croyants pécheurs soit libéré du feu « chaque nuit du vendredi » et au cours de « la dernière nuit du ramadân48 ». La tradition musulmane affirme en effet que, durant ces deux moments cruciaux du calendrier religieux, les damnés ne sont pas tourmentés, ou bien qu’ils sont libérés de l’enfer. L’idée d’un repos sabbatique des damnés est attestée dans le judaïsme au moins depuis le IIIe siècle de notre ère49. Dans la tradition chrétienne, celle-ci a été rendue célèbre surtout grâce à la Visio Pauli, apocalypse de l’Antiquité tardive ayant connu la plus grande diffusion au Moyen Âge et dont il existe une version arabe50. Or, dans ce texte, l’Apôtre Paul obtient un rafraîchissement dominical pour les damnés à l’issue de sa visite de l’enfer51.
 
La tradition islamique a repris le thème des « congés » des damnés avec de nombreuses variantes. Certaines traditions, plus proches de la conception juive, affirment que le vendredi le « châtiment dans la tombe », subi par les défunts au cours de la période allant de la mort à la résurrection, est suspendu52, ou encore qu’en ce jour l’« atelier » de l’enfer interrompt toute activité53. Dans le mi‘râj, la libération est obtenue grâce à l’intercession de Muhammad, au cours de son voyage céleste. En ce cas, la tradition du mi‘râj semble suivre le modèle de la Visio Pauli ou, encore, d’apocalypses chrétiennes appartenant à un même foyer54.
 
Une autre version du mi‘râj présente encore un autre trait commun avec la Visio Pauli : dans la version latine la plus complète du récit chrétien, au chapitre 4855, l’apôtre Paul rencontre Moïse aux cieux qui, le voyant, se met à pleurer. Interrogé sur la raison de ses pleurs, celui-ci explique être affligé, car « des étrangers, incirconcis et idolâtres », convertis au christianisme, ont accédé à la promesse dont Israël est resté exclu. Dans le mi‘râj, c’est Muhammad qui rencontre Moïse et l’interroge sur le sens de ses larmes. En ce cas également, si Moïse est affligé, c’est qu’il sait la communauté du nouvel envoyé destinée à supplanter la sienne56.
 
Cette parenté entre voyage céleste du Prophète et Visio Pauli – qui représente seulement un détail de la complexe histoire de la formation de la légende musulmane – est intéressante à double titre. Tout d’abord, elle éclaire le contexte de polémique interreligieuse dans lequel vient s’insérer la promesse de salut – rendu évident car, à chaque fois, le dernier « apôtre », qu’il s’agisse de Paul ou encore du rasûl, Muhammad, recueille l’héritage de l’intercession d’Abraham contre les partisans de Moïse57. Mais elle montre aussi, en second lieu, que la possibilité d’une libération générale de l’enfer, admise par une partie de la tradition musulmane, peut trouver une de ses sources dans l’apocalyptique chrétienne.
 
Comme l’a souligné F. Colby, certains passages du mi‘râj, tel celui relatant les pleurs de Moïse, possèdent une intention missionnaire évidente et sont, de ce fait, adressés aussi à un public non-musulman. Dans ce contexte, l’efficacité de l’intercession du Prophète pouvait représenter un élément de persuasion. Cela semble être le cas, par exemple, lorsque le Livre de l’échelle, dont l’original arabe a été rédigé probablement au XIIe siècle en Espagne – où il a été traduit en latin, castillan et français au XIIIe siècle –, promet le salut à tous ceux qui invoqueront le nom de Muhammad, « quelle que soit [leur] loi58 » (ex quacumque lege). Ces grandes promesses ont probablement exercé une certaine fascination, car il apparaît qu’elles sont régulièrement contestées par les polémistes médiévaux hostiles à l’islam. Quelques siècles plus tard, ces polémistes parviendront même à retourner contre l’islam les accusations de confiance excessive lancées aux juifs et aux chrétiens par le Coran59. En effet, la question du destin des croyants pécheurs, comme celle de l’éternité de l’enfer, au-delà du débat propre à la théologie musulmane, joue un rôle fondamental dans la confrontation aux autres religions. Toutefois, alors que la controverse coranique concernant les « vains espoirs » des juifs et des chrétiens sert, en tout premier lieu, à asseoir la séparation de la communauté islamique naissante, les promesses de salut de la sunna sont davantage situées dans un contexte de rivalité mimétique, où prévaut une tendance à s’approprier des symboles appartenant aux autres religions qui se disputent alors l’espace géographique et culturel du Proche-Orient, dans le cadre de la réalité politique nouvelle créée par les conquêtes arabes. Une forte tendance confessionnelle en est un élément récurrent, attesté jusque dans l’apocalyptique chrétienne. Par exemple, dans l’Apocalypse de la Vierge, les juifs sont explicitement exclus de la prière de Marie pour les damnés60. Dans la même veine, un récit rapporté dans les recueils populaires de traditions eschatologiques musulmanes, évoque les mécréants disant aux musulmans qui sont, comme eux, punis en enfer : « La foi en Dieu et en Muhammad ne vous a servi à rien ! ». Dieu se mettra alors en colère et commandera à Gabriel de faire sortir de l’enfer tous ceux qui appartiennent à la communauté de Muhammad61. En ce cas, c’est la « colère » – sous la forme de la haine envers l’ennemi –, plus que la « miséricorde », qui s’avère salvifique.
 
Dans une version arménienne de la Visio Pauli, l’apôtre n’obtient pas seulement un adoucissement temporaire de la peine, mais la libération de tous les pécheurs et jusqu’à la destruction de l’enfer62. Le thème de la complète libération des pécheurs de l’enfer par Muhammad se retrouve également dans un récit populaire, conservé dans quelques recueils de traditions eschatologiques63. En ce cas, au motif de l’apôtre-intercesseur semble venir se superposer celui de la descente du Christ en enfer64. La défaite des puissances infernales devient alors déroute de la mort et promesse de résurrection. Car, dans la tradition islamique, la sortie de l’enfer est suivie d’une véritable renaissance, et non d’une simple purification65. Et pour les théologiens musulmans qui soutiennent que la fin de l’enfer sera pour tous, celle-ci coïncide avec le moment où Dieu fera sacrifier le bélier qui personnifie la mort66.
 
En d’autres termes, les traditions apocalyptiques musulmanes qui, comme la Visio Pauli, insistent surtout sur l’intercession de l’apôtre, répondent en tout premier lieu au problème du salut des croyants déviants, sans exclure cependant de manière absolue la possibilité que tous les pécheurs finissent par sortir de l’enfer, comme cela se produit dans la version arménienne de la Visio Pauli. Cette possibilité est explicite dans le récit de la descente du Christ aux enfers, dont nous avons vu qu’il trouve un écho jusque dans les traditions musulmanes. Une autre ouverture sur un salut universel se laisse percevoir dans l’idée que, dans l’au-delà, les pécheurs seront saufs grâce au pardon accordé par leurs victimes : cette idée qui compte des précédents dans l’Apocalypse de Pierre67, mais aussi dans des textes mazdéens et juifs68, se retrouve dans l’apocalyptique musulmane69. R. Bauckham a d’ailleurs montré que l’Apocalypse de Pierre, qui véhicule une conception non origéniste du salut universel, est, pourtant, avec Origène, la cible implicite de la polémique lancée par Augustin contre les chrétiens « trop miséricordieux70 ». Ces faits suggèrent que la tradition islamique a accueilli en son sein quelques-uns des thèmes rejetés par la théologie catholique, avant même le Coran, et qui ont pu malgré tout offrir d’amples ressources symboliques aux théoriciens musulmans de l’apocatastase71.
 
L’interprétation qui finit par prévaloir remédie au risque comporté par ces traditions que l’enfer ne soit entièrement vidé, en spécifiant que seule la plus haute des sept « portes » de l’enfer, c’est-à-dire celle réservée aux croyants, le sera72. Cette zone est appelée géhenne (jahannam), terme qui ne désigne pas seulement l’enfer dans son ensemble, mais qui exprime aussi ce sens technique spécifique. De la même façon, la tradition appelle jahannamiyyûn (« jahannamiens », « ceux de la géhenne »), les hôtes provisoires de l’enfer, en les distinguant de la sorte des ahl al-nâr (« les gens du feu »), qui représentent ses résidents permanents73. Dans ce sens précis, la géhenne est donc, pour la tradition musulmane, un des lieux de punition temporaire qui peuvent être comparés au Purgatoire. L’idée que les croyants subiront des peines purificatrices soit durant l’état intermédiaire, soit au cours de la période suivant le Jugement, est en fait bien attestée dans la tradition musulmane.
 
Diverses traditions attribuent explicitement une fonction purificatrice, confirmée par la théologie, à cet état intermédiaire (barzakh, l’espace-temps situé entre mort et résurrection) identifié de manière spécifique au séjour dans la « tombe74 ». Contestant l’affirmation de Jacques Le Goff selon laquelle « l’eschatologie musulmane ne semble pas connaître un Purgatoire75 », L. Halévi a, récemment, cherché à démontrer que le barzakh représente l’équivalent islamique du purgatoire catholique. Selon cette thèse, les musulmans auraient, en fait, assigné au Purgatoire un lieu bien défini, et représenté justement par la « tombe », bien avant les chrétiens occidentaux qui auraient, quant à eux, pourvu à une telle spatialisation seulement à partir du XIIe siècle76. À l’encontre de cette hypothèse, on peut dire que, certes, J. Le Goff a tort à ce propos, et qu’il semble ignorer, en outre, les recherches qu’avait déjà menées Miguel Asín Palacios77. Mais cela ne signifie pas pour autant qu’il soit pertinent d’attribuer au « purgatoire » musulman les mêmes caractéristiques que le purgatoire catholique, comme cherche à le faire L. Halévi. Même si quelques sources semblent limiter la punition des musulmans au séjour dans la tombe78, ce lieu n’est pas le seul auquel est assignée une purification dans l’au-delà, celle-ci se poursuivant même au-delà de « l’état intermédiaire », au cours de la période suivant la résurrection et le Jugement, au moyen de l’ordalie du feu, du « pont79 », ou encore des supplices de l’« enfer supérieur ». L’islam a en fait conservé un grand nombre des conceptions qui anticipent le purgatoire de la théologie catholique mais, à la différence de celle-ci, il n’a jamais confiné l’exercice de la peine temporaire en un lieu clairement circonscrit. C’est justement cette absence de délimitation du purgatoire qui rend poreuse la frontière entre Paradis et Enfer, offrant aux damnés une possibilité d’évasion sous le regard bienveillant de Dieu80, contrairement aux traditions du Moyen Âge latin où la localisation précise du Purgatoire, dans un espace séparé de l’enfer, équivaut à leur clôture définitive dans la prison de l’enfer et, ainsi, à la création d’un enfer éternel81.
 
Dans le cadre de l’antique géographie infernale, qui représente l’enfer et le paradis comme des lieux communicants et se contemplant l’un l’autre, vient s’insérer une mise en scène de la dérision dont sont objet les damnés par des bienheureux, qui les regardent de haut – au sens physique de cette expression. Cet ancien thème eschatologique, repris également dans le Coran (83 : 29-36), vient ainsi exposer de manière très crue l’inflexible justice de la rétribution, voire la vocation « spectaculaire » de chaque punition exemplaire82.
 
On trouve dans la tradition une amplification du thème coranique où l’illusion d’entrer au Paradis est donnée aux damnés, dans le but d’accroître leurs tourments83. Une variante à valeur corrective transforme toutefois cette farce cruelle en une comédie dont l’issue est heureuse : le dernier des hommes à sortir de l’enfer s’approchera peu à peu du paradis, en suppliant Dieu de lui concéder la jouissance du rafraîchissement procuré par les arbres et les fruits, pensée suscitant en lui un désir irrésistible, « et il ne cessera de supplier Dieu jusqu’à ce que Dieu Se mette à rire. Et ayant ri de l’[entendre parler ainsi], il lui permettra d’entrer au Paradis84 ». Ce dénouement comique révèle tout le sens des intentions divines, depuis l’origine. Il s’agit là justement, selon les exégètes de la sunna, de la signification même du rire de Dieu : à l’instar de celui qui rit, découvrant ses dents, de la terre qui, dit-on, rit lorsqu’elle se fend pour laisser apparaître ses fleurs, ainsi le rire de Dieu révèle toute sa bonté cachée85.
 
Le rire libérateur, par lequel Dieu cesse de « réprimer les actes de sa miséricorde86 », met aussi fin, pour ses créatures, à la répression des désirs. Le dernier homme ne sera privé ni de l’ombre, ni des fruits de ces arbres dont il ne « supporte » pas d’être dépossédé. L’« impatience » qui le rend ridicule – tel Adam qui tenta d’atteindre les fruits du Paradis, avant même de pouvoir se tenir debout87 – l’absout en révélant son impuissance absolue.
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