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  ASPHALTE




  Introduction




  EAU-FORTE. Mot polysémique. Œuvre. Technique. Substance. On désigne en effet par eau-forte à la fois une modalité de l’art de la gravure, le processus par lequel cette gravure est réalisée et le matériel utilisé. En l’occurrence, l’acide nitrique. Ainsi, pourrait-on dire, l’eau-forte est à la fois la fin et le moyen. Une gravure, une scène que l’on donne à voir et que l’on ne peut donner à voir qu’en travaillant la matière avec un acide. Un « mordant ».




  C’est ce mot que Roberto Arlt choisit pour désigner les chroniques publiées dans le journal El Mundo entre 1928 et 1933. Chroniques à périodicité variable mais soutenue, puisque plusieurs eaux-fortes sont publiées chaque semaine dans une Argentine en crise. Le 6 septembre 1930, un coup d’État – le premier d’une longue série – met fin au deuxième mandat du président Hipólito Yrigoyen et inaugure ce qu’on appelle en Argentine la « décennie infâme » : les années 1930 sont marquées par un renforcement manu militari de la dépendance économique du pays vis-à-vis des puissances étrangères – et en particulier de la Grande-Bretagne –, mais aussi par la corruption, le chômage et l’exode rural. Ces événements constituent l’arrière-plan des Eaux-fortes. Le fond sombre d’où émanent les personnages et les situations que Roberto Arlt met en lumière, nous indiquant la perspective, nous signalant le « détail ». Une longue succession de petites scènes, de choses vues et entendues à Buenos Aires.




  Sujet diffus que celui des Eaux-fortes, insaisissable. Sitôt que l’on croit le tenir, il se dérobe. Les eaux-fortes donnent à voir. Rien n’est plus sûr. Mais quoi ? D’abord, une ville. La destruction des vieux quartiers, la crise du logement, la prolifération des pensions délabrées où les familles s’entassent. L’excès de travail et un salaire de misère. Le manque de travail et la misère tout court. La ville, si particulière à certains égards, mais tellement semblable à d’autres. Laborieuse comme une blanchisseuse. Flegmatique comme un homme assis sur le pas de sa porte. Sournoise comme une mère maquerelle. Triste comme les yeux d’un enfant sans enfance. Inquiétante comme une poupée borgne. Puis, les habitants. Mélancoliques comme un belvédère en ruines. Mensongers comme une publicité pharmaceutique. Solennels comme un monument placé au mauvais endroit. Patients comme les grues abandonnées sur les docks. Sans oublier les chiens, les chevaux. Les tramways, les chariots. Tout ce qui circule à Buenos Aires. Tout ce qui demeure à Buenos Aires.




  « Regardez ! » Voilà l’invite absente, omniprésente pourtant dans ces textes. Voilà peut-être aussi ce qu’introduisent les eaux-fortes dans le monde littéraire argentin : une certaine manière de regarder, ou de ne pas détourner le regard, sans jamais se morfondre. Car les eaux-fortes portègnes{1} ne sont pas dépourvues d’humour. Humour particulier, certes, tout en demi-teintes, ce qui est aussi la marque de l’auteur puisque « croyez-le, mon ami : un homme sincère est si fort que lui seul peut se moquer et avoir pitié de tout ».




  Aujourd’hui, les eaux-fortes de Roberto Arlt sont considérées comme une œuvre littéraire à part entière{2}. Elles coexistent, en place de choix, avec les romans de l’auteur (parmi lesquels Le Jouet enragé, Les Sept Fous, Les Lance-flammes), mais aussi ses nouvelles, son théâtre. Publiées sous forme de livre en 1933, elles n’ont jamais cessé d’être rééditées et ont marqué des générations d’écrivains et d’artistes argentins. Reconnaissance que les lecteurs du journal El Mundo ont très vite accordée à ces textes courts, incisifs, mordants que le monde littéraire argentin a d’abord boudés quand il n’a pas sévèrement critiqué l’auteur. De quoi se plaignait-on ? Entre autres d’un excès de réalisme. Mais aussi du style. Question peu débattue aujourd’hui que celle des critiques adressées au style arltien, intéressante néanmoins car liée à la manière dont ces eaux-fortes ont été réalisées.




  Roberto Arlt a écrit ces textes sur commande et sous pression. Il était tenu d’écrire plusieurs papiers par semaine. Il écrivait vite. On aurait tort cependant de penser que cette rapidité de l’écriture était le simple produit d’une conjoncture : « Le directeur attend. » Roberto Arlt est l’homme pres­sé et il écrit montre en main. Avec urgence. Avec un ex-cès de volontarisme. À « l’arrachée ». Et c’est ainsi que le style arltien existe. En dehors des codes les plus conventionnels. Voire contre ces codes. Les eaux-fortes sont à cet égard révélatrices, ce qui appelle une brève considération sur la langue de l’auteur.




  La langue, en effet, la langue en tant que telle devient sujet à part entière dans ces chroniques qui portent toutes peu ou prou sur ce qui peut (se) passer dans une rue : des gens et des mots, des hommes et leur langue. Langue populaire, que Roberto Arlt défend et analyse en philologue sui generis, en spécialiste du lunfardo, l’argot de Buenos Aires{3}. Un certain nombre d’expressions populaires sont ainsi mises en exergue. L’argot est présent, mais sans abus de langage, pourrait-on dire. Dans ces textes coexistent une langue châtiée – et parfois exquise à un point tel que même les érudits peuvent cogiter longtemps sur le sens d’un mot{4} – et la langue des faubourgs, énigmatique, souvent drôle, rarement vulgaire.




  On peut aussi souligner que la langue de Roberto Arlt comprend un certain nombre de bizarreries. La concordance des temps n’est pas des plus habituelles, les métaphores sont tout sauf attendues, de même certains adjectifs (que, ponctuellement, Roberto Arlt peut inventer en connaisseur de la culture populaire de sa ville) utilisés pour raconter ce qui « se joue là ». Dans un temps qui pour lui ne finit pas de passer. Dans un ici et maintenant « éternel ». Ce caractère direct de l’évocation est renforcé par un usage du langage oral. Parfois, en effet, Roberto Arlt écrit comme on parle. Non pas comme on se parle mais comme on parle à quelqu’un. Cet autre, interlocuteur invisible, n’est pas la figure la plus anodine des Eaux-fortes.




  Plus fondamentalement, on pourrait dire que la plupart de ces eaux-fortes supposent un sous-texte. Ce que l’auteur ne dit pas, le fil qu’il n’explicite pas toujours entre une idée et une autre, le chemin intime de la pensée qu’il ne se soucie pas de restituer. Mais aussi une impression première. L’impression que les choses ont laissée sur une matière qui n’est ni le papier, ni la plaque en cuivre de la gravure, mais le cœur même de l’écrivain. Eau-forte. Acide nitrique qui travaille la matière. Mais cet acide est-il dans le regard d’Arlt ? Dans sa plume ou dans sa frappe ? Ou bien se trouve-il dans les choses vues, vécues ? On ne saurait le dire.




  La traduction que nous présentons a tenu compte de ces diverses caractéristiques. Et elle en a tenu compte comme d’un élément constitutif de l’écriture arltienne. À plus d’un égard, cette écriture est singulière et c’est aussi ce que cette traduction a tenté de préserver pour le lecteur français que l’on invite au voyage. Voyage dans une ville, dans ses faubourgs, dans ses recoins. Voyage dans une langue, dans les sentiments qu’elle exprime, dans les joies, les pudeurs, les passions et les drames qu’elle est parfois impuissante à nommer. Mais aussi dans certaines musiques que l’auteur évoque, dans certaines références littéraires qu’il se fait un plaisir de rappeler, nous invitant aussi, mais sans effet d’annonce, à relire attentivement certains de nos classiques.




  Qu’il nous soit ici permis une petite digression. C’est un détail. Il ne se rapporte pas aux écrits de Roberto Arlt, mais à une scène de la littérature française. Bien qu’elle soit l’aboutissement d’une longue et très célèbre narration, cette scène ne dure que quelques instants. Dans ce récit hugolien, il est question d’une journée. Le 6 juin 1832. Ce jour-là, à Paris, des insurgés se retrouvent acculés, sans poudre, sans balles, sans armes. À l’exception de quinze bouteilles « hermétiquement cachetées », dont on ne sait au juste ce qu’elles contiennent et qui ont été mises de côté. À la dernière minute, chaque survivant se munit de deux de ces bouteilles et s’en va les fracasser sur le crâne des assiégeants. C’est alors et alors seulement qu’ils en découvrent le contenu. C’était de l’eau-forte.




  Eau-forte. La fin et le moyen d’un combat singulier d’où le rire ne serait pas absent.




  Roberto Arlt est mort à Buenos Aires, le 26 juillet 1942. Il avait 42 ans.




  Antonia García Castro




   




  Eaux-fortes de Buenos Aires




  
Les Gosses qui naissent vieux




  JE déambulais aujourd’hui du côté de Rivadavia, à la hauteur de Membrillar, lorsque j’ai vu au coin d’une rue un jeune aux allures de pépé, les basques de son manteau rasant ses chaussures, les mains fourrées dans les poches, le feutre cabossé et un grand pif tout pâle qui s’affalait comme de la pluie sur le menton. On aurait dit un vieux, et pourtant il n’avait pas plus de vingt ans… Je dis vingt ans et je pourrais dire cinquante, parce que c’est ce qu’il faisait avec sa poire affligée de masque chinois et ses yeux embués comme ceux d’un plongeur à la retraite. Et ça m’a remis en mémoire des tas de choses, y compris les gosses qui naissent vieux, qui à l’école déjà…




  Ces mômes… ces vieux mômes qu’on appelait les fayots à l’école – allez savoir pourquoi naissent des gosses qui, dès l’âge de cinq ans, sont sérieux comme des vieillards – et qui vont en classe avec des cahiers parfaitement recouverts et des livres dont les pages ne sont jamais cornées.




  Je pourrais affirmer, sans exagérer, que si l’on veut savoir quel sera le destin d’un gosse, il n’y a qu’à jeter un coup d’œil à son cahier pour le prophétiser.




  Problème brutal, inexplicable, parce qu’on ne peut pas du tout savoir ce que ce gamin a dans la caboche ; ce gamin qui à quinze ans entre au lycée tout serré dans son pardessus, mesquin et avare de sourires, et après, quelques années plus tard, on le retrouve et, toujours sérieux, il nous crache qu’il fait des études pour être notaire ou avocat, et il finit ses études, tout aussi sérieux, et le voilà fiancé et grave comme le code civil ; il se marie et le jour de ses noces, on dirait qu’il assiste à l’enterrement d’un mauvais payeur…




  Ils n’ont pas fait l’école buissonnière. Ils n’ont jamais fait l’école buissonnière ! Même pas au lycée. Il va de soi qu’ils n’ont jamais perdu un après-midi au café du coin à jouer au billard. Non. Tout au plus, en guise de distraction, ils se sont permis d’accompagner leurs sœurs au cinéma, pas tous les jours, juste une fois de temps en temps.




  Mais, une fois grands, le problème n’est pas de savoir s’ils ont joué ou non au billard, mais pourquoi ils sont nés sérieux. C’est qui, les coupables ? Le père ou la mère ? Le fait est qu’il y a des mioches guillerets, espiègles et moqueurs, et d’autres qui ne sourient jamais même par mégarde ; des gamins qui semblent avoir été coulés dans la noirceur d’un costume de fonctionnaire, des gamins qui ont un je-ne-sais-quoi de la cave d’un marchand de charbon mêlé à la tendresse d’un bourreau en décadence. Qui faut-il interroger ? Les pères ou les mères ?




  Si l’on regarde de plus près les mioches en question, on observe qu’ils sont totalement dépourvus de gaieté, comme si les parents, quand ils ont passé commande à la cigogne, avaient pensé à des choses amères et ennuyeuses. On ne peut pas s’expliquer autrement cette vie assommante que les gosses gardent en réserve comme un venin périmé.




  Et tellement périmé qu’ils passent à côté des plus belles choses de la création avec un geste ronchon. Ce sont des types qui n’aiment les femmes qu’à la manière dont les porcs aiment les truffes, sorti de là, rien à en tirer.




  Ceci dit, les théories les plus compliquées échouent lorsqu’il s’agit d’expliquer la psychologie de ces mineurs. Il y a des dames qui disent en parlant d’un fils insipide : « Ce qu’il peut être sérieux ! Je ne sais pas de qui il tient ça. En tout cas, pas du père, parce que le père est un nigaud de grosse pointure. De moi ? Non plus. »




  Des gosses terrifiants et lugubres. Des gosses qui n’ont jamais lu Le Corsaire noir, ni Les Pirates de Malaisie. Des gosses qui ne sont jamais tombés amoureux de la maîtresse d’école (faut que j’écrive un papier sur les gosses qui tombent amoureux de la maîtresse d’école) ; des gosses qui ont la gravité prématurée d’un secrétaire d’État ; des gosses qui ne disent pas de gros mots et qui font leurs devoirs le bout de la langue entre les dents ; des gosses qui sont toujours allés à l’école avec les godasses parfaitement cirées, les ongles propres et les dents bien lavées ; des gosses qui, à la fête de fin d’année, sont la fierté des maîtresses qui les exhibent avec leurs coiffures gominées ; des gosses qui récitent leurs classiques avec une emphase réglementée et protocolaire ; des gosses qui collectionnent les bonnes notes ; des gosses qui du lycée vont à l’université, et de l’université au cabinet, et du cabinet aux tribunaux et des tribunaux à un foyer congelé avec une épouse honnête et un fils bandit qui écrit des vers, puis au cimetière de la Chacarita. Pour quoi sont-ils nés, ces hommes sérieux, on peut le savoir ? Pour quoi sont-ils nés, ces mineurs graves, ces élèves austères ?




  Mystère. Mystère.




  Atelier de restauration de poupées




  IL y a des métiers flous, improbables, incompréhensibles. Des métiers qu’on ne peut concevoir et qui néanmoins existent, et font même la fierté et le profit de ceux qui les exercent.




  C’est le cas du restaurateur de poupées.




  Je l’avoue, j’ignorais totalement qu’on pouvait restaurer des poupées. Je me disais qu’une fois cassées, on les jetait ou on les offrait ; mais jamais je n’aurais pensé qu’il pouvait se trouver des chrétiens pour se consacrer à une aussi noble tâche.




  Ce matin, en passant rue Talcahuano, derrière une vitrine poussiéreuse, lugubre et noire de graisse, j’ai vu, pendue par un fil attaché à son poignet, une poupée. Ses cheveux étaient en barbe de maïs et elle louchait affreusement. L’allure de la poupée était à ce point sinistre que je me suis arrêté pour la contempler.




  Et si je me suis arrêté pour la contempler, c’est qu’à la voir là, derrière la vitrine, accrochée n’importe comment, on aurait dit l’œuvre exposée d’un voleur d’enfants ou d’une sage-femme. J’ai tout de suite pensé que cette poupée endiablée pouvait inspirer un poème à Rega Molina, ou une fantaisie boiteuse à Nicolas Olivari ou à Raúl González Tuñón. Mais l’attraction que cette sorte de pantin ambigu exerçait sur mon imagination était si grande que j’ai quand même levé les yeux et c’est alors que j’ai lu la pancarte bien visible sur la devanture : « Restauration de poupées. Prix modiques. »




  J’étais en présence d’un des métiers les plus étranges que l’on puisse exercer dans notre ville.




  Derrière la vitrine bougeaient des hommes poussiéreux eux aussi, dont les têtes faisaient bien plus penser à des fantômes qu’à des êtres humains. Ils se déplaçaient d’un lieu à l’autre, en remplissant de sciure les jambes des poupées ou en étudiant de biais les pupilles d’un pantin.




  Pas le moindre doute, voici une maison de bric-à-brac, et ces messieurs ne sont que des types bizarres, des apprentis sorciers et certainement pas de simples artisans.




  Entre les coups de coude des concierges qui s’en allaient faire leurs courses et les bousculades des passants, je me suis éloigné. Mais il était clair que je devais garder le fil. Car rue Uruguay, dans une vitrine encore plus délabrée que la première, je me suis de nouveau trouvé devant une sorte de pantin pendu et, juste en dessous, la même pancarte : « Restauration de poupées. »




  Je suis resté là comme un homme qui a des visions et j’ai fini par comprendre que le métier de restaurateur de poupées n’était pas un mythe, ni un prétexte à travailler, mais qu’il devait s’agir d’un métier fort lucratif, vu que deux boutiques du même type pouvaient prospérer à si peu de distance l’une de l’autre.




  Et alors je me suis posé la question : qui peut bien avoir l’idée de faire restaurer une poupée ? Et quitte à dépenser ses sous, pourquoi tout simplement ne pas en acheter une autre ? Parce que, enfin, vous serez d’accord avec moi, restaurer une poupée, c’est tout de même pas une idée qui nous vient à l’esprit tous les jours. Et pourtant, ça existe : il se trouve des gens pour faire restaurer des poupées.




  C’est eux qui pourrissent l’enfance des mioches. Les éternels conservateurs.




  Qui ne se souvient d’être entré dans une pièce, une de ces pièces dans une maison où la misère commence dès la salle à manger ?




  Il y a des entrées qui sont comme des vide-greniers. Des cadres dorés, des portraits de toute une génération, des diplômes tapissant les murs, des bibelots sur les tables, des boucles de cheveux d’un être cher, mort ou vivant, dans des médaillons, et, assise sur un rocking-chair, tout entourée de rubans, la poupée, une grande poupée de la taille d’une fillette d’un an, une de ces poupées qui disent papa et maman et qui ferment les yeux, il ne leur manque que la marche pour être un parfait homuncule.




  C’est la poupée dont on a fait cadeau à l’une des petites filles de la maison. On lui a fait ce cadeau en période de prospérité, au temps jadis.




  Et comme la poupée était si belle et qu’elle avait tout de même coûté fort cher, la petite n’a jamais pu jouer avec.




  On l’a habillée de vêtements de luxe, on lui a mis des rubans comme à une infante ou à un caniche, et on l’a mise sur le fauteuil pour épater les visiteurs.




  Et la petite ne pouvait jouer avec la poupée que le jour où l’on recevait.




  Alors seulement, sous le regard sévère des tantes ou d’autres parents, avec un excès de précautions, la gamine pouvait prendre la poupée dans ses bras pour voir comment elle fermait les yeux ou disait papa et maman.




  Naturellement, tant que durait la visite.




  Or, maintenant, le temps passant, la restauration d’une poupée relève de la radinerie ou du sentimentalisme.




  C’est que je ne peux concevoir qu’une poupée puisse être restaurée. Mais pour quoi faire ? Si elle se casse, on la jette, et sinon, qu’elle assure ses fonctions de jouet jusqu’à ce qu’on finisse par la jeter à la grande joie des chats de la maison.




  Cependant, le fait est que les gens doivent penser autrement puisqu’il y a des ateliers de restauration. Le sentimentalisme ne me semble pas une raison suffisante.




  Tout de même, allez savoir pourquoi, il me semble que les gens qui font restaurer des poupées doivent être antipathiques. Et avares. Marqués par cette avarice sentimentale des vieilles filles qui ne se décident pas à se défaire d’un objet ancien et ce pour deux raisons :




  1) Parce qu’il a coûté « fort cher ».




  2) Parce qu’il leur rappelle le bon vieux temps, je veux dire le temps de leur jeunesse.




  Mais si le lecteur me demande comment il se fait qu’avec autant de précautions et un sentiment conservateur aussi puissant, les poupées se cassent tout de même, je lui dirais :




  C’est la faute au chat. Le chat qui un jour en a ras-le-bol de voir le pantin intact et, à  grands coups de patte, le balance de son trône churrigueresque. Ou la servante : la servante qui rend son tablier suite à une dispute et qui vide sa colère à coups de plumeau sur le crâne encollé de la poupée en porcelaine.




  Et les ateliers de restauration de poupées vivent de ces deux sentiments.




  Éoliennes de Flores




  AUJOURD’HUI, en flânant du côté de Flores, entre deux chalets de style colonial, derrière une palissade, sur un vaste terrain hérissé d’épines de Jérusalem, j’ai vu une éolienne mutilée. Une de ces vieilles éoliennes de pompage, à la robuste armature de fer profondément oxydée. Tout en haut, certaines pales étaient tordues et pendaient de l’engrenage noir comme la tête d’un décapité, et je me suis dit avec tristesse que tout cela avait dû être bien beau il y a quelques années, quand on puisait l’eau de tous les jours dans le puits. Que de temps s’est écoulé !




  Flores, le quartier des villas, des énormes et nobles villas, disparaît jour après jour. Les seuls puits que l’on voit ne sont là que pour faire joli, et on les aperçoit dans la cour de ces petits chalets qui tiennent dans un mouchoir de poche. C’est comme ça que vivent les gens aujourd’hui.




  Que Flores était beau, que Flores était vaste autrefois ! Partout s’élevaient des éoliennes. Les maisons n’étaient pas des maisons mais des bâtisses. Il en reste encore quelques-unes, rue Beltrán, Bacacay ou Ramón Falcón. Peu, très peu, mais il en reste. Ces grandes maisons avaient des portes cochères et dans les cours, énormes cours pleines de glycine, crissait la chaîne du seau qui descendait dans le puits. Les grilles étaient en fer massif, et les poteaux en bois de quebracho. Je me souviens de la villa des Naón. Je me souviens du dernier Naón, un jeune gars, fière allure et très bon, qui allait toujours à cheval. Qu’est-il advenu de l’homme et du cheval ? Et de la villa ? Oui, de la villa je me souviens parfaitement. Elle était énorme, jonchée de lilas de Perse, d’un côté elle jouxtait la rue Avellaneda et de l’autre, la rue Méndez de Andes. À présent, il n’y a là que des appartements à louer ou des petites maisons « idéales pour jeune couple ».
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