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    Les ateliers henry dougier, notre philosophie d’action


    Nous voulons être aujourd’hui – comme hier, en 1975, quand on a créé Autrement et ses 30 collections – des passeurs d’idées et d’émotions, des créateurs de concepts et d’« outils » incitant au rêve et à l’action. L’un et l’autre, inséparables !


    Notre démarche volontariste s’inscrit dans un regard impliqué, mais libre sur des sociétés en mutation accélérée, dans une ouverture permanente vers le haut et vers le large.


    Vers le haut, par l’originalité des angles, la force des écritures, la fiabilité des auteurs, la beauté des formes. Vers le large, par l’ampleur des focalisations, la diversité des sensibilités, la convergence du court et du long terme, la fusion de la mémoire et de l’imaginaire.


    Notre ambition : raconter, avec lucidité, simplicité et tendresse, la beauté et les fureurs du monde. Tout ce qui est susceptible de nous réveiller, de briser la glace en nous, de réenchanter nos vies.


    La nouvelle collection « Lignes de vie d’un peuple » concrétise cette ambition, comme la proue d’un brise-glace qui avance !


    Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book, enrichi de matériaux sonores et visuels sélectionnés par les auteurs.


    Pour en savoir plus sur l’association, ses publications, et découvrir nos bonus numériques, retrouvez-nous sur notre site Internet : www.ateliershenrydougier.com


    Suivez nos auteurs et restez informé de nos prochaines rencontres sur notre page Facebook.
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    DÉCLARATION D’INTENTION


    

      Une histoire mouvementée, une minorité rom qui déferle en Europe, des étrangers qui s’y installent pour la vie, des prouesses dans l’informatique avec ses anges et ses démons… Voyage dans l’intimité du peuple roumain, ce livre délivre à la fois l’information et l’émotion.


      Son ambition : rendre lisibles les tréfonds d’un peuple de frontière qui s’est forgé en marge des grands empires.


      Son défi : permettre au lecteur de sentir le pouls intime du pays, ses obsessions, ses contradictions, ses passions, sa vie.


      Ce livre se veut une fenêtre différente sur le peuple roumain avec ses hauts et ses bas, ses réussites et ses défaites, sa part de lumière et sa part d’ombre.


      Des réflexions sur la Roumanie et les Roumains ? Des clichés ? Des idées reçues ? Il en existe aussi bien dans les médias que dans l’édition. Ce livre sort des sentiers battus et part à la recherche des personnages et des histoires qui donnent chair à un pays.


    


  









  

    PRÉFACE


    

      Hospitalier, chaleureux, solidaire, créatif, original… c’est ainsi que le Roumain se présente quand il est dans son assiette. Trouillard, intolérant, envieux, victime de tous les complots, c’est ainsi qu’il se décrit quand il s’autocritique. Si tout cela est un peu vrai et faux à la fois, il y a chez les Roumains quelques traits facilement reconnaissables : le sens de l’humour, l’ironie et l’autodérision.


      Peuple issu, il y a deux mille ans, de la rencontre entre les Daces, la population locale, et l’armée romaine, les Roumains ont eu du mal à résister aux caprices de l’histoire. Coincés entre les grands Empires – ottoman, russe et austro-hongrois –, ils ont aussi subi l’influence des nombreuses migrations barbares dans l’Europe du Moyen Âge. Difficile de se créer une identité dans ce creuset multiculturel et multiethnique.


       


      Par leur langue, les Roumains revendiquent une origine latine qui les relie à l’Europe occidentale. Par la religion orthodoxe, la version orientale du christianisme, ils s’ancrent dans l’Orient. Ils se définissent souvent comme étant un carrefour entre l’Occident, avec sa civilisation fondée sur la raison, et l’Orient, espace de rêverie et de dolce farniente. En fonction des aléas de l’histoire, ils penchent dans un sens ou dans l’autre.


      Leur mythe fondateur, Mioritza (Le Petit Agneau), raconte l’histoire d’un berger, averti par son agneau, des mauvaises intentions de deux autres bergers à son égard. Au lieu de se défendre, il accepte l’idée de mourir et développe une philosophie sur le retour du corps dans la nature et l’univers. Certains intellectuels estiment que ce mythe explique pourquoi les Roumains ont toujours été passifs face à l’histoire. Ils leur reprochent leur capacité à endurer sans réagir, à subir les événements au lieu de les affronter.


      D’autres affirment que ce mythe est l’expression de l’âme collective des Roumains et de leurs rapports profonds avec la nature et l’univers. Pour certains écrivains et philosophes, ce lien très fort avec la nature est ce qui fait l’originalité du peuple roumain. Ces deux catégories d’intellectuels n’ont jamais été d’accord dans ce pays où il suffit de deux personnes pour créer trois partis politiques.


      Si le Roumain n’a pas découvert la passion de faire l’histoire, il lui a résisté en excellant dans l’art des blagues. Il compte sur le rire pour prendre ses distances vis-à-vis du temps. À l’époque de la dictature communiste, des milliers de blagues circulaient d’un bout à l’autre du pays. Impuissant à secouer le joug d’un régime autoritaire, le Roumain en rit. Il rit de son dictateur, de son histoire et de lui-même.


      Après la chute du régime communiste en décembre 1989 et la longue et chaotique transition des années 1990, les Roumains se sont lancés dans la société de consommation tout en découvrant ses inconvénients. Et, quelle meilleure façon de critiquer cette nouvelle religion que d’inventer des blagues pour s’en moquer.


      Un exemple : un Roumain est assis au bord d’un lac et le regarde. Un Américain passe et lui demande :


      – Tu fais quoi, là ?


      – Rien, je regarde le lac.


      – Mais tu peux au moins prendre une canne à pêche et pêcher.


      – Pour quoi faire ?, répond le Roumain.


      – Tu peux le manger et tu vends ce qui reste, tu te fais des sous.


      – Mais pour quoi faire ?, insiste le Roumain.


      – Avec l’argent tu t’achètes une barque et tu pêcheras encore plus de poissons.


      – Oui, mais pour quoi faire ?


      – Tu es trop, toi, dit l’Américain exaspéré. Avec les sous, tu t’achètes un bateau, tu embauches des gens qui vont pêcher pour toi, et toi tu ne feras rien, tu resteras là à regarder le lac.


      – Mais c’est ce que je fais là.


      Une blague qui résume bien la philosophie du peuple roumain. ■


    


  









  

    

  


  CHAPITRE I


  UN ROI ET BEAUCOUP DE COMMUNISTES


  

    

      POURQUOI NOUS NE SOMMES PAS COMME LES AUTRES


      Ses livres sont appréciés et controversés. Lucian Boia est historien. Quand il revisite l’histoire de la Roumanie, il le fait au laser. Mais, mettre le doigt où ça fait mal dérange. L’historien le plus traduit à l’étranger est aussi le plus contesté en Roumanie. Ses incursions dans l’histoire mouvementée de son pays sortent des sentiers battus de l’historiographie officielle. Il agace d’autant plus qu’il s’attaque aux clichés que les Roumains se font de leur propre histoire.


      Lucian Boia a cette qualité rare d’écrire de manière simple des choses compliquées. Son livre, Pourquoi nous ne sommes pas comme les autres, publié en 2012, a déclenché des polémiques en Roumanie. L’auteur a pris le risque de plonger le lecteur dans l’inconscient collectif roumain. Portrait au vitriol d’un peuple qui peine à trouver son identité.


      

        Pourquoi les Roumains sont-ils si différents des autres ?


        La Roumanie est un pays de frontière. Dans l’Antiquité, cet espace était la frontière de la civilisation gréco-romaine. Il a été aussi celle de l’Empire byzantin et du monde occidental. À l’époque moderne, il était à la marge des Empires ottoman, russe et austro-hongrois. La première conséquence a été un repli sur soi que l’on constate encore dans le milieu rural très conservateur. La deuxième conséquence est une extraordinaire ouverture au niveau des élites et des institutions de l’État.


        Cela explique aussi pourquoi les Roumains ont été de grands consommateurs de modèles étrangers : le modèle slave, puis le modèle turc et phanariote, et enfin le modèle occidental. Les élites roumaines ont toujours été réceptives aux modes étrangères. Vers 1800, elles s’habillaient comme les Turcs, parlaient le grec et écrivaient le roumain en utilisant l’alphabet slave. Cinquante ans plus tard, elles s’habillent à l’européenne en suivant la dernière mode parisienne, la langue grecque a cédé la place au français, et pour écrire on utilise l’alphabet latin.


        Cette tendance à imiter les autres touche aussi les institutions. La première Constitution roumaine, qui date de 1866, est inspirée de la Constitution belge. Les institutions se modernisent rapidement en prenant pour modèle celles de l’Europe de l’Ouest, mais cette imitation est superficielle. Un des grands penseurs roumains, Titu Maiorescu, publiait en 1868 à ce sujet un article célèbre qui évoque « les formes sans fond ». Ce phénomène a persisté jusqu’à nos jours. Nous avons une législation à l’occidentale, mais on essaie toujours de trouver les moyens de la contourner.


      


      

        Qui sont les Roumains et comment ont-ils vécu leur statut de peuple frontière ?


        Les Roumains sont les latins de l’Orient, en particulier grâce à leur langue. On parle souvent de la Roumanie comme d’une île latine dans une mer slave. Du fait des nombreuses invasions barbares, les principautés roumaines ne prennent forme qu’au XIVe siècle, avec beaucoup de retard comparé à leurs voisins. Cette zone frontière a vécu non seulement en marge des grands empires mais aussi en marge de l’histoire.


        Le milieu rural divisé entre les boyards et les paysans a été dominant. Le milieu urbain était surtout peuplé d’étrangers : Juifs, Grecs, Arméniens au sud et à l’est, Hongrois et Allemands au centre et à l’ouest. Après la Seconde Guerre mondiale, lorsque le communisme s’est installé en Roumanie, 80 % de la population vivait à la campagne. Presque la moitié de celle-ci vit encore aujourd’hui en milieu rural.


        Entre les deux guerres mondiales, la fracture sociale était énorme en Roumanie. Je ne connais pas d’autres pays en Europe où la distance entre le haut et le bas de la société ait été aussi grande. Selon le recensement de 1930, environ 43 % de la population était analphabète. Mais il y a aussi du positif. À l’autre extrême, la couche intellectuelle a fait un énorme bond pour se mettre au niveau de la culture occidentale.


      


      

        Mais ce miracle n’a pas duré longtemps. Après la Seconde Guerre mondiale, le pays a été accaparé par le régime communiste. Comment ce basculement s’est-il opéré ?


        La Roumanie était le pays le moins fait pour basculer dans le régime communiste. Le paysan roumain, propriétaire de son bout de terre, n’est pas attiré par l’idéologie communiste, à la différence des paysans très pauvres qui ont d’ailleurs été utilisés par le nouveau régime. Les élites se sont effondrées, cédant la place à cette nouvelle élite de paysans pauvres, manipulés par le régime. Au début, le Parti communiste roumain ne comptait qu’un millier de membres issus principalement du milieu urbain. Mais en décembre 1989, quand le régime communiste est tombé, le parti comptait quatre millions de membres, le pourcentage le plus élevé du bloc communiste.


        Dans les années 1960, le communisme roumain a viré vers le nationalisme. Dans les années 1970-1980, contrairement aux autres pays du bloc communiste, le régime est devenu de plus en plus autoritaire. Avec Nicolae Ceauşescu, arrivé au pouvoir en 1965, nous avons connu le culte de la personnalité, puis nous avons mis en place un communisme dynastique. Pratique qu’on ne retrouve pas ailleurs dans le bloc communiste, sauf en Corée du Nord.


      


      

        Pourquoi la Roumanie a-t-elle tenu à être différente, même au sein du bloc communiste de l’Europe de l’Est ?


        Nous avons eu un régime tribal contrôlé par le clan Ceauşescu. Certains me critiquent sévèrement quand je dis qu’on a eu les dirigeants qu’on a mérités. Mais soyons sérieux, ce ne sont pas les Britanniques qui ont parachuté les Ceauşescu dans notre pays, c’est nous qui sommes responsables de nos choix. S’il avait existé une petite opposition, comme cela a été le cas en Pologne ou en Hongrie, la famille Ceauşescu n’aurait jamais réussi à prendre le contrôle du pays.


        Ceauşescu s’était mis en tête d’aller jusqu’au bout. Pour lui, le régime communiste devait créer un autre monde et un homme nouveau. Il voulait raser tous les villages pour y arriver. La société n’a pas vraiment réagi. L’Église orthodoxe non plus malgré la démolition d’un certain nombre d’églises. Imaginons qu’on ait commencé à l’époque communiste à démolir des églises catholiques en Pologne. Cela aurait été impossible. Nous avons trop facilement accepté la politique des Ceauşescu. Tout au long de notre histoire nous avons préféré les stratégies de survie à une opposition frontale comme ce fut le cas en Pologne ou en Hongrie.


      


      

        Comment s’explique cette apathie des Roumains face à un régime de plus en plus oppressif ?


        Les petites principautés roumaines ont toujours eu recours à la négociation et aux compromis pour survivre. Les Roumains excellent dans la stratégie de la soumission apparente. On se soumet devant le plus fort tout en essayant de tromper sa vigilance. Cette technique de la survie a généré un sentiment d’apathie dans la population. Bien sûr, il y a eu une résistance anticommuniste dans le milieu intellectuel et parmi les paysans qui ont pris le maquis. Le problème, c’est que ces gens se sont retrouvés un peu seuls, leur action n’a pas attiré les foules.


      


      

        Aujourd’hui les Roumains ont-ils vraiment tourné la page de leur passé ?


        En 2010, le président roumain Traian Bǎsescu a condamné officiellement le communisme en affirmant devant le parlement que c’était « un régime illégitime et criminel ». Cette condamnation aurait dû produire des effets, mais ce n’est pas le cas. Par exemple, la grande majorité des propriétaires dont les maisons ont été nationalisées par le régime communiste n’ont pas pu les récupérer. Un ancien tortionnaire de la Securitate, la police politique du régime, peut avoir une retraite dix fois supérieure à celle des victimes qu’il a torturées.


      


      

        Avant l’installation du régime communiste, la Roumanie avait été gérée pendant trois quarts de siècle par une monarchie constitutionnelle. En 1866, le pays a installé sur le trône la dynastie allemande des Hohenzollern-Sigmaringen. Pourquoi avoir choisi la solution monarchique ?


        À l’époque, c’était un phénomène très présent en Europe. Les Roumains ont pensé qu’un étranger pourrait apporter un équilibre sur la scène politique très mouvementée du pays. La solution monarchique était normale au XIXe siècle. En 1866, l’installation d’un prince étranger sur le trône était une bonne solution pour arbitrer les conflits entre boyards. La Roumanie a eu beaucoup de chance avec son premier roi, Carol Ier, qui a joué un rôle important dans l’obtention de son indépendance en 1877. Depuis 1866 jusqu’à la fin de la monarchie en 1947, la Roumanie a connu la période la plus faste de son histoire. Le pays s’était modernisé, les élites avaient fait un bond en avant, et une classe moyenne commençait à apparaître. Mais le pays avait encore un grand retard dans tous les domaines. Il aurait fallu encore deux générations pour supprimer la distance qui séparait la Roumanie et l’Europe occidentale. Mais après la Seconde Guerre mondiale, l’histoire a pris un autre cours, le communisme était là, et la Roumanie est partie dans la mauvaise direction. Le pays était encore plein de contrastes. Si les élites ont énormément évolué, le bas de la société était resté le même, ce qui a joué en faveur du régime communiste.
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Céline Boyer, artiste photographe, a invité des personnes
d’origines différentes a témoigner sur lewrs ancélres,

leurs racines. La série de photographies Empreintes méle
le tracé cartographique de leurs origines au «portrait»

d’une main a chaque fois unique.

Emblématique, cette main personnifie la collection

«Lignes de vie d’un peuple» centrée sur la vie réelle des gens.
En couverture, la main de Roxanna, Roumaine :

Roxanna, 50 ans, témoigne:

«La Roumanie est un pays de douleurs, d’espoir,

de poésie, de croyance larmoyante, pays de paysans,
d’intellectuels partis...

Je m’ai pas honte de parler d'une Roumanie lumineuse
qui grandira un jour sur la démolition d’un pays
d’inquié¢tude, tellurique, primitif; noirci d’un passé
historique lourd, douloureux et désespéré.

Si j’ai réussi a faire adieu a un passé que je veux révolu,
je n’en ai pas fait de méme avec ma langue, latine, avec
laquelle je ne romprai jamais. Une langue d’une culture
riche, mélancolique, poétique... »
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