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Avant-propos

Qu’y a-t-il de commun entre Montaillou, village occitan, l’Histoire de 
la folie à l’âge classique, Le Monde d’Ulysse, L’Interprétation des rêves,

                La Mise en scène de la vie quotidienne, l’Essai sur le don… ?
Ces titres qui intriguent, qui font rêver parfois, ont aussi un air de 

déjà connu. Nous les avons rencontrés au il de nos études, de nos lectures, 
de nos conversations… Ces œuvres, en efet, sont considérées comme des 
« classiques » des sciences humaines. Mais comment déinir un classique ? 
Un livre que l’on cite toujours mais qu’on ne lit jamais ? Un livre que l’on 
projette de relire aux prochaines vacances ? Car on ne lit pas un classique, on 
le « relit » ! Dans la déinition des classiques, on trouve la notion de temps 
écoulé.

En France, l’appellation « sciences humaines » n’est apparue 
oiciellement dans l’université qu’en 1958. C’est le moment aussi où sont 
nées les grandes collections comme « Terre humaine » des éditions Plon, « La 
Bibliothèque des idées » de Gallimard ou « L’Univers historique » du Seuil… 
Pourtant, la naissance des sciences humaines date du xixe siècle et c’est tout 
au long du xxe siècle qu’elles ont véritablement connu leur essor. Elles ont 
généré et difusé de grandes théories et de grands paradigmes comme le 
fonctionnalisme, le structuralisme, le constructivisme et aujourd’hui, la pensée 
de ce qu’il est convenu d’appeler la « postmodernité ». Elles ont voulu décrypter 
les fonctionnements des sociétés, des individus, des modes de pensée et au-
delà, n’ont cessé d’apporter un regard critique le monde. Aujourd’hui, leur 
production continue d’être lorissante et elles ne cessent de développer de 
nouveaux thèmes, d’ouvrir de nouveaux chantiers, d’explorer de nouveaux 
terrains. Bien malin alors serait celui qui pourrait dire quels seront les 
« classiques » des sciences humaines pour les générations de demain !

C’est pourquoi cette « bibliothèque idéale » ofre au lecteur un choix 
d’ouvrages aussi vaste que possible, couvrant le large xxe jusqu’au début 
du xxie siècle, sans oublier les grands précurseurs, c’est-à-dire ceux dont se 
réclament toujours les auteurs d’aujourd’hui : Montesquieu, Rousseau…

Nous avons choisi de classer les ouvrages par auteurs, et de présenter ces 
derniers ain de les situer dans leur temps et leur espace culturel, une façon 
de les rendre encore plus vivants. Ce classement permet, à l’image de ce qui 
se passe dans nos propres bibliothèques, de chercher plus facilement mais 
aussi d’y lâner au gré de ses envies.
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La Bibliothèque idéale des sciences humaines

Cette « bibliothèque idéale » n’est donc pas une bibliothèque silencieuse, 
solennelle. Elle a surgi de choix raisonnés mais aussi de coups de cœur ; nous 
l’avons voulu rigoureuse mais aussi ludique, joignant le plaisir et la curiosité 
à l’esprit de sérieux, l’intelligence à l’érudition…

Certains des livres présentés se lisent comme des romans, le plaisir qu’ils 
procurent est immédiat. On sait bien cependant que ce n’est pas toujours 
le cas ! Que celui qui n’a pas peiné pour arriver (ou non) au terme d’Être et 
temps (Martin Heidegger) ou encore des Écrits (Jacques Lacan) ou de La 
Distinction (Pierre Bourdieu), lève le doigt… Mais dans les uns ou les autres, 
on rencontre une pensée puissante ou subtile, ou tout simplement une 
idée lumineuse. À propos des Rois haumaturges (Marc Bloch), l’historien 
Lucien Febvre parlait d’un de ces ouvrages « qui semblent vous rendre plus 
intelligent à mesure qu’on les lit ».

Bien sûr, une telle entreprise n’a pas échappé, comme le disait l’écrivain 
Georges Perec, à cette oscillation « entre l’illusion de l’achevé et le vertige 
de l’insaisissable » ! Mais l’objectif principal a été de faire vivre, raconter, 
mettre en scène les ouvrages choisis et d’en souligner les enjeux. Non plus 
comme des références obligées, comme les livres qu’« il faut avoir lus », 
mais parce qu’ils nous racontent quelque chose de passionnant, parce que 
la plupart d’entre eux ont fait avancer la pensée, ont provoqué des débats, 
insulé un courant d’idée, ou encore ont eu un impact tel qu’il est devenu 
diicile, après eux, de penser la sociologie, l’anthropologie, la psychologie, 
l’économie, l’histoire ou la linguistique, de la même manière…

Que chacun, donc, fasse son miel dans cette Bibliothèque idéale des 
sciences humaines qui, comme on l’aurait dit dans les ateliers de l’OuLiPo, 
ne se veut rien d’autre que « déinitivement provisoire ou provisoirement 
déinitive »…

Véronique Bedin et Martine Fournier

Véronique Bedin est éditrice et directrice de la collection « Petite Biblio-
thèque de Sciences Humaines ».
Martine Fournier est rédactrice en chef du magazine Sciences Humaines.
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ALfred AdLer (1870-1937)

La Compensation psychique de 
l'état d'infériorité des organes 
(1907)
Le Sens de la vie (1933)
Disciple puis dissident de Sigmund 
Freud, A. Adler considère que l’homme 
s’adapte à son environnement par des 
« compensations » qui lui permettent 
de surmonter un éventuel complexe 
d’infériorité. Celles-ci sont générale-
ment réussies, notamment lorsque l’in-
dividu est bien inséré socialement. Mais 
elles peuvent aussi provoquer des « sur-
compensations » ou complexes de su-
périorité, des névroses, des perversions 
ou des psychoses. Les divergences qui 
ont conduit Adler à se séparer de Freud 
en 1911 étaient profondes : comme 
Jung, il refusait d’admettre le primat de 
la « théorie sexuelle » à laquelle Freud 
était particulièrement attaché. Mais 
Adler, qui avait été médecin dans des 
quartiers défavorisés de Vienne accor-
dait surtout une importance décisive 
à la personnalité individuelle de ses 
patients, comme l’indique le nom de 
l’« Association pour la psychologie in-
dividuelle » qu’il avait fondée. Bénéi-
ciant d’une très grande notoriété aux 
États-Unis, Adler s’y installa déinitive-
ment à l’avènement du nazisme.

*

THeOdOr AdOrNO 
(1903-1969)

La personnalité et l’œuvre de heodor 
W. Adorno déient toute classiication. 
Issu d’une famille aisée de la bourgeoi-
sie commerçante de Francfort, ils d’une 
musicienne italienne, il se montre très tôt 
remarquablement doué pour la musique 
et pour la philosophie, qui seront les deux 
passions de sa vie. Dans le domaine mu-
sical, il sera pianiste, compositeur, élève et 
ami personnel d’Alban Berg à qui il consa-
cre de très beaux textes, mais aussi l’un 
des meilleurs théoriciens de la musique 

contemporaine, ainsi que de la création 
artistique et des pratiques culturelles dans 
la société européenne de son temps. C’est 
d’ailleurs ses conseils détaillés qui ont per-
mis à homas Mann d’élaborer les aspects 
musicaux de son roman Doktor Faus-
tus. Du côté de la philosophie, l’étudiant 
surdoué qu’il fut, déjà ami de Walter 
Benjamin et de Max Horkheimer, suit un 
itinéraire assez complexe, marqué par la 
critique de la massiication, la rélexion 
sur le désastre collectif du nazisme et des 
guerres mondiales, et sa participation à la 
longue histoire de ce que l’on a nommé 
l’« École de Francfort », fondée en 1930 
par Horkheimer.

THeOdOr AdOrNO
MAx HOrkHeIMer 

La Dialectique de la raison (1947)
T. Adorno et M. Horkheimer (1895-
1973) font ici le constat au lendemain 
des horreurs de la Seconde Guerre 
mondiale, d’une autodestruction de la 
raison qui a trahi les idéaux des Lumiè-
res. Écrit entre 1942 et 1944 pendant 
leur exil américain, La Dialectique de 
la raison est un ouvrage important et 
complexe, qui ne se résume pas à une 
dénonciation des tragédies du xxe siè-
cle. Ce qui est mis en question est l’en-
semble du processus de rationalisation 
des idées et des pratiques de la civilisa-
tion occidentale, et son aboutissement 
inattendu, aux antipodes de tout hu-
manisme, à une multiplication aveugle 
et sans limites des capacités destructives 
de la volonté humaine.

*

MICHeL AgLIeTTA
ANdré OrLéAN

La Violence de la monnaie (1982)
Pour ces deux auteurs (le premier, 
membre de l’école de la régulation, le 
second, de l’école des conventions), la 
monnaie n’est pas seulement la base de 
l’économie marchande, elle fonde le 

A
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lien social. Plus encore, en empruntant 
la thèse du philosophe René Girard (La 
Violence et le Sacré, 1972), ils montrent 
que la monnaie dévie le désir miméti-
que des individus et la violence qui en 
découle sur les objets achetés, vendus, 
bref, facilement échangés grâce à elle.

*

MAurICe AguLHON

Marianne au pouvoir : l’imagerie 
et la symbolique républicaines de 
1880 à 1914 (1990)
M. Agulhon, professeur honoraire au 
Collège de France, s’est illustré, en tant 
qu’historien, dans l’étude des symboles 
politiques français, et ici Marianne. 
Cette igure féminine, après avoir sus-
cité des sentiments inégaux qui allaient 
de la quasi-idolâtrie à la haine, est deve-
nue l’icône de la République française 
puis, plus généralement, de la France. 
Dans ce second volume d’une trilogie 
qui comprend également Marianne au 
combat. L’imagerie et la symbolique répu-
blicaines de 1789 à 1880, et Les Méta-
morphoses de Marianne. L’imagerie et la 
symbolique républicaines de 1914 à nos 
jours, l’auteur analyse les péripéties, les 
discontinuités et les retours en arrière 
qui ont débouché sur la banalisation.

*

LOuIS ALTHuSSer (1918-1990)

Il s’est passé beaucoup de choses, à com-
mencer par l’efondrement de l’Union so-
viétique, depuis que Louis Althusser s’est 
retiré du monde en 1990 après avoir tué 
son épouse pendant une crise de démence, 
pour terminer sa vie dans la solitude après 
un séjour dans un hôpital psychiatrique. 
La crise profonde qu’a connue la pensée 
marxiste a en partie entraîné avec elle 
l’œuvre de Louis Althusser, sans pour 
autant faire oublier le rayonnement qu’il 
a eu auprès de ses étudiants de l’École 
normale supérieure de la rue d’Ulm à Pa-
ris. On doit lire aussi, malgré le malaise 

et l’angoisse que dégage ce texte étrange, 
son autobiographie L’Avenir dure long-
temps, écrite pendant sa réclusion, ne 
serait-ce que pour y retrouver des angois-
ses et culpabilités familières à beaucoup 
d’universitaires parfaitement conscien-
cieux, lorsqu’il avoue n’avoir jamais lu 
Marx entièrement et n’avoir ainsi tra-
vaillé que sur les fragments d’une œuvre 
dont il était pourtant devenu un spécia-
liste mondialement reconnu…

Lire le capital 
(en collaboration, 1965-1968)
Pour Marx (1965)
Deux livres, Pour Marx et surtout Lire 
le Capital, publiés en 1965, font la 
réputation de L. Althusser. Le philo-
sophe y analyse l’œuvre de Karl Marx 
et la scinde en deux périodes : l’une 
classiquement philosophique, la se-
conde véritablement scientiique. Entre 
les deux s’est produit ce qu’en scien-
ces physiques Gaston Bachelard a ap-
pelé une « coupure épistémologique ».
Pour L. Althusser, donc, le vrai apport 
de K. Marx n’est pas une pierre de 
plus dans l’édiice de l’économie poli-
tique : c’est un véritable continent de 
savoir, celui de la science historique en-
in possible. Bref, c’est une révolution 
dans la connaissance, que L. Althusser 
s’emploie à dévoiler en relisant l’œu-
vre de Hegel, de Lénine, et de Marx 
bien sûr. Pour ce faire, il utilise ce qu’il 
nomme la « lecture symptomale » des 
œuvres, consistant à traiter le texte 
comme un symptôme dont la cause se 
trouve cachée derrière les lignes. On 
n’est pas loin d’une approche analy-
tique, qui se conirmera par les textes 
qu'il consacrera à Freud ou à Lacan.

*

BruNO AMABLe

Les Cinq capitalismes. Diversité 
des systèmes économiques et sociaux 
dans la mondialisation (2005)
S’il est un mot d’ordre ressassé dans 
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le débat public, c’est bien la néces-
sité pour les sociétés de « s’adapter ». 
Mais s’adapter à quoi ? Pour aller où ? 
Le discours néolibéral édicte une norme 
vers laquelle les économies devraient 
converger : le modèle de libre marché, 
peu ou prou celui des économies anglo-
saxonnes. Dans Les Cinq Capitalismes, 
Bruno Amable prend cette vision à 
contre-pied. Non seulement on n’ob-
serve nul processus de convergence 
des économies, mais il n’y a, pour lui, 
aucune raison de le regretter. Car le ca-
pitalisme est compatible avec une gran-
de variété de conigurations institu-
tionnelles, susceptibles d’atteindre des 
performances similaires. On compare 
souvent les pays d’Europe continentale 
aux États-Unis ou au Royaume-Uni, en 
mettant en avant les diférences quant 
au marché du travail. Ce dernier serait 
« rigide » dans la première, « lexible » 
dans les seconds, ce qui donnerait un 
avantage certain aux économies anglo-
saxonnes. Un marché du travail lexible 
permettrait aux entreprises de modiier 
facilement le niveau et la composition 
de leur main-d’œuvre, initiant ainsi de 
nouvelles activités, créant au inal plus 
d’emplois. Privilégiant l’émission de 
titres sur les marchés inanciers, les éco-
nomies anglo-saxonnes seraient mieux 
à même de inancer les innovations que 
des économies dépendant quant à elles 
d’un inancement bancaire plus « fri-
leux ».

• Des modèles qui peuvent coexister
Une telle méthode, qui revient à com-
parer les traits institutionnels un à un, 
n’est pas recevable, selon B. Amable. 
En ne retenant que leurs efets locaux, 
elle laisse de côté les complémentarités 
éventuelles entre un trait institutionnel 
et un autre. En fait, dans le modèle de 
libre marché, les caractéristiques du 
marché du travail et du système inan-
cier s’imbriquent. Un inancement 
transitant par les marchés boursiers 
implique un suivi à court terme des 

performances des entreprises, les 
actionnaires exigeant une correction 
immédiate des choix efectués, facilitée 
par un marché du travail lexible où les 
entreprises peuvent réajuster librement 
leurs efectifs. Pour les salariés, l’absence 
de freins aux licenciements est compen-
sée par une création d’emploi plus aisée, 
limitant la durée du chômage. Mais une 
telle complémentarité s’observe tout 
autant dans les économies d’Europe 
continentale. Le inancement bancaire 
suppose l’établissement de relations de 
plus long terme entre les établissements 
inanciers et les entreprises : des pertes 
momentanées ne se traduiront pas néces-
sairement par une compression immé-
diate des efectifs, ce qui est compatible 
avec un marché du travail « rigide », où 
la relation de travail s’établit, elle aussi, à 
plus long terme. Les salariés gagnent en 
stabilité de l’emploi mais pâtissent d’une 
durée accrue du chômage.

• Cinq capitalismes
L’idée que des modèles économiques 
diférents, dotés chacun d’une cohéren-
ce interne, peuvent coexister n’est pas 
nouvelle. Michel Albert avait déjà op-
posé un « capitalisme anglo-saxon » et 
un « capitalisme rhénan ». Plus récem-
ment, Peter A. Hall et David W. Sos-
kice distinguent « économies de libre 
marché » et « économies coordonnées 
de marché ». 
B. Amable propose, quant à lui, une ty-
pologie élargie, mieux à même de saisir 
la diversité des formes institutionnelles. 
Cinq capitalismes donc : au modèle de 
libre marché et à celui d’Europe conti-
nentale viennent s’ajouter les capitalis-
mes « social-démocrate », asiatique et 
méditerranéen. Il les classe selon cinq 
critères (concurrence sur le marché des 
biens, rapport salarial, secteur inancier, 
protection sociale et éducation), ce qui 
lui permet de mettre en évidence une 
grande variété de complémentarités 
institutionnelles.

*
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Perry ANderSON

Les Passages de l’Antiquité au féo-
dalisme (1974), (traduction française 
1977)
L’État absolutiste, ses origines et ses 
voies (1974), (traduction française 
1978)
La Pensée tiède (2005)
Perry Anderson, professeur à l’univer-
sité de Californie à Los Angeles, est une 
personnalité importante de la pensée 
politique.
Les deux premiers ouvrages cités ici ont 
beaucoup contribué au renouvellement 
de la sociologie politique française dans 
les années 1970, à travers l’émergence 
d’une sociologie historique du politi-
que (cf. B. Badie et P. Birnbaum, So-
ciologie de l’État, ainsi qu’Y. Déloye, 
Sociologie historique du politique). Ils 
ofrent une lecture originale et forte 
des transformations de l’État et du po-
litique en Europe depuis l’Antiquité 
jusqu’à la consolidation des monarchies 
absolues, qui reste tout à fait stimulante 
aujourd’hui.
La Pensée tiède est l’histoire d’une dé-
gringolade et d’un repli, que d’aucuns 
jugeront comme une charge antifran-
çaise un peu trop jubilatoire… Mais 
après tout, il faut aimer beaucoup la 
France, et la connaître aussi bien que 
Perry Anderson, pour se donner la pei-
ne de l’étriller lorsqu’elle déçoit !

*

gILLeS ANdréANI
PIerre HASSNer (dIr.)

Justiier la guerre ? (2005)
La guerre se présente sous de nouveaux 
habits. Elle s’appelle « humanitaire », 
« préemptive » ou encore « contre le 
terrorisme », autant de notions en 
délicatesse avec le droit internatio-
nal. L’ouvrage, coordonné par Pierre 
Hassner et Gilles Andréani, multiplie 
les points de vue pour examiner les jus-
tiications avancées dans les opérations 

JeAN-LOuP AMSeLLe

Logiques métisses. Anthropologie 
de l’identité en Afrique et ailleurs 
(1990)
Pour Jean-Loup Amselle, anthropo-
logue, directeur d’études à l’EHESS, 
l’émergence de l’idée qu’il existe des 
« cultures » autonomes, distinctes et 
non hiérarchisées est largement une 
invention de l’anthropologie, singu-
lièrement du culturalisme américain. 
Dans Logiques métisses, composé d’essais 
qui portent notamment sur ses terrains 
d’Afrique de l’Ouest, il montre que les 
cultures sont d’abord des constructions 
ethnologiques et historiques, bien sou-
vent instrumentalisées à des ins politi-
ques. Plus largement, il remet en cause 
cette « raison ethnologique » qui extrait, 
classiie, « puriie », et qui sépare les 
cultures ou les ethnies, de la même fa-
çon qu’elle avait jadis séparé les « races ». 
Le multiculturalisme, paré de bonnes 
intentions, procéderait d’ailleurs selon 
lui de ce « fondamentalisme culturel » 
visant ici à séparer hermétiquement les 
minorités culturelles ain de les pro-
téger. Amselle propose donc d’adop-
ter désormais une « raison métisse », 
c’est-à-dire une approche continuiste 
mettant l’accent sur l’indistinction 
et le syncrétisme originaire, mélange 
dont les parties sont indissociables.

*

BeNedICT ANderSON

L’Imaginaire national. Rélexions 
sur l’origine et l’essor du nationa-
lisme (première publication en langue 
anglaise 1983)
Ce spécialiste de l’Indonésie, frère de 
Perry Anderson, livre ici une rélexion 
générale, qui lui a valu un succès pla-
nétaire : les nations seraient des « com-
munautés imaginées », c’est-à-dire des 
idées bâties à partir d’un imaginaire na-
tional, fonctionnant selon un processus 
d’identiication collective.
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constituer un obstacle à l’analyse. « La 
tendance des juristes à discuter en ter-
mes absolus est en soi un problème », 
alors qu’une intervention « peut être 
une combinaison très complexe de rai-
sons d’intervenir, certaines fondées en 
droit, d’autres non ». Pour P. Hassner, 
G. Andréani et nombre de leurs colla-
borateurs, la loi ne vaut que tant qu’elle 
peut s’appliquer. C’est la prérogative du 
souverain que d’apprécier une « situa-
tion exceptionnelle » et de décider la 
guerre, mettant le droit entre parenthè-
ses. Voilà un point de vue que n’aurait 
pas désavoué Carl Schmitt. Ils se dé-
marquent néanmoins de la tradition 
« réaliste » lorsqu’ils admettent que, 
selon la théorie de la guerre juste, il re-
vient au jugement éthique de justiier 
ou non une ofensive (jus ad bellum). 
De même que, une fois les troupes lan-
cées, il est une éthique de la conduite 
des combats (jus in bello).

• La guerre préventive
Le chercheur britannique Michael 
Quinlan se penche sur les applications 
modernes de ce corpus issu de la théo-
logie chrétienne (saint Augustin). Il 
passe ainsi au crible la notion de « guer-
re préemptive » (ou préventive). Lancer 
une ofensive pour se prémunir contre 
le risque d’une attaque future peut être 
une « cause juste », avance M. Quinlan. 
Mais à condition de respecter un critère 
de « proportionnalité » : les gains atten-
dus d’une opération militaire doivent 
être en rapport avec le coût attendu 
de la guerre. Ainsi, la probabilité que 
Saddam Hussein possédât des armes de 
destruction massive et les livrât à des 
groupes terroristes n’était pas totale-
ment nulle. Mais elle était à vraisem-
blance très faible. « Et à l’inverse, il était 
hautement probable, pour ne pas dire 
certain, qu’une attaque préemptive vi-
sant à réduire ce risque très faible allait 
entraîner des pertes humaines considé-
rables, surtout parmi les Irakiens, (...) 
militaires ou civils. »

militaires récentes, du Kosovo à l’Irak. 
Un il conducteur le parcourt : le droit 
international n’est pas, et ne saurait être 
la seule trame qui régit la guerre. En 
droit, l’emploi de la force n’est accepta-
ble qu’en réponse à l’agression militaire 
d’un autre État. Seules les Nations unies 
sont habilitées à autoriser une interven-
tion lorsque cette condition n’est pas 
remplie. Peut-on pourtant s’en tenir au 
respect de ces principes lorsque, com-
me cela a eu lieu dans l’ex-Yougoslavie 
ou au Rwanda, le massacre de milliers 
de personnes est en cours ? Et que faire 
lorsqu’un État, comme l’Afghanistan 
des talibans, protège une organisation 
terroriste responsable d’un des attentats 
les plus meurtriers de l’histoire ? Tels 
sont les « dilemmes moraux » de l’après 
guerre froide.

• La guerre et le droit
Pour le politologue britannique Adam 
Roberts, débattre de la légalité ou de 
l’illégalité d’une intervention « ne suit 
pas à évaluer pleinement la décision de 
recourir à la force ». Ainsi, observe-t-
il, « il peut se trouver de nombreuses 
situations dans lesquelles le recours à la 
force disposerait d’un solide fondement 
juridique, mais où des considérations 
de sagesse et de prudence peuvent inci-
ter à y renoncer ». D’autant que le droit 
international n’oblige pas les gouverne-
ments à « apprécier complètement et 
soigneusement la situation ainsi que les 
conséquences probables d’une action 
militaire avant de s’y engager ». Ainsi, 
lors des prémices de la guerre d’Irak, 
tant sur le plan des raisons avancées 
pour justiier la guerre (détention d’ar-
mes de destruction massive et liens avec 
Al Qa’ida) que sur celui de la planii-
cation de l’occupation, les États-Unis 
et la Grande-Bretagne ont failli. Cela 
souligne pour A. Roberts l’importance 
de disposer de « procédures de déci-
sion adéquates », que le droit interna-
tional ne prévoit pas. Autre élément 
avancé par le politologue : le droit peut 
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rappelle A. Roberts dans sa seconde 
contribution. L’emploi de la torture et 
plus généralement le traitement dégra-
dant des prisonniers ont de tout temps 
« justiié le recours au terrorisme et dis-
crédité la lutte antiterroriste ». 

*

HANNAH AreNdT (1906-1975)

Hannah Arendt est une des personna-
lités les plus marquantes du XX

e siècle, 
dont elle a traversé les époques les plus 
tragiques sans détourner le regard ni 
renoncer à comprendre. Son ambition 
n’était pas tant de philosopher sur le 
mal absolu que de fonder une rélexion 
politique capable de l’analyser et d’en 
éviter la répétition.
Issue d’une famille juive allemande, 
elle a étudié la philosophie avec les plus 
grands maîtres (Martin Heidegger, Ed-
mund Husserl, Karl Jaspers), s’est inté-
ressée à la pensée politique (Karl Marx, 
Léon trotski et surtout Rosa Luxem-
bourg), avant de fuir l’Allemagne 
nazie pour la France. Là, capturée et 
internée, elle a réussi à s’échapper pour 
inalement gagner New York.

Les Origines du totalitarisme 
(1951) (traduction française 1972)
Les Origines du totalitarisme a eu, dès 
sa parution en 1951, un retentisse-
ment mondial : c’est que cette œuvre, 
terriblement novatrice, proposait de 
comprendre comment la chose la plus 
impensable de l’histoire – les camps 
d’extermination nazis – avait pu ar-
river, en menant une rélexion sur la 
longue durée, en remontant l’histoire 
politique européenne et en utilisant les 
outils de la philosophie et de la sociolo-
gie. De plus, deux régimes étaient mis 
en parallèle, alors qu’ils apparaissaient 
à l’époque très diférents : la Russie de 
Staline et l’Allemagne de Hitler… On 
imagine à quel point une telle compa-
raison fut décriée et son auteur voué 
aux gémonies, avant d’être considéré, 

Morale du champ de bataille, le jus in 
bello aborde, entre autres questions, 
celles des cibles que l’on est légitime-
ment en droit de frapper. Le principe 
de discrimination impose de laisser in-
demnes les populations civiles et donc 
d’épargner les infrastructures nécessai-
res à leur survie (eau, électricité, etc.). 
Que dire alors de la tendance des pi-
lotes à voler à une altitude qui les met, 
certes, à l’abri des tirs de DCA, mais 
nuit en contrepartie à la précision des 
tirs, mettant en danger les populations 
civiles ? Ne doit-il pas y avoir une pro-
portionnalité entre les risques courus et 
les dégâts occasionnés ?
On aurait tort de penser que les caté-
gories de la « guerre juste » sont vouées 
à glisser comme des locons de neige 
sur le fuselage des bombardiers. En-
seignées dans les académies militaires, 
relayées par une myriade d’acteurs 
non gouvernementaux prompts à jeter 
l’opprobre sur les États2, elles inluent 
sur la conduite des guerres, la notion 
de « frappe chirurgicale » en témoigne, 
même si elle passe en pertes et proits 
nombre de « dommages collatéraux ». 
Les guerres d’aujourd’hui sont « uti-
litaristes », observe Ariel Colonomos, 
elles obéissent à un « calcul moral » de 
coût-bénéice. « Qu’elle soit sécuritaire 
(dans le cadre de la « lutte contre le ter-
rorisme ») ou humanitaire, la décision 
d’intervenir est guidée par un critère 
de performance dont la proportion-
nalité est un axe directeur », écrit, plus 
circonspect, le politologue du Céri 
(Centre d’études et de recherches inter-
nationales). Les contributeurs de Justi-
ier la guerre ? se rejoignent en tout cas 
pour airmer que le succès même de la 
guerre dépend du respect d’un certain 
nombre de règles qui, si elles n’ont pas 
toujours valeur légale, n’en sont pas 
moins agissantes. La conduite de la 
lutte contre le terrorisme est là pour le 
rappeler. L’histoire des campagnes an-
titerroristes enseigne que le traitement 
des détenus est une question cruciale, 
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Journal de pensée (1950-1973)
Le Journal de pensée constitue un 
document exceptionnel pour découvrir 
comment la philosophe construit pas à 
pas sa rélexion. De quoi s’agit-il ? De 
vingt-huit cahiers manuscrits dans les-
quels H. Arendt couchait ses pensées et 
ses commentaires de 1950 (elle vient 
d’achever alors Les Origines du totalita-
risme) jusqu’à sa mort en 1975. Le lec-
teur avide de croustillantes anecdotes 
sur sa vie privée sera déçu. L’ensemble 
n’a rien de commun avec un journal in-
time, même si igurent par endroits des 
éléments plus personnels. Ces cahiers 
sont d’abord un outil de travail qui per-
met à la philosophe de ixer ses pensées. 
Parce qu’elle ne les destinait guère à la 
publication, ce Journal de pensée laisse 
le sentiment d’entrer dans l’intimité 
d’une pensée ou dans son « atelier ». 
H. Arendt discute Platon, Aristote, 
Kant, Nietzsche, Hegel ou Marx, qu’el-
le cite abondamment, et creuse idées 
et concepts tels les questions du mal, 
de l’action ou de la violence. Précieux 
pour les spécialistes, il ne constitue pas 
une introduction pour qui souhaiterait 
découvrir sa pensée.
Plus accessible, le recueil intitulé Res-
ponsabilité et Jugement réunit confé-
rences, discours et essais qui posent 
avec acuité les questions morales que 
H. Arendt entend afronter sans dé-
tour. Celle qui avait fait scandale avec 
la parution de Eichmann à Jérusalem, 
sous-titré Rapport sur la banalité du 
mal, revient longuement sur l’extermi-
nation des Juifs sous le nazisme. « Il est 
impossible de comprendre ce qui est 
réellement arrivé si on ne prend pas en 
compte la chute presque universelle, 
non pas de la responsabilité person-
nelle, mais du jugement personnel aux 
premiers temps du régime nazi. » Eich-
mann, le fonctionnaire du mal, se dis-
tinguait par son inaptitude à juger et sa 
facilité à accepter un nouveau système 
de règles sans les interroger. « La mani-
festation du vent de la pensée n’est pas 

quelques années après, comme une i-
gure incontournable de la philosophie 
politique.
Pour elle, nazisme et stalinisme relèvent 
d’un même genre politique, le totalita-
risme. Ce type de gouvernement ne 
vient pas d’une tradition nationaliste 
particulière : il est plutôt une sorte de 
conséquence logique du capitalisme 
d’État. Arendt montre comment l’an-
tisémitisme, phénomène moderne 
distinct du vieil antijudaïsme, est né 
à la in du xixe siècle, au moment où 
les Juifs riches perdent, dans les États 
européens, la part de pouvoir politique 
qu’ils avaient acquise tout en conser-
vant une puissance inancière (pour les 
mêmes raisons, à la Révolution fran-
çaise, le peuple a haï les nobles).
Or, à la montée de l’antisémitisme 
correspond la crise de l’État-nation 
et l’apparition des empires (français, 
anglais, russe, austro-hongrois). La 
logique impérialiste aura des efets dé-
vastateurs : crises économiques, guerres 
civiles, problèmes des minorités, es-
sor du racisme. Ultime conséquence : 
les empires laissent de côté toute une 
masse d’individus « dégradés », rui-
nés ou aigris, devenus politiquement 
indiférents, qui seront séduits par la 
propagande totalitaire qui leur promet 
l’appartenance à un monde idéal.
Enin, H. Arendt en vient à compren-
dre comment les régimes totalitaires 
ont mis en place un monde où « tout 
est possible », où règne la terreur et où 
les hommes sont devenus « superlus », 
précisant que de tels systèmes peuvent 
renaître « si nous nous obstinons à 
concevoir notre monde en termes uti-
litaires ». 
Depuis lors, plusieurs historiens et so-
ciologues ont utilisé la notion de tota-
litarisme (ainsi Raymond Aron), mais 
celle-ci ne fait pas l’unanimité. Par 
ailleurs, il est toujours aussi diicile de 
penser la comparaison entre l’Allema-
gne de Hitler et la Russie de Staline… 
Le débat n’est donc pas clos !

Extrait de la publication



La Bibliothèque idéale des sciences humaines

14

son activité de journaliste. En 1955, il 
est élu à la Sorbonne sur une chaire de 
sociologie. Il débute son enseignement 
(La Société industrielle et la guerre, 
1959, Dix-huit leçons sur la société 
industrielle, 1963, La Lutte de classes 
en France, 1964, Démocratie et Totali-
tarisme, 1965, Les Étapes de la pensée 
sociologique, 1967). Durant la même 
période, il continue de publier des essais 
contre les marxistes (L’Opium des in-
tellectuels, 1955). Mais c’est surtout les 
relations internationales qui continuent 
à le passionner. En 1962, il publie Paix 
et guerre entre les nations, qui se veut 
son œuvre maîtresse. Il devient professeur 
titulaire de la chaire de sociologie au Col-
lège de France en 1970.
On a souvent opposé les trajectoires de 
Jean-Paul Sartre et Raymond Aron, les 
« deux petits camarades » de l’École nor-
male supérieure. Deux styles, deux visions 
de l’histoire. L’un sera révolutionnaire, 
l’autre plutôt conservateur. Cette opposi-
tion ne rend pas justice au rapport que 
R. Aron a noué avec la pensée. toute sa 
vie durant, il est resté philosophe à sa 
manière, idèle à son engagement intellec-
tuel. Il est resté profondément attaché aux 
idées, aux débats intellectuels mais jamais 
au point de vouloir faire triompher ses 
thèses au détriment des faits.

Paix et guerre entre les nations 
(1962)
Paru en 1962, Paix et guerre entre les na-
tions est peut-être le plus ambitieux des 
ouvrages politiques de Raymond Aron, 
qui le travailla toute sa vie au point 
d’y ajouter une présentation inédite 
en 1983, l’année de sa mort. Il voulait 
dans ce travail tout à la fois élaborer 
une théorie générale des relations inter-
nationales, mais aussi une sociologie et 
une histoire, avant de conclure sur une 
morale d’action.
Tout d’abord, Aron entend fonder une 
théorie des relations internationales, 
selon laquelle la guerre est l’élément 
central des relations entre les nations. 

la connaissance ; c’est l’aptitude à dire 
ce qui est juste et ce qui est injuste, ce 
qui est beau et ce qui est laid. Et cela 
peut empêcher des catastrophes, du 
moins pour moi, dans les moments 
cruciaux. »

*

PHILIPPe ArIèS (1914-1984)

L’Enfant et la Vie familiale sous 
l’Ancien Régime (1960)
Ouvrage pionnier, ce livre, dont le 
succès s’étendit jusqu’aux États-Unis, 
ouvrit la voie aux études historiques sur 
la famille en même temps qu’il se ré-
vélait un brillant exercice d’histoire des 
mentalités. Ph. Ariès, qui dirigea en-
suite avec Georges Duby la collection 
« La Vie privée des hommes » au Seuil, 
y soutient que l’attention à l’enfant naît 
seulement vers la in du xviie siècle : 
c’est là que l’on commence à prendre 
conscience que l’enfance est une pé-
riode bien distincte de l’âge adulte, en 
même temps que naîtraient l’amour 
maternel et le souci familial de l’éduca-
tion. C’est là aussi que se met en place 
« le long processus d’enfermement des 
enfants qu’on appelle la scolarisation ». 
Le livre de P. Ariès a suscité bien des 
critiques, mais aussi stimulé bien des 
travaux : sur l’enfance au Moyen Âge 
par exemple. Et, quoi qu’il en soit, l’in-
telligence de cet ouvrage en fait un vrai 
bonheur pour le lecteur.

*

rAyMONd ArON (1905-1983)

Raymond Aron aura mené de front une 
double carrière de journaliste et de profes-
seur de sociologie (« Professeur au Figaro 
et journaliste au Collège de France », 
notait ironiquement Charles de Gaulle). 
Après ses études à l’ École normale supé-
rieure et un stage en Allemagne en 1939, 
il rejoint de Gaulle et la Résistance et 
devient directeur de la rédaction de La 
France libre. À la Libération, il poursuit 
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à l’épreuve de force) et un « problème 
kantien » (la paix universelle). Il dégage 
alors une éthique de la prudence, en op-
tant pour une stratégie de coexistence 
politique et de stabilité nucléaire.
Ce livre monumental a marqué des 
générations de chercheurs en science 
politique, qui ont cependant peu à 
peu pris leurs distances par rapport aux 
thèses qui y sont défendues. On lui re-
procha en particulier de ne prendre en 
compte que les États comme acteurs de 
la scène internationale, en négligeant 
les agents transnationaux, notamment 
économiques. D’autre part, Aron se fo-
calisait sur l’angle diplomatico-stratégi-
que, en posant que seule la possibilité 
de la guerre fondait les rapports in-
ternationaux, ce qui depuis n’apparaît 
plus comme une évidence. Malgré cela, 
les outils élaborés aident à comprendre 
les relations internationales actuelles, 
et pour cette raison ce livre reste âpre-
ment discuté.

L’Opium des intellectuels (1955)
Deux ans après la mort de Staline et 
un an avant l’échec de la révolution 
hongroise, Raymond Aron jette un 
pavé dans la mare de l’intelligentsia 
française. Alors qu’une large majorité 
des intellectuels d’alors manifeste sa 
sympathie à l’égard du parti commu-
niste, alors que même les intellectuels 
chrétiens considèrent les communistes 
comme des interlocuteurs incontour-
nables, Aron condamne l’adhésion de 
ses pairs à une philosophie totalitaire. 
À travers une histoire des mythes po-
litiques français, une critique philoso-
phique du marxisme et une sociologie 
des intellectuels, son argumentation 
convaincante met en lumière la dé-
rive de ces « intellectuels en quête de 
religion » qui ont trahi ce qui aurait 
dû constituer leur raison d’être, la re-
cherche de la raison et de la vérité. Ce 
livre demeure essentiel : non seulement 
il montre pourquoi l’intelligence et la 
culture n’empêchent pas le fanatisme, 

À partir d’une relecture de l’œuvre du 
théoricien militaire prussien Karl von 
Clausewitz, il rappelle que la guerre 
n’est jamais qu’un moyen parmi d’autres 
de continuer à faire de la politique. 
Ce qui revient à dire, selon lui, que la 
stratégie (c’est-à-dire la conduite des 
opérations militaires) et la diplomatie 
sont deux formes d’action politique, 
jamais totalement inséparables, que les 
États utilisent de façon combinée mais 
diféremment selon la circonstance et 
toujours en fonction de l’intérêt na-
tional. De plus, la guerre est perçue à 
la fois comme un fait universel – à la 
limite, une donnée naturelle des socié-
tés humaines – et comme une néces-
sité dans un monde multi-étatique : 
en efet, selon l’auteur, « toute unité 
politique aspire à survivre », et la sur-
vie d’une société nécessite son expan-
sion. Dans cette perspective, la guerre 
servirait à l’expansion d’un État, pour 
occuper un sol et des hommes, deux 
denrées éminemment exploitables, et 
pour imposer en outre des idées (par 
exemple religieuses).
Mais pour comprendre les diféren-
tes modalités de guerre et de paix, il 
convient de tenir compte du contexte 
historique, c’est-à-dire de décrire les 
« systèmes » ou groupements d’États 
entre lesquels se déroulent les relations 
internationales et où pourrait se jouer 
une guerre impliquant tous les États. 
Dès lors, Aron entreprend d’analyser 
les particularités de son époque, celle 
de la guerre froide : le système n’est 
devenu mondial que très récemment 
et il a désormais une forme bipolaire 
(États-Unis contre URSS), la maîtrise 
de l’arme nucléaire est récente et la paix 
est qualiiée de « belliqueuse ». Aron 
conclut par une analyse « praxéologi-
que » : que faire en pratique pour dé-
fendre la paix dans le monde des années 
1960 ?
L’auteur examine l’antinomie entre 
un « problème machiavélien » (la logi-
que des « moyens légitimes » conduit 
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le patrimoine (archéologie des champs 
de batailles, documents et textes…), et 
elle est devenue l’un des sujets récur-
rents de la littérature (avec par exemple 
Les Champs d’honneur de Jean Rouaud), 
du cinéma (La Vie et rien d’autre de 
Bertrand Tavernier), de la bande dessi-
née avec les albums de Tardi, des mu-
sées… Parmi ceux-ci, l’Historial de la 
Grande Guerre de Péronne (Somme), 
né d’une initiative internationale sous 
la direction de l’historien Jean-Jacques 
Becker, est aussi le symbole d’un re-
nouvellement historiographique des 
études sur 14-18 dont les travaux de 
S. Audoin-Rouzeau et A. Becker sont 
particulièrement représentatifs.
Selon les auteurs, l’importance des 
commémorations de 1998 a mis l’ac-
cent sur un deuil inachevé de cet évé-
nement. Et une question essentielle est 
restée jusqu’à maintenant taboue : celle 
du consentement à la guerre de mil-
lions d’Européens entre 1914 et 1918, 
et de l’acceptation de la violence qui 
s’est déchaînée pendant quatre ans et 
demi. C’est, on le voit, toute la ques-
tion de la mémoire et de sa construc-
tion, déjà évoquée par Pierre Nora ou 
Henry Rousso, qui devient ici le point 
de départ d’une relecture du premier 
conlit mondial. C’est aussi par de nou-
velles entrées que les auteurs réinterro-
gent cette mémoire : celle des représen-
tations des acteurs, de leurs croyances, 
de leur rationalisation des faits, mais 
aussi de leur douleur et de la culpabi-
lité qui se fait jour, lorsque par exem-
ple, des pères déplorent la perte de leur 
ils alors qu’ils avaient eux-mêmes exalté 
la défense de la patrie. Barrès, Kipling, 
Lavisse, Freud, Durkheim… pour ne 
citer que quelques noms célèbres, virent 
partir leurs ils au front. Freud en conçut 
sa fameuse pulsion de mort et Durkheim 
serait « mort de chagrin » peu après la 
disparition de son ils en 1915.

• Une violence sans précédent
Le livre s’organise autour de trois 

mais il propose aussi une analyse des 
contradictions de la gauche française 
d’une étonnante actualité.

*

keNNeTH ArrOw

Choix collectifs et préférences indi-
viduelles (1951)
Ptix Nobel d’économie en 1972, 
l’Américain K. Arrow est une igure 
marquante des théories dites néoclas-
siques, notamment de l’économie dite 
du « choix social ». Il démontre dans 
cet ouvrage que lorsque l’on agrège des 
préférences individuelles, il est impossi-
ble de parvenir à un ensemble cohérent 
de préférences collectives. La décision 
collective (ou choix social) est rarement 
rationnelle. C’est ce que l’on appelle le 
« théorème d’impossibilité ». Condor-
cet avait, en son temps, dressé le même 
constat par rapport au scrutin démo-
cratique. Le corrélat de cette théorie est 
qu’il faut donc s’en remettre à une sorte 
de dictateur bienveillant, le marché, 
qui permet de maximiser le bien-être 
de la société tout entière.

*

STePHANe AudOuIN-rOuZeAu,
ANNeTTe BeCker

14 -18 Retrouver la guerre (2000)
Notre mémoire de la Grande Guerre se-
rait-elle encombrée de fausses représen-
tations ? Selon Stéphane Audoin-Rou-
zeau, directeur de recherche à l’EHESS 
et Annette Becker, enseignante à l’Uni-
versité de Paris X, tous deux spécialistes 
de l’histoire de la Première Guerre mon-
diale, c’est en fait dans un consentement 
général que le premier conlit mondial a 
initié une violence sans précédent.
La « grande guerre » est partout : « On 
n’en inirait pas de dresser la liste des 
indices de la présence de la Grande 
Guerre », et cela particulièrement de-
puis les années 1990 : toute une vie 
associative s’afaire pour en constituer 
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et l’enlisement des combats qui laissent 
présager l’allongement du conlit, le 
consentement des opinions se main-
tient jusqu’à la in… Les auteurs parlent 
alors de l’installation d’une « culture de 
guerre » qu’il faut comprendre comme 
« indissociable d’une spectaculaire pré-
gnance de la haine contre l’adversaire » 
et qui nourrit « une véritable pulsion 
exterminatrice ». Ce que nous sommes 
enclins aujourd’hui à considérer com-
me des textes de propagande traduirait 
en fait des représentations bien ancrées 
dans les populations de l’époque. Ainsi 
l’idée que l’odeur de l’ennemi (et de 
son cadavre) est spéciique est propa-
gée par des médecins comme le triste 
Dr Bérillon (qui démontre que « l’Al-
lemand est comme un putois »…) et 
l’Académie de médecine n’en rit pas. 
Les Églises (catholique ou protestante), 
les intellectuels (engagés et parfois tués 
au combat comme Charles Péguy), la 
communauté juive française (qui vient 
tout juste de sortir de l’afaire Dreyfus), 
les savants, les artistes d’avant-garde, 
s’engoufrent avec passion, dans les 
deux camps, dans la défense de la na-
tion et des valeurs patriotiques. N’hési-
tant pas à fustiger la barbarie de l’autre 
et avec elle toute sa culture, c’est à une 
véritable croisade contre l’ennemi que 
l’on assiste dans chaque camp… Et les 
voix paciistes (ou même les mutineries 
de 1917) ne constituent plus qu’une 
goutte d’eau dans l’océan du consensus.

• De la tombe du « soldat inconnu » 
aux exclus du deuil
Comment se fera le deuil de ces grands 
massacres ? Dès la in de la guerre, des 
formes innombrables de commémora-
tions se mettent en place. Monuments, 
cénotaphes, tombes avec leurs inscrip-
tions émouvantes, ossuaires, vitraux, 
cérémonies, deviennent autant de lieux 
de mémoire, sur les champs de bataille 
ou dans le village ou le pays d’origine 
(y compris dans les colonies africaines 
qui avaient fourni elles aussi leur lot 

thématiques : la violence, la croisade, le 
deuil. Sur la violence, les chifres (pour 
la plupart déjà connus) parlent d’eux-
mêmes. Neuf à dix millions de morts, 
sachant que la France, la plus touchée 
sur son territoire (avec un million et 
demi de morts), a constitué « un atroce 
cas d’école » : un oicier sur trois et un 
homme de troupe sur quatre furent 
tués. 
De tout le cortège de morts, de « gueu-
les cassées » et d’invalides, blessés par 
les mines, les gaz, les assauts entre tran-
chées rivales et les combats au corps à 
corps (où les armes réglementaires fu-
rent parfois complétées par les pelles-
bêches, les matraques et les couteaux 
des soldats), des populations épou-
vantablement martyrisées par ceux 
du camp adverse (Russes en Prusse 
orientale, Allemands en Belgique et au 
nord de la France, Austro-Hongrois en 
Serbie), du massacre des Arméniens, 
ressort « une violence radicale et radi-
calement nouvelle, massivement ac-
ceptée par les sociétés belligérantes et 
mises en œuvre par des millions d’in-
dividus ». S’appuyant sur les travaux 
de l’Allemand George Mosse (De la 
Grande Guerre au totalitarisme, 1990), 
devenu aux États-Unis l’un des grands 
historiens du fascisme et des nationalis-
mes, les auteurs soulignent la « brutali-
sation » des sociétés occidentales, née 
de cette première guerre totale. Ainsi, le 
premier conlit mondial expliquerait le 
déchaînement de violence observé dans 
les autres conlits du xxe siècle et serait, 
comme l’avait déjà suggéré l’historien 
François Furet (Le Passé d’une illusion, 
1995), la matrice des totalitarismes, na-
zisme et fascisme italien aussi bien que 
bolchévisme. Comment comprendre 
cette « brutalisation » par laquelle des 
millions d’êtres humains ont enduré 
et inalement assumé cette violence ? 
Il n’est pas sûr, pour les auteurs, que 
l’on puisse trouver une explication ra-
tionnelle à ce phénomène. Malgré les 
massacres qui surviennent dès le début, 
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prisonniers de guerre, déportés ou en-
core déserteurs fusillés dans l’opprobre 
général ? L’Union sacrée, qui s’est ma-
nifestée aussi dans la mémoire, n’en a-t-
elle pas fait l’objet d’un déni qui nous 
taraude encore aujourd’hui ?

*

MArC Auge

Non-Lieux. Introduction à une anthro-
pologie de la surmodernité (1992)
Les rélexions sur l’anthropologie du 
proche et du monde contemporain, 
une discipline en train de se construire, 
datent de la in des années 1980 et un 
nombre important de travaux de ter-
rain a été publié depuis sur le sujet. 
L’anthropologue Marc Augé a toujours 
conservé une même curiosité pour des 
terrains fortement constrastés comme 
en témoignent ses premiers ouvrages 
Un ethnologue dans le métro, La traversée 
du Luxembourg, Pour une anthropologie 
du monde contemporain, mais aussi de 
nombreuses études sur les sociétés afri-
caines ou sud américaines.
Mais les plus impensables des terrains 
qu’il a fréquentés sont sans doute ces 
Non lieux sur lesquels il publie en 2002 
ce qu’il appelle une « introduction à 
une anthropologie de la surmoder-
nité ». Voies rapides, échangeurs, aéro-
ports, chaînes hôtelières aux chambres 
interchangeables, grandes surfaces ou 
stations-service, camps de transit des 
réfugiés… tous ces « non-lieux » sur-
peuplés où se croisent en silence et 
s’ignorent des milliers d’individus, for-
ment des parenthèses anonymes et sans 
jeu social. Ils constituent, selon Augé, 
les espaces caractéristiques de ce qu’il 
nomme la « surmodernité ». Pour lui, 
l’excès est la modalité essentielle de la 
situation de surmodernité : surabon-
dance événementielle et spatiale, indi-
vidualisation des références. Les repères 
d’identité collective sont devenus luc-
tuants et le besoin de donner un sens 
au présent apparaît comme la rançon 

de combattants). Quand le moment 
est venu de compter les morts, « on 
en vient à réexprimer l’Union sacrée 
par la pierre et le bronze ». L’analyse 
des monuments aux morts montre 
l’émergence d’une « religion civile » 
accompagnée de toute une liturgie : 
minute de silence, lecture de la liste 
des disparus « morts pour la France »… 
Ces mises en scène attestent de la fabri-
cation d’une mémoire collective, faite 
de ferveur patriotique et d’héroïsation 
des victimes. Et ce n’est qu’en nombre 
inime que quelques monuments paci-
istes aichent « Que maudite soit la 
guerre ! »… L’invention commémora-
tive de la Grande Guerre, dans tous les 
pays belligérants, c’est, par excellence la 
tombe du Soldat inconnu qui, à partir 
des années 1920, devient l’« autel de la 
patrie ». Les polémiques qui survinrent 
en France à ce sujet furent assez vio-
lentes : on avait imaginé d’installer au 
Panthéon le cœur de Gambetta avec le 
corps d’un soldat inconnu, une dou-
ble autocélébration de la République ! 
Finalement, devant l’opposition mas-
sive des anciens combattants (qui, avec 
leurs familles, représentaient presque la 
France entière), le poilu anonyme choi-
si parmi les combattants de Verdun fut 
inhumé sous l’Arc de triomphe.
Derrière les intenses activités commé-
moratives des années 1920 et 1930, 
comment se irent les deuils privés au 
sein des familles ? Le fait de transfor-
mer les morts en sacriiés volontaires ne 
constitua-t-il pas, comme l’avait évo-
qué Paul Claudel pendant le conlit, 
« une tentative de censurer la douleur 
des familles » ? Les auteurs soulignent 
l’ampleur des traumatismes : stress 
psychosociaux, soufrance occasionnée 
par la perte d’un proche, honte des pè-
res et des grands-pères qui envoyèrent 
leurs enfants au combat, charge de 
culpabilité pour les orphelins dans la 
représentation héroïsée qui fut donnée 
de leurs pères… Et que dire du deuil de 
tous les exclus de la commémoration, 
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