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Sarah-Yang, 10 ans, témoigne :

« Je suis Française d’origine chinoise, mais plus française.
Je suis née à Li Bao dans un petit village situé à l’est de 
la Chine près de Nantong dans la province de Jiangsu. 
Je n’ai pas de souvenir de mon pays, car je l’ai quitté 
quand j’avais 19 mois. J’étais trop petite. Mes parents ont 
fait des photos.
Quand je suis arrivée en France, je parlais chinois, j’ai 
appris le français avec ma famille, à la crèche puis à la 
maternelle. Je veux apprendre l’espagnol.
Je suis lièvre de terre. Je sais que la Chine est un très 
grand pays avec de très grandes villes, des temples et 
beaucoup de vélos. Les Chinois sont très nombreux, ils 
fabriquent beaucoup de choses, des vêtements, des 
jouets… Ils sont très forts aux Jeux olympiques surtout 
en gymnastique. »

© Céline Boyer/ateliers henry dougier

Céline Boyer, artiste photographe, a invité des personnes 
d’origines différentes à témoigner sur leurs ancêtres, 
leurs racines. La série de photographies Empreintes  
(publiée aux éditions Parenthèses en 2013)  
mêle le tracé cartographique de leurs origines au « portrait » 
d’une main à chaque fois unique. 
Emblématique, cette main personnifie la collection 
« Lignes de vie d’un peuple » centrée sur la vie réelle des gens. 
En couverture, la main de Sarah-Yang, Chinoise  :
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À Mamoune et Éric

Les ateliers henry dougier, notre philosophie d’action

Nous voulons être aujourd’hui – comme hier, en 1975, quand nous avons créé 
Autrement et ses 30 collections – des passeurs d’idées et d’émotions,  
des créateurs de concepts et d’« outils » incitant au rêve et à l’action.  
L’un et l’autre, inséparables !

Notre ambition : raconter avec lucidité, simplicité et tendresse, la beauté  
et les fureurs du monde. Tout ce qui est susceptible de nous réveiller,  
de briser la glace en nous, de réenchanter nos vies.

Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.

Pour en savoir plus sur les ateliers HD, ses publications, et découvrir  
nos bonus numériques, retrouvez-nous sur notre site Internet :  
www.ateliershenrydougier.com.

Suivez nos auteurs et soyez informé de nos prochaines rencontres sur notre  
page Facebook.

http://www.ateliershenrydougier.com
https://fr-fr.facebook.com/ateliershenrydougier
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DÉCLARATION D’INTENTION

Au terme de sept ans passés en Chine à en étudier la langue, à 
voyager, gravir des montagnes, manger (que serait la Chine sans sa 
cuisine ?), s’étonner, lire, écrire et servir de correspondant pour des 
publications françaises, que retenir ?

Que les plus obscures traditions continueront sûrement de coexis-
ter avec une très incertaine fuite en avant. Que l’avenir du pays est 
aussi indécis qu’a été invraisemblable, et pour tout dire romanesque, 
son histoire contemporaine. Bref, que notre connaissance de la Chine 
s’est finalement avérée chaque jour, irrémédiablement et de plus en 
plus… réduite. Une chose dont nous sommes sûr cependant  : du 
grand bouleversement de ces trente dernières années, l’État, moribond 
au sortir du maoïsme, est sorti le grand vainqueur.

En 1989, sur la place Tiananmen, la jeunesse étudiante avait failli le 
renverser. Aujourd’hui, troquant des acquis sociaux en échange de sa 
docilité, elle est largement cooptée par le régime. L’Internet aurait pu 
– et a effectivement – agréger les doléances individuelles. Mais mainte-
nant il permet surtout au pouvoir politique une surveillance ubiquitaire. 
Aux abois il y a trente ans, l’économie chinoise est certes devenue la 
première au monde en 2014, son PIB dépassant celui des États-Unis, 
mais les fruits de cette croissance débridée, le peuple n’en a reçu qu’une 
part congrue, Pékin préférant investir pour le bien de son industrie lourde 
et non directement pour celui de ses administrés. « Administrés », c’est 
bien le terme. Les Chinois sont considérés comme des hommes sans 
qualité, incapables de décider de manière avisée de leur propre futur.

La jeunesse, celle qui innerve l’ensemble de notre ouvrage, n’est 
plus frondeuse, se lamente-t‑on. Elle ne tente nullement, il est vrai, 
de déstabiliser le pouvoir, comme l’ont fait ses aînés, devenus martyrs, 
lors du Printemps de Pékin en 1989. Par réalisme, résignation ou 
indifférence ? À l’issue du livre, le lecteur pourra en juger. Une chose 
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est sûre  : comme le prouvent les dix-sept jeunes dont on fait ici le 
portrait, la jeunesse fourmille d’idées pour rénover le pays.

Prenons d’ailleurs date dès maintenant  : ce recueil en appelle un 
deuxième. Nous prévoyons en effet de rencontrer de nouveau, dans 
vingt ans, nos dix-sept figures et de décrire ces rides, ces joies et ces 
peines qui, entre-temps, auront assurément tracé leur sillon. Bref, de 
faire honneur à toute l’épaisseur de nos vies ordinaires.

À quels fruits auront donné naissance les germes pleins de pro-
messes décrites dans les prochaines pages ? L’avenir de la Chine 
commence maintenant.

INTRODUCTION

Devant cet intimidant peuple que constitue ce 1,3 milliard de Chinois, 
il est vite apparu absurde, en si peu de pages, de vouloir, pour reprendre 
le mot de Balzac, « concurrencer l’état civil ». Aussi avons-nous préféré 
fixer notre focale sur la jeunesse, pourvue déjà d’une grande diversité.

La folie urbaine, d’abord. « Un énorme exode rural est à l’œuvre », 
rappelle la chercheuse Ren Xuefei. Mais en Chine, c’est toujours en 
vertu du droit du sang que vous êtes urbain. Ce principe, Yang 
Haiqing, père d’un enfant sourd, l’éprouve chaque jour. Venu de sa 
province du Henan il y a dix ans, il a participé à l’émergence de 
Pékin en tant que ville-monde, sans que son fils, handicapé, ne puisse 
bénéficier des mêmes prestations que ses compatriotes pékinois.

Même l’obtention d’un diplôme universitaire se révèle inefficace. 
Feng Dawei, l’anti-Rastignac, ou Jiang Yaping, en lutte contre les 
discriminations, en ont fait l’expérience. Guère étonnant donc si l’on 
observe, avec l’exemple de Li Qin, mère de jumelles, un mouvement 
de retour vers des villes plus petites, plus accueillantes. De conserve, 
gratte-ciel et angoisse environnementale s’élèvent. Face à la crise 
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écologique à l’œuvre, Joy Yueyue Zhang, professeure de sciences 
politiques et de sociologie, affirme que les autorités centrales manquent 
cruellement de leviers. Alors, les jeunes prennent les armes. Témoins, 
Liu Chunlei, concepteur d’une appli écolo, ou Chang Tianle et Liu 
Yang, qui œuvrent tous deux dans la promotion du manger bio.

Mais le développement à la chinoise, formidable, a été aussi des-
tructeur pour l’environnement. Les limites de ce développement sont 
donc environnementales, mais aussi économiques et sociales, comme 
le rappelle la chercheuse Xu Bei.

De fait, dans cet atelier du monde en pleine mutation, les grèves se 
multiplient, à l’instigation, notamment, de la jeune Miss Li. Du côté des 
entrepreneurs, tel Cao Zhiping, on essaye d’aider ces PME snobées par 
les banques publiques qui tendent à financer uniquement les entreprises 
d’État, pourtant sclérosées.

Enfin, Ying Zhu évoquera le rôle stratégique que le régime entend 
faire jouer au cinéma. Mais pas sûr que ce soft power voulu par le régime 
puisse émerger vraiment. Pour l’heure, étudiant aspirant à être haut 
fonctionnaire (Zhou Yi), écrivain (Yuan Zi qui publie sur Internet), or-
ganisateur de festivals de cinéma (Shan Zuolong), championne d’échecs 
(Hou Yifan)… tous sont les artisans d’une autre Chine.

Une autre Chine, ici ou ailleurs. Nous conclurons ainsi par la relation 
ambiguë que les jeunes Chinois entretiennent avec leur pays, au travers de 
trois portraits de jeunes femmes : une sur le point de partir en France (Li 
Jia), une installée à New York (Zhu Yi) et une revenue de France (Liu Fei). 

Les Chinois sont plus divers que ne le voudraient leurs gouvernants, 
trop prompts à décrire leur pays comme une « grande famille ». Nos 
commentateurs à nous tendent, pour leur part, à prendre la partie pour 
le tout, l’État pour la société. C’est méconnaître ce pays où, hélas, comme 
le note Zhu Yi, dramaturge dont nous faisons le portrait, « une poignée 
d’individus parlent au nom du peuple ». Connaître un peu de ce peuple 
trop délaissé… voici notre invitation lancée ! π
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CHAPITRE I

L

A FOLIE URBAINE



L

E HUKOU

Crucial pour comprendre la société chi
noise, le hukou est un système d’enregis-
trement de la population qui distingue 
citadins et ruraux, au détriment de ces 
derniers, lesquels ont de fait accès à des 
prestations sociales moins généreuses.

Arrivés au pouvoir en 1949, les communistes trouvent un État 
en faillite, démantelé par les seigneurs de la guerre des années 
1920 et 1930, l’invasion du Japon et la guerre civile entre na-
tionalistes et communistes. Pour affermir leur contrôle, ces der-
niers remettent au goût du jour le hukou qui, dans une forme 
simplifiée, remonte au xe siècle, en le complétant par un système 
inspiré du passeport intérieur russe.

Selon l’universitaire Chloé Froissart, auteure du livre La 
Chine et ses migrants (Presse universitaires de Rennes, 2013), il 
s’agit là d’une « discrimination institutionnelle », qui fait des 
ruraux « des étrangers dans leur propre pays ». Cette discri-
mination touche aussi les urbains entre eux, puisqu’un citadin 
de province ne bénéficiera pas, à la capitale, des mêmes droits 
qu’un Pékinois de souche.

L’objectif officiel de ce système, conçu comme un véritable 
passeport intérieur, était de freiner l’exode rural. Le hukou a ainsi, 
jusqu’à la fin des années 1970, freiné directement le déplacement 
de la main-d’œuvre rurale vers les villes, mais également, pour 
ceux montés dans les villes, empêché leur ascension sociale et 
ce, sur plusieurs générations, puisque le hukou s’hérite, à l’instar 
des privilèges de la France d’Ancien Régime ou de la nationalité 
dans un pays régi par le droit du sang.

Les jEUNES CHINOIS
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« Assignant les individus à une résidence et à une place dans 
les systèmes de production », résume Chloé Froissart, « [le 
hukou] permettait en particulier de contraindre les paysans à 
dégager les surplus pour financer l’industrialisation des villes. »

Paradoxalement, la libéralisation économique des années 1980 
ne s’est guère accompagnée d’une profonde remise en cause du 
hukou, ciment d’un maoïsme devenu pourtant archaïque. Ainsi, 
depuis trente ans, la main-d’œuvre rurale a beau être libre de 
travailler dans les villes et de contribuer à leur croissance, les pres-
tations auxquelles elle est éligible demeurent quasi inexistantes.

De cette contradiction a émergé une nouvelle catégorie so-
ciale  : les mingong, littéralement paysans-ouvriers aussi appelés 
ouvriers-migrants, sont les ruraux qui travaillent désormais en 
ville. Ils seraient aujourd’hui quelque 245 millions. Pour Chloé 
Froissart, ce terme d’ouvrier-migrant « met en évidence la dé-
solidarisation du statut et de la profession : les migrants restent 
des paysans de statut quand bien même ils vivent et travaillent 
en ville depuis plusieurs années ».

Avec 200 millions de nouveaux urbains d’ici 2020, les limites 
du hukou sont criantes. La situation actuelle n’est déjà plus te-
nable, et les personnes rencontrées dans le cadre de cet ouvrage 
en sont les témoins. Un changement des mentalités est à l’œuvre. 
Souvent nés dans les villes, les enfants de mingong acceptent moins 
facilement les discriminations que leurs parents.

La nécessité d’une réforme profonde du hukou n’est pas seu-
lement sociale et humaine, elle est aussi économique. Experts 
et politiques s’accordent tous sur le besoin de changer de modèle 
de développement via la stimulation de la consommation inté-
rieure, y compris celle des ruraux, dont le pouvoir d’achat est 

LA FOLIE URBAINE
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amputé par le système actuel. En effet, ces derniers, y compris 
ceux montés dans les villes, épargnent 50 % de leurs revenus, 
contre « seulement » 30 % du revenu des urbains : leur couver-
ture sociale se limite aux comtés dont ils sont originaires.

Par ailleurs, les inégalités se creusent, même si les statistiques 
sont lacunaires. Ainsi, l’augmentation des revenus est beaucoup 
plus forte chez les urbains que chez les ruraux. Selon la Banque 
mondiale, entre 2002 et 2007, l’écart entre les revenus des 10 % 
les plus pauvres et ceux des 10 % les plus riches est passé de 1/19 
à 1/25. Selon une étude de l’université de Pékin, parue en 2013, 
les 5 % les plus riches concentrent 23 % des revenus, alors que 
les 5 % les moins riches représentent à peine 0,1 %. Enfin, en 
2011, à peine 0,7 % des migrants avaient acheté un appartement 
dans la ville où ils travaillaient, contre 60 à 80 % pour les résidents 
urbains permanents, c’est-à-dire ceux de sang… Acculé, le gou-
vernement chinois ne cesse d’annoncer un assouplissement du 
système, ce qui permettrait aux ruraux d’obtenir le fameux sésame 
urbain après plusieurs années de travail en ville. Une réforme 
explosive, tant la classe moyenne urbaine, grande récipiendaire 
des dépenses publiques, entend sauvegarder son pré carré… π

L

ES MIGRANTS,  
CES IMMIGRÉS DE L’INTÉRIEUR

Interview de Ren Xuefei, professeure 
d’urbanisme à la Michigan State Univer-
sity et auteure de Urban China. Le travail 
de cette jeune chercheuse porte sur le 
développement urbain et sa gouvernance, 

dans une perspective comparatiste, notamment entre l’Inde, le 

Les jEUNES CHINOIS
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Brésil et la Chine. Outre Urban China, elle est déjà l’auteure de 
Building Globalization : Transnational Architecture Production in Urban 
China (Bâtir la mondialisation : la production architecturale transnationale 
dans la Chine urbaine).

Le hukou semble crucial pour qui veut comprendre l’ur-
banisation chinoise. Pourriez-vous nous expliquer son 
origine et son but initial ?

Le système du hukou remonte à la dynastie des Song il y a 
plus de mille ans, mais il a été réactualisé en 1958 pour diffé-
rencier la population rurale de celle des villes. Le but, non 
avoué, était de réduire la pression pesant sur le gouvernement 
en matière de prestations sociales, puisque seuls les résidents 
urbains pouvaient jouir d’un logement, de l’école ou des soins 
médicaux, tous quasi gratuits. En même temps, ce système, qui 
interdisait pour ainsi dire le travail des ruraux en ville, visait 
à freiner l’exode vers les villes, dont les ressources étaient faibles 
en comparaison de leurs besoins. Catégoriser la moitié de la 
population comme « rurale » était un moyen, pour le gouver-
nement central, d’alléger son fardeau. C’est dire si le caractère 
des méthodes de recensement est éminemment politique.

Mais depuis, le hukou a évolué de façon considérable. À partir 
de 1983, les ruraux ont été ainsi autorisés à quitter leurs villages 
à des fins professionnelles. Aujourd’hui, dans des villes comme 
Shenzhen, les Chinois, à condition qu’ils acquièrent un appar-
tement ou investissent localement, peuvent obtenir le hukou de 
ladite ville. Cela s’apparente à une « immigration économique ».

En trente ans, le taux d’urbanisation de la Chine est passé 
de 20 à 50 %. L’afflux de la population rurale dans les 
villes constitue assurément un défi pour les autorités.
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Les chiffres des différents recensements devraient être consi-
dérés avec une extrême prudence, puisque, selon les époques, les 
critères retenus pour définir la population urbaine ont beaucoup 
varié. Mais nul doute, évidemment, que la Chine s’est urbanisée 
à un rythme effréné. Quatre cents nouvelles villes ont vu le jour 
depuis 1978. Selon le recensement de 2010, 129 villes comptent 
plus d’un million d’habitants. Aujourd’hui, plus de la moitié des 
Chinois sont désormais urbains. Par ailleurs, la Chine compte à 
l’heure actuelle 245 millions d’ouvriers-migrants, la grande ma-
jorité allant des campagnes vers les villes. L’intégration de ces 
migrants constitue par conséquent un énorme défi. Bien que 
travaillant et vivant dans les villes, ils ne bénéficient aucunement 
des mêmes prestations que leurs compatriotes urbains. Cette dif-
férence est spécialement ressentie comme une injustice chez les 
migrants de « deuxième génération ». Ces derniers sont nés dans 
les villes et ne connaissent rien de la campagne à laquelle, pour-
tant, administrativement au moins, ils appartiennent encore.

Dans les années 1980, les réformes économiques concer-
naient essentiellement les campagnes. En revanche, 
depuis les années 1990, ce sont, semble-t‑il, les villes qui 
sont favorisées. Pourriez-vous expliquer ce changement ?

La situation privilégiée des villes ne date pas des années 
1990. À partir des années 1950, les campagnes ont été exploi-
tées en vue de soutenir les différents projets d’industrialisation 
et de modernisation des villes notamment, tandis que les ur-
bains ont pu jouir de prestations sociales plus généreuses, grâce 
aux « unités de travail » où ils travaillaient. Les habitants des 
villes ont été ainsi beaucoup mieux protégés des catastrophes 
du maoïsme, comme le Grand Bond en avant, qui a fait en-
viron 15 millions de morts…

Les jEUNES CHINOIS

16



Dans les années 1980, le gouvernement chinois a inauguré, 
en zones rurales, les « entreprises cantonales et villageoises », 
entreprises publiques officiant sous la houlette des gouverne-
ments locaux qui visaient à absorber le surplus de la main-
d’œuvre rurale ainsi qu’à industrialiser les zones rurales. Mais 
la plupart de ces structures se sont révélées être des échecs.

Dans les années 1990, les investissements ont été concentrés 
dans les villes, particulièrement dans les secteurs de l’immobi-
lier et des infrastructures. Ainsi, vingt ans durant, la ville de 
Shanghai a connu une spectaculaire modernisation, avec, entre 
autres, l’inauguration du nouveau district financier de Pudong 
en 1992. Mais en fin de compte, la formidable croissance du 
PIB de cette ville a relativement peu profité aux travailleurs, 
dont l’augmentation du salaire a été plus lente.

Ce décalage s’est par la suite aggravé  : durant les années 
2000, la croissance de la ville a été de deux chiffres, tandis que 
les revenus de la frange la plus pauvre de la population de 
Shanghai ont pour leur part décru. Par ailleurs, à partir de la 
fin des années 1980, le gouvernement central a promu quatre 
villes côtières (Shenzhen, Zhuhai, Shantou et Xiamen) au rang 
de « zones économiques spéciales », bénéficiant ainsi de régimes 
fiscaux avantageux susceptibles d’attirer les capitaux étran-
gers… En résumé, le boom économique de la Chine depuis 
les années 1990 est avant tout urbain.

À vous entendre, dans le cas de Shanghai, il y aurait une 
relation entre urbanisation et augmentation des inégalités.

Il est difficile de dire si l’urbanisation a accru les inégalités, 
puisque le terme même d’urbanisation doit être lui-même ana-
lysé. Mais il est vrai que, dans le secteur immobilier, le fossé 
entre les propriétaires et les non-propriétaires ne cesse de 
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En effet, tout se passe bien. Pendant une semaine, Liu Fei, 
qui rencontre quotidiennement le propriétaire, se fait passer 
pour une autre. Le tour de passe-passe réussit, le temps qu’elle 
se trouve un autre appartement…

« Dans cette nouvelle maison, j’avais comme colocataire, 
notamment, une Française, se souvient Liu Fei. Cette dernière 
était très belle, mais aussi sentait vraiment mauvais ! C’était 
une végétarienne assez extrême  : pour préserver l’environne-
ment, elle ne se lavait qu’une fois tous les dix jours, ne prenait 
ni miel ni vin rouge, et évidemment pas de viande. Dans le 
frigo, sur mes plats un peu exotiques, pieds de poulet, par 
exemple, elle laissait des mots du genre  : “Imagine que 
quelqu’un se disant plus intelligent que toi te coupe les pieds ?” »

Comme attendu, aux yeux de l’urbaine chinoise, Grenoble 
s’avère une ville très petite et très calme. Mais ce qui la frappe 
le plus, c’est la méticulosité des Français. « J’ai ainsi découvert 
qu’il y avait des gens capables de prévoir, à la minute près, le 
passage des bus ! Les Français sont précis et fins dans ce qu’ils 
font, mais cela se fait souvent aux dépens de l’action. En Chine, 
on réfléchit juste avant et on s’adapte. » De fait, « on verra le 
moment venu » est une phrase, en Chine, qui revient souvent.

Le français de Liu Fei avance, mais ses rêves de cinéma re-
culent. Peut-être trop encline à la dispersion, à la facilité ou à 
la procrastination, ne sera-t‑elle jamais qu’une « célibataire de 
l’art » qui, à l’image Charles Swann dans À la recherche du temps 
perdu, ne franchira pas le seuil trop intimidant de la création ?

« Je me suis renseignée pour poser une candidature à la 
Femis, mais il fallait donner un très gros dossier et je n’étais 
pas du tout apte. En revanche, j’ai été reçue à 3IS [Institut 
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international de l’image et du son]. Mais la place accordée à 
la technique était, me semblait-il, trop importante comparée 
à la réflexion sur le cinéma. J’ai peut-être eu tort  : il faut 
connaître très bien la technique pour pouvoir aller au-delà. »

Alors, plutôt que technique, plutôt que théorie cinémato-
graphique, la jeune fille intègre l’école ESCP Europe, une bu-
siness school où elle suit un programme sur les médias, avec 
l’espoir de travailler ensuite dans la production de films. Mais 
au moment de chercher un stage, Liu Fei « déchante »  : ce 
milieu, en France, se révèle, au moins pour des raisons linguis-
tiques, inaccessible pour une Chinoise inexpérimentée.

Finalement, elle fait un stage de quatre mois pour le site 
Internet de l’édition chinoise du magazine Gala pour lequel 
elle couvre les paillettes du Festival de Cannes.

Les jeunes Chinois ayant fait des études à l’étranger sont 
surnommés haigui, « les tortues de mer », terme homonymique 
signifiant également « de retour d’outre-mer ». Avec chaque 
année plus de 6  millions de jeunes diplômés des universités 
chinoises, celles-ci, largement déconnectées du monde du tra-
vail, ne constituent plus un sésame suffisant.

Selon le ministère chinois de l’Éducation, en 2014, quelque 
459 800 étudiants seraient allés étudier à l’étranger, un chiffre 
en hausse de 11,1 % sur un an. L’écrasante majorité, 423 000, 
y allant sans bourse.

Parallèlement, les cohortes de haigui de retour en Chine, 
364 800 en 2014, augmentent à un rythme plus faible, de 3,2 % 
l’année dernière. Conséquence directe : la Chine connaît une 
fuite des cerveaux, certes moins importante aujourd’hui. En 
moyenne, depuis 1978, un quart des étudiants chinois ne sont 
pas revenus.
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