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    Le livre

 
Nous sommes en 1436 à Compiègne. Dans la ville en
partie détruite après le siège de 1431 et après la mort
de Jeanne d’Arc, les habitants tentent de réapprendre
à vivre. Étienne Lajoy, descendant de Sigismond
Lajoy, a poursuivi la tradition familiale et exerce la
profession de médecin. À vrai dire, misogyne et
misanthrope, il a quasiment abandonné ses malades à
un cousin, pour se consacrer à sa passion : la
dissection et la réparation des horloges.
 
Un jour, deux dames demandent à le voir : la plus
jeune est la fille de Simon de Ploilly, mort cinq ans
auparavant dans des circonstances tragiques ;
l’enquête avait conclu au suicide par défenestration,
mais la jeune fille n’accepte pas cette conclusion.
Aujourd’hui, elle a décidé de reconstituer les
circonstances de cette mort, et si elle vient le voir,
c’est qu’il fut un ami de son père en même temps que
le médecin appelé pour examiner le corps. Cette visite
force le docteur Lajoy à sortir de sa retraite
 
Il accompagnera la jeune fille et sa tante chez le
prévôt, puis chez le grand ami de Simon de Ploilly,
Xavier d’Elincourt, l’homme d’armes et d’honneur,
qui combattit auprès de Jeanne, mais qui, après la
capture et la mort de la Pucelle, s’était tenu à l’écart
du monde. Las, d’Elincourt n’a plus rien à voir avec
l’homme qu’il fut.
 
Et les interrogations se multiplient. Pourquoi le frère
de Xavier a-t-il brusquement disparu le lendemain de
la mort de Simon ? Pourquoi n’a-t-on pas prêté plus
d’attention aux propos de Bamban, le simple d’esprit
qui avait fit avoir vu un gnome sortir de la maison de
Simon ? Comment se fait-il que Xavier d’Elincourt ne
se trouvait pas auprès de Jeanne lors des combats
aux portes de Compiègne ? La mort par le poison du
malheureux Bamban va donner encore plus de corps
à l’hypothèse de la trahison, responsable de la prise
de Jeanne. Mais qui est le traître, et pourquoi a-t-il
trahi ?
 
L’auteur

 
Colette Lovinger a exercé un certain nombre de
métiers, avant de devenir professeur de lettres puis
principale de lycée. Lorsqu’elle fut à la retraite, elle
s’est lancée dans l’exploration d’une nouvelle
activité : l’écriture. Ainsi, pendant dix ans, elle a
fouillé l’histoire de sa ville et s’est mise à écrire des
« histoires » ; c’est ainsi qu’est née l’idée de raconter
Compiègne par le biais d’une famille de médecins, les
Lajoy, installée là depuis le XIIIe siècle. Cette vieille
cité, qui occupe une position stratégique, a joué un
rôle important au fil du temps : au Moyen-Âge, sous
Louis XV, pendant la Révolution, sous le second
Empire…
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Plan de Compiègne. Restitution.
Dessin à la plume de Jean Desmarest.
Société Historique de Compiègne.
Vue d’ensemble. Détail du pont.
1. Porte Chapelle. 2. Porte de Soissons. 3. Porte de Pierrefonds.
4. Porte de Paris. 5. Porte Notre-Dame. 6. Porte du Pont.
7. Porte Palissade. 8. Bastille.



 
À Mathieu,

Mon petit-fils


 
« Ah mes bons amis et mes chers enfants, je vous le dis avec

assurance, on m’a vendue.

Je suis trahie.

Bientôt serai livrée à la mort.

Priez Dieu pour moi, je vous supplie, car ne pourrai plus

servir mon Roi

Ni le noble royaume de France. »
 

Jehanne la Pucelle, à Compiègne, le 23 mai 1430,

jour où elle fut faite prisonnière en fin d’après-midi.


 
Et voilà… c’est fini… Je me retrouve seul. J’erre dans
la maison vide. Elle me paraît immense après le tumulte
des dernières semaines. Tous ces crimes, ces drames et
puis, ce silence angoissant. Les heures s’égrènent. J’ai
froid. Je suis assis devant le feu, et l’inquiétude m’étreint.
Quel va être mon destin, maintenant que mon âme a
livré ses secrets et ses faiblesses les plus inavouables ?
Tout compte fait, on peut résumer mon histoire en deux
mots : « avant » et « après ». Avant, mon existence se
déroulait d’une manière que le mot « routine » qualifie
au mieux pour ce qu’il suppose d’habitudes rassurantes
et de monotonie au quotidien. Après, ce fut une autre
chose…
Je me rappelle ce matin où, à l’abri dans mon grenier,
je ne me doutais pas que s’écoulaient les derniers instants de ce qui était ma vie jusqu’alors…

1

Messire le chat s’était installé sur ma table. Les paupières mi-closes, il regardait ma plume courir sur le
papier comme souris trottinante, tentant parfois de
l’attraper avec sa patte. Il avait bien voulu, pour une fois,
me concéder un peu de place. À d’autres moments, il se
prélassait au milieu de ma feuille et je n’avais plus qu’à
trouver une autre occupation. Avec le recul du temps, me
semble qu’il n’appréciait pas à leur juste valeur les privilèges exorbitants que je lui accordais. De nul autre je
n’eusse accepté une telle outrecuidance. De haute lutte,
j’avais conquis mon indépendance et c’est parce que je
reconnaissais là mon propre amour de la liberté que
j’admettais son sans-gêne.
Tudieu ! je frémis quand me reviennent à l’esprit mes
années d’enfance et de jeunesse ! Ma mère, morte en me
donnant le jour — un peu avant l’an mil CCCC — j’étais le
dernier de cinq enfants. Quatre filles m’avaient précédé,
de naissances assez rapprochées. Puis, après une interruption de dix ans, je vins au monde dans les circonstances dramatiques dont je viens de parler, plongeant
mon père dans un cruel dilemme : pleurer une épouse
chérie ou se réjouir d’avoir enfin un héritier mâle. « Eh
bien, pourrait-on m’objecter, quatre fées se penchèrent
sur votre berceau ! Beaucoup auraient envié votre sort. »
Ouais ! c’est quatre sangsues à mes trousses qu’il faudrait
dire ! Si l’on compte bien, je n’eus point une mère mais
quatre, acharnées à me dorloter, me câliner, m’habiller
de fanfreluches. J’étais leur poupée, leur jouet. En grandissant, point ne vis s’améliorer les choses. Sans doute
ces femelles se crurent-elles obligées de rester filles pour
continuer à s’occuper de moi, aucune ne se maria. Imaginez une maison avec quatre vieilles donzelles dont
l’unique distraction était de guetter le moindre de mes
faits et gestes. Je n’avais de répit que lorsqu’elles accablaient mon père de leur sollicitude encombrante.
Le pauvre ! sa maladie de pierre lui fut bien pénible,
point tant à cause de ses symptômes et séquelles que par
la faute des attentions dont elles l’embarrassaient toutes
les quatre. Parvenait-il à s’assoupir ? l’une d’elles entrait
et lui demandait s’il n’avait besoin de rien. Oubliait-il ses
souffrances ? une autre venait les lui rappeler en apportant un remède. Seule la mort l’a délivré de leur zèle
maladroit. Outre le chagrin qu’elle me causa, cette perte
eut une conséquence non moins funeste : mes sœurs
purent alors ne se consacrer qu’à moi. J’ai fini par croire
que ces quatre femelles n’étaient qu’un seul et même
être démultiplié et c’est à peine si j’attachais un prénom
à chacune : « Ma sœur » servait à les désigner indifféremment.
Tout compte fait, ce sont mes années d’études de
médecine à Paris qui m’apportèrent quelque répit. Depuis
que mon lointain aïeul, Sigismond Lajoy1, est venu à
Compiègne et s’y est marié vers l’an mil CCC, il y a toujours eu un docteur dans la famille. C’est une sorte de
tradition à laquelle je n’ai point failli. J’échappai au quatuor infernal pour quelque temps. Mais après cinq
années, je fus bien obligé de regagner la maison paternelle pour m’établir dans ma ville natale. Elles m’attendaient, quatre araignées au milieu d’une même toile, se
réjouissant à l’avance de retrouver leur proie, prêtes à
m’engluer de leur tendresse. M’eussent-elles détesté, la
tâche eût été facile : je les aurais rembarrées une fois
pour toutes, mais elles m’aimaient, les diablesses ! Malgré que j’en eusse, je fus à nouveau entouré de leurs
minauderies, de leurs caqueteries, gavé de leurs friandises, de plats mitonnés à mon intention. Résultat, mon
ventre s’arrondit plus tôt qu’il ne l’aurait dû, me donnant
avant l’heure des allures de barbon. J’en frissonne
encore. J’ai supporté cela des années et puis elles sont
mortes, emportées par une épidémie de peste nonobstant
mes efforts pour les sauver. Allons ! que je ne me fasse
pas plus ours que je ne l’étais : j’ai eu de la peine. Malgré
tout, je les aimais mes encombrantes sœurs. Mais combien douce me sembla cette liberté qui m’était ainsi
accordée ! La maison silencieuse… le loisir de faire ce
que je voulais, quand je le voulais… les heures de repas
anarchiques… le désordre… Je me plongeai avec délice
dans ces plaisirs nouveaux. J’avais trente-cinq ans, j’étais
libre.
Bien entendu, point n’avait été question que je me
marie. Quatre femmes à mes basques, c’était suffisant. Je
n’allais pas en rajouter une cinquième. Lorsque ma
vieille servante est venue m’annoncer qu’elle me quittait
pour finir ses jours auprès de ses enfants, j’ai cherché un
valet mâle pour la remplacer. Plus aucune femelle ne
viendrait faire la loi chez moi, c’était juré. Toutefois, du
temps de mes études, il m’était arrivé de culbuter
nombre de ribaudes. Ici, à Compiègne, je rendais visite à
une veuve. Oh ! les choses étaient claires. Tous les deux,
nous nous contentions de ces relations épisodiques,
aucun ne souhaitant voir l’autre venir s’installer dans ses
habitudes. Et je pensais que, tout compte fait, il en était
très bien ainsi.
Depuis cinq ans je vivais paisiblement, avec mon chat.
J’étais fatigué de soigner mes semblables. Lavements,
pus, chairs sanglantes, urines sucrées ou salées, crachats
et autres fièvres quartes me donnaient la nausée. J’avais
vu trop de combats, de boucheries, de membres amputés.
Un mien cousin, fils d’un frère de mon père, ayant eu la
bonne idée d’être médecin lui aussi, vint s’installer à
Compiègne. Petit à petit, je lui abandonnai mes malades
pour me consacrer à ce qui était devenu ma vie : la dissection et la réparation des horloges.
Combien passionnante m’apparaissait la mesure de la
fuite du temps ! De trop longue date, nous avons attendu
que les campanes des clochers et les banclocks des beffrois daignent nous faire connaître l’heure. Je caressais le
rêve que chacun pût transporter un appareil qui lui
permît à tout moment d’évaluer le temps écoulé et celui
à courir, au moins entre le lever et le coucher du soleil.
Pour le reste, ne sommes-nous pas entre les mains de
Dieu ? « Tu ne sauras ni le jour ni l’heure… » Après clepsydres et sabliers, j’avais porté mon choix sur les mini-cadrans solaires. J’étais assez fier, par exemple, d’une
certaine bague, analogue à celle qu’Aliénor d’Aquitaine
fit faire pour son bien-aimé Henri Plantagenêt. J’affectionnais aussi un bracelet d’un principe similaire qui
donnait, de surcroît, l’indication du mois. Mais cela supposait… du soleil, ce qui, dans nos régions de Septentrion, n’est pas toujours notre lot. Je m’étais vite entiché
de ces horloges mécaniques que l’on réussissait à fabriquer de plus en plus petites et que l’on pouvait posséder
par-devers soi, à condition d’y mettre le prix. Ainsi, ma
dernière acquisition m’avait-elle coûté la bagatelle de
seize livres dix sols. Une petite merveille, munie d’un ressort, semblable à celle que M. le duc de Bourgogne
s’était fait fabriquer. Après avoir utilisé ce système pour
les serrures, on s’était avisé d’en exploiter les ressources
pour parvenir à un mouvement presque perpétuel.
Je prenais plaisir à démonter ces mécanismes plus
rigoureux que ceux du corps humain et que l’on pouvait
mettre au jour pour en déceler les défauts. Je ne leur
infligeais nulle souffrance pour les guérir. Même, je
remettais en marche leurs cœurs arrêtés, ce que je
n’avais jamais pu faire pour mes patients. J’avais installé,
dans les combles, un atelier où nul autre que moi n’avait
le droit de pénétrer. « Tout compte fait, là-haut, dans ce
grenier d’où je contemple la petitesse humaine, ne suis-je pas le maître du temps ? » Je me complaisais dans cet
univers rétréci que j’avais réussi à créer et à préserver
malgré les vicissitudes extérieures.
J’ai retrouvé, ce matin, les notes que mon lointain
ancêtre Sigismond Lajoy a rédigées autrefois, vers l’an
mil CCC. Elles sont comme un trésor de famille que nous
nous sommes transmis, de génération en génération. La
sagesse avec laquelle il a résolu le mystère des crimes qui
eurent lieu pendant la foire du Mi-Karesme m’a beaucoup intéressé. Il a essayé de nous indiquer une voie de
recherche médicale : explorer les méandres de l’âme
humaine. Malheureusement, ses descendants ont eu plutôt à se soucier des conséquences des épidémies comme
la grande peste ou des guerres endémiques entre le
royaume de France et celui d’Angleterre qui durent depuis
près de cent ans. Sigismond avait bien raison de penser
que nous étions à la veille de temps troublés. Garder la
tête froide n’a pas été chose aisée pendant ces années.
Passant des Bourguignons aux Armagnacs, des Anglais
aux Français, nous avons changé une huitaine de fois
d’occupants. Je ne me rappelle même plus l’ordre dans
lequel ces pillards ont fondu sur nous comme sauterelles
affamées. D’aucuns sont revenus deux fois. Les habitants
de la ville en tenaient, qui pour les Armagnacs, qui pour
les Bourguignons et nos portes se sont ouvertes tantôt
aux uns, tantôt aux autres. Peut-on pour autant nous
taxer d’opportunisme ? Nous avons essayé de sauvegarder la cité en évitant sa mise à sac, mais n’y avons pas
toujours réussi. Nous avons subi un siège de cent soixante
jours, des épidémies, des destructions… Il faut dire que
Compiègne avait la malchance d’être un enjeu pour Philippe le Bon, allié des Anglais. Fort l’intéressait cette
place forte, située entre son duché de Bourgogne et ses
possessions des Flandres. La ville prise entre les feux
croisés des uns et des autres, c’était la bouteille à l’encre
et nous n’y comprenions plus rien.
Et puis, Jeanne est venue… et nous a clairement
montré notre devoir. Elle a délivré Orléans, fait sacrer le
dauphin à Reims. Depuis, point ne s’est démentie notre
fidélité au roi. De son côté, la Pucelle s’est prise d’une
grande affection pour ses « bons amis de Compiègne »
qui résistaient et refusaient de livrer leur ville. Nous lui
baillions précieux arguments face à ceux qui, dans
l’entourage du Roi (et le Roi lui-même) étaient prêts aux
trêves et aux négociations.
Cahin-caha, louvoyant ci, louvoyant là, Compiègne est
sortie des épreuves meurtrie et détruite en partie, mais
toujours vivante. La survie, le seul espoir en ces temps de
folie. Pour moi, je pensais que si je restais dans mon coin,
je pourrais continuer à traverser ces perturbations sans
trop de dommages. Mon chat partageait ma philosophie.
Jour après jour, je priais Dieu pour que le lendemain fût
aussi paisible que le jour écoulé.
— Tout compte fait, Messire le chat, nous ne sommes
pas trop malheureux.
Restait à m’accommoder des démons de la nuit, qui
venaient me parler de Jeanne et de ma coupable lâcheté.


1 Cf., du même auteur, Crimes en Karesme, éditions Viviane
Hamy, coll. Chemins Nocturnes, 2003.
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C’est le lendemain que commença « l’après »…
Grâces soient rendues à Dieu, la charpente de ma
demeure est en châtaignier. Nulle araignée n’a l’idée d’y
tisser sa toile. J’ai une horreur maladive de ces ventres
mous qui semblent toujours sur le point de pondre
d’innombrables œufs. Dans mes cauchemars les plus
noirs, des colonnes d’arachnides avancent vers moi leurs
pattes velues et m’empaquettent dans les fils gluants
vomis par leurs becs crochus. Je m’éveille alors en sursaut, couvert de sueur au moment où ces vampires commencent à sucer ma substance vitale. Une seule de ces
monstruosités installée dans mon grenier et j’en eusse été
chassé sans espoir de retour.
J’étais donc installé dans mon refuge. Une longue et
délicieuse journée d’étude s’offrait à moi. J’avais commencé par effectuer l’inspection de mes troupes avec une
attention particulière pour « la bague d’Aliénor ». On la
pose sur le chaton, le petit trou percé dans l’anneau
orienté vers le soleil. Le point lumineux indique l’heure,
le matin d’un côté, l’après-midi de l’autre. J’avais ensuite
passé en revue mon bataillon d’horloges. Celles que l’on
doit poser sur une table, celles en forme de lanterne,
celles destinées aux carrosses ou aux bateaux. 


OEBPS/images/CNL_WEB.png
Avec i soutien du

CNL







OEBPS/images/cover.jpg
é

!

Chenins Bma=Nocturnes

CoLETTE LOVINGER-RICHARD

RIMES ET
TRAHISONS

Viviome Himy





OEBPS/images/chap001_img002.jpg
S
3

AT

P e

e
J






OEBPS/images/chap001_img001.jpg
e
. ™
&








