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    Le livre

 
Les légendes courent : un hibou vieux de mille ans rendrait
aveugle quiconque ose l’approcher ; le diable fréquente tous
les soirs le Café de monsieur Pinto ; la nuit, des hurlements
filtrent des murs du fournil de monsieur Sasson… Mais c’est
le soldat turc d’Edirne qui hante les esprits : fonce-t-il
toujours vers les positions ennemies alors qu’une bombe lui
a arraché la tête ? Notre jeune héros y croit dur comme fer…
bien plus que ses copains. Dans ce quartier populaire de Tel
Aviv, au début des années 40, leurs aventures dans le terrain
vague ou le long de la voie ferrée sont bien plus essentielles
que la Guerre qui n’est qu’une voix émanant du poste de
radio.
 
« On galopait sur des chevaux blancs au-dessus des
abîmes, pour échouer dans les bordels de la rue Allenby, en
compagnie des soldats. Salamon racontait que son oncle
aveugle l’emmenait à Jaffa tous les samedis. Près d’un
couvent chrétien, il y avait des échoppes où l’on vendait des
dattes couleur pourpre et des prostituées qui prenaient des
bain de soleil, les jambes écartées. »
 
L’auteur

 
Après avoir participé à la guerre d’Indépendance et étudié à
l'Université hébraïque de Jérusalem, Nissim Aloni (1926-1998) passera une année à Paris. Sa rencontre avec le théâtre
européen sera une révélation. À son retour, sa fantaisie et la
puissance de sa dramaturgie renouvelleront en profondeur la
scène théâtrale israélienne, dont il sera l’étoile filante. Il a
reçu, entre autres, le Prix Bialik en 1983 et le prestigieux
Prix d'Israël pour le théâtre en 1996.
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Portrait de l’artiste
 en jeune homme pauvre

Lorsqu’il a remporté le prix Israël pour le théâtre
en 1996, Nissim Aloni a reçu à l’avance, pour la relire,
la corriger et l’autoriser, sa biographie telle qu’elle
devait paraître dans la brochure publiée à l’occasion
de la cérémonie officielle de remise des prix. Tout était
juste, les dates, le nom des pièces qu’il avait écrites,
celui des spectacles auxquels il avait participé. À la
première ligne, cependant, il introduisit une légère
modification. Après « Né en 1926 », il ajouta « dans
la pauvreté ». Ayant entendu cette histoire de sa
bouche, mais n’ayant jamais eu cette brochure entre
les mains, je ne me souviens plus exactement s’il m’a
dit « dans la pauvreté », « d’une famille pauvre » ou
peut-être « parmi les pauvres ». Il se peut aussi qu’il
ait eu l’intention d’apporter cette précision et ne l’ait
pas fait. Quoi qu’il en soit, je me souviens de cette
histoire, et je me souviens que cela lui semblait un
élément important, voire essentiel, de son parcours.
Aloni est le plus mystérieux, le plus aristocratique
et le plus raffiné de tous les dramaturges israéliens.
Sa quête inlassable de la beauté – beauté de la forme,
beauté de la phrase, beauté du mot, beauté du spectacle – trouve peut-être sa source dans ses rêves d’enfant pauvre, dans son aspiration à d’autres mondes,
loin de son quartier défavorisé. Le va-et-vient étourdissant si caractéristique de ses pièces, entre divertissement de bas étage et suprême poésie, entre
grotesque et sublime, reflète en effet la vision du
monde d’un jeune homme de condition modeste qui,
les jambes embourbées dans les quartiers pauvres de
Tel-Aviv et de Jaffa, a la tête tournée vers les cimes
et les nuages.
Dans nombre de ses pièces, le héros principal est
à cette image : jeune homme pauvre, la tête remplie
de rêves incandescents, souvent destructeurs. Dans
sa dernière pièce achevée, Eddy King, une adaptation contemporaine d’Œdipe roi qui se déroule à New
York dans le milieu de la mafia, Eddy/Œdipe se
remémore sa jeunesse : « Je suis arrivé ici, il y a dix-huit ans, enfant, pauvre, avec un gros pistolet noir…
[…] Directement de là-bas. Du vieux pays. Pour devenir un héros. En Amérique. » Angela, la fille de Don
Leonardo, le chef de la mafia, lui fait remarquer avec
un sourire : « À l’école, on m’a appris que, des héros,
il n’en avait existé… qu’en Grèce… il y a très longtemps… » À quoi Eddy lui répond : « Évidemment,
tu n’as jamais eu l’occasion de voir des enfants
pauvres, dans une ville, la nuit, après un film, agglutinés sous un réverbère… Les enfants pauvres vont
au cinéma, les films, c’est ça leur école… Et bien
sûr, tu n’as jamais vu des enfants pauvres avec un
gros revolver noir dans la poche tenir des conciliabules dans la rue, après le film, l’Amérique, l’Amérique… comme autrefois les gens disaient Jérusalem,
Jérusalem… »
Devenir un héros. L’une des nouvelles du Hibou
s’intitule « Devenir un boulanger ». Aloni m’a dit un
jour qu’en fait, ce titre en dissimulait un autre :
« Devenir un écrivain ». Il m’a également raconté
qu’enfant, il aimait se bagarrer, donner des coups aux
autres gamins ; et qu’à partir du moment où il a commencé à lire des livres et à écrire, il a arrêté de se
battre. Quand on se met à vivre dans le monde de la
pensée, on ne fait plus partie du monde des cogneurs.
Celui qui écrit n’est pas sur le terrain de l’action. Être
boulanger, être écrivain, ce n’est pas être un héros.
Et, en guise d’autorité, il m’a cité Hamlet : « Thus
conscience does make cowards of us all1. »
Cette transformation est, en réalité, l’histoire non
écrite qui plane au-dessus de ce texte. Sorte de prolongement imaginé par Aloni aux deux romans d’apprentissage qu’il aimait – Portrait de l’artiste en jeune
homme, de James Joyce, et Portrait de l’artiste en jeune
chien, de Dylan Thomas –, Le Hibou raconte comment
un enfant pauvre, dans le Tel-Aviv des années 1940,
est devenu un écrivain.
Toutefois, « devenir un héros » dans le théâtre
de Nissim Aloni signifie encore autre chose : c’est
« devenir quelqu’un », c’est s’extraire du marécage
de la misère et réaliser un rêve absolu, sans compromis possible, immense. Dans une autre pièce, Napoléon mort ou vif !, un jeune garçon issu d’une famille
pauvre de Naples est chargé d’assassiner le puissant
et redoutable empereur Napoléon Bonaparte. Armé
d’une résolution sans faille, entièrement concentré sur
son objectif, il part accomplir sa mission, mais, en
chemin, il rencontre une infinité de faux Napoléon,
qu’il élimine les uns après les autres, jusqu’au moment
où tout s’embrouille, où la cible devient floue, où il
perd la raison, se prend lui-même pour Napoléon et
se tue. Lorsqu’il écrit sur un enfant de famille pauvre
qui se lance à la poursuite de l’empereur Napoléon,
Aloni raconte aussi l’histoire d’un enfant de quartier
défavorisé qui veut à tout prix accéder au monde de
la culture et de l’art, devenir boulanger, devenir écrivain, et, contre tout espoir, contre un monde qui ne
cesse de le tirer vers le bas, devenir un héros.
Dans les pièces tragicomiques d’Aloni, trompeuse et chatoyante, la beauté recouvre une « plaie
ouverte », l’illusion cache une lucidité douloureuse.
La seule consolation qu’elles apportent est celle de
l’art. À la fin de la partie intitulée « Le hibou »,
après avoir été tabassé, injurié et ridiculisé par ses
petits camarades pour avoir cru à l’histoire invraisemblable du « hibou vieux de mille ans », l’enfant
lève les yeux et voit que, oui, finalement il y a bien
un hibou « noble et vénérable » sur le toit. Certes, il
est inaccessible, comme Napoléon, mais, regardez, il
existe maintenant un livre qui porte son nom.
 
Dori Parnes
 
Tel-Aviv, février 2016.
 
Traduit de l’hébreu par Jacqueline Carnaud


1 « Ainsi la conscience fait de nous des lâches. »


 
LE HIBOU


Le soldat turc d’Edirne

Les nuits de pleine lune, lorsqu’un nuage de
poussière planait au-dessus des trottoirs, étouffant
les lueurs pâles de la nuit, on se retrouvait au bord
du terrain vague pour se raconter des histoires. Au
coin de la rue, dans le café de monsieur Pinto, le
diable en personne avait l’habitude de boire du raki
dans une outre en peau de chauve-souris. Dans les
forêts du quartier Hatikva des lions rôdaient, qui
pouvaient mettre à terre un cheval d’un seul coup
de griffe. Dans le grenier de la maison de Salamon
Kabili vivait un hibou vieux de mille ans, qui jetait
un sort à quiconque osait l’approcher. Et même que
Salamon l’avait vu !
– Mon grand-oncle Alberto est devenu aveugle à
cause de lui, assurait-il.
– Et toi, alors ? demandait Schmil.
– Je suis aveugle ! rétorquait Salamon.
Il portait une casquette de jockey et fumait un fétu
de paille. On avait l’habitude de fumer ces brindilles
que les aveugles utilisaient pour fabriquer des sièges.
Le monde était en guerre et nos secrets les plus
vastes surgissaient du fond du terrain vague pour se
quereller dans l’obscurité de la nuit. On s’embarquait à bord du train qui passait sous le pont de Jaffa,
en direction des champs de bataille, aux confins des
déserts. On galopait sur des chevaux blancs au-dessus
des abîmes, pour échouer dans les bordels de la rue
Allenby, non loin de la plage, en compagnie des soldats. Salamon racontait que son oncle aveugle l’emmenait à Jaffa tous les samedis. Près d’un couvent
chrétien, il y avait des échoppes où l’on vendait des
dattes couleur pourpre et des prostituées qui prenaient des bains de soleil, les jambes écartées.
D’après Salamon, la fille de Moïse Lalo, celle qui
avait fugué il y a longtemps, en faisait partie. C’était
une grosse catin avec une croix entre les cuisses, affirmait-il.
Parfois, tard dans la nuit, on se racontait à voix
basse des histoires sur Dieu, qui n’était autre que la
mort dont on voyait l’effigie collée sur tous les poteaux
électriques. C’était Lui, peint en bleu à cause de
la guerre, qu’on apercevait au sommet des lampadaires. Il y avait des combats à Marsa Matrouh et des
patrouilles circulaient dans les rues pour faire respecter le couvre-feu. Mais les nuits de pleine lune, la
mort descendait du haut de son pylône et s’asseyait
parmi nous en bordure du terrain vague. C’était un
petit vieux, tout bleu et chauve. Il était assis à côté de
moi lorsque je racontais aux copains l’histoire du
soldat turc d’Edirne.
 
Un matin de printemps, l’ordre a été donné et le
soldat turc d’Edirne a surgi de sa tranchée. Il a sauté
par-dessus les barbelés et couru en avant, l’arme à la
main, prêt à faucher ses ennemis bulgares. Mais, sur
le trajet, une bombe ennemie l’a rattrapé, a percuté
sa nuque, et l’a tranchée. Sa tête s’est détachée et
s’est envolée dans les airs ; mais sa bouche continuait de hurler le cri de guerre turc tandis que son
corps poursuivait sa course enragée vers les positions
bulgares.
La mort semblait dissimuler un petit sourire dubitatif au fond de ses vieux os, comme si j’avais inventé
toute cette histoire. Mais, moi, je l’avais entendue de
la bouche même du soldat turc.
Il était cireur de chaussures. Il passait sa journée
devant sa boîte, assis sur un tabouret avec les autres
cireurs le long de la rue Allenby, près du boulevard
Rothschild. En rentrant de l’école, je laissais tomber
les copains pour aller le voir. Il collectionnait pour moi
les Images de notre pays glissées dans les paquets de
cigarettes. Ses yeux roulaient sans cesse dans leurs
orbites, de la même façon que les souris dans la boutique d’Isidore Saporta, le cordonnier. Il avait des cheveux noirs, lustrés à la brillantine, et, au sommet de son
crâne, une raie blanche les divisait en deux. De longues moustaches dissimulaient ses lèvres et, autour de
son cou, on distinguait une longue cicatrice blafarde.
Toujours habillé de vêtements kaki non repassés, il
gardait dans la poche de sa chemisette un petit crayon
rouge ainsi qu’un vieux canif – dont la lame ne brillait
plus –, qu’il utilisait pour se curer les ongles. Une
lanière de cuir noir enserrait son poignet et il portait
toujours des chaussures de gymnastique. Lorsque ses
compères s’adressaient à lui, il leur répondait en chuchotant. Moi, je savais pourquoi il n’élevait jamais la
voix. Pourtant, il ne m’avait jamais dit son nom ni ne
m’avait jamais demandé le mien.
Le crépuscule venu, le cireur de chaussures s’asseyait au café de monsieur Pinto, au coin de la rue, en
compagnie du diable et du vendeur de chaussettes aux
dents crochues. L’oncle de Salamon fréquentait aussi
l’établissement, ainsi que monsieur Goldberg, le
Polonais qui occupait la petite pièce située sur le toit
de la maison de Schmil. Mais, le soir, je faisais mine
de ne pas connaître le cireur. S’il m’arrivait de passer
devant le café avant que les fenêtres soient calfeutrées, je m’efforçais de ne pas tourner la tête, même
si j’avais très envie d’apercevoir, ne serait-ce qu’une
fois, le diable en train de boire à son outre.
Lorsque, au sommet des dattiers, les fruits étaient
mûrs, des hordes de chauves-souris les prenaient
d’assaut dans la clameur de leurs plaintes grinçantes.
Dans le kiosque décoré de fanions bariolés d’Abramino Kashi, près de la photo du roi George, il y avait
une jarre pleine à ras bord de sirop de datte. J’imaginais que le diable, la nuit, devait grimper sur les
arbres et attraper les chauves-souris en plein vol pour
les transformer en outres.
Une fois, en rentrant de l’école, j’ai demandé au
soldat turc :
– Il boit quoi, le diable ?
Et il a répondu :
– De la bière.
À midi, avant de regagner la maison, je faisais une
halte à ses côtés. Lui sur son tabouret, moi sur mon
cartable, on contemplait la torpeur somnolente de la
rue. Parfois, je lui rapportais ce que j’avais entendu
le matin à l’école. Ou je lui parlais de l’évolution de la
guerre dans le monde. Des tempêtes de sable sévissaient dans le désert occidental ; à Sébastopol, on
menait des batailles sanglantes. « Et à Edirne ? Est-ce
qu’il y a toujours la guerre à Edirne ? Les tempêtes de
sable sifflent-elles toujours ? Les Turcs courent-ils
toujours vers les positions de leurs ennemis bulgares ? »
Il hochait la tête, comme pour acquiescer. Dans un
tiroir de sa boîte à cirage, il cachait une minuscule bouteille de raki. Lorsqu’il la portait subrepticement à ses
lèvres, sa pomme d’Adam dansotait et la cicatrice blafarde devenait toute rouge. Puis le Turc s’essuyait la
bouche et me jetait un regard oblique de ses yeux de
souris qui roulaient dans tous les sens.
Un jour, il m’a tendu le flacon et j’ai senti mon
cœur battre comme un fauve. Lorsqu’il le remit à sa
place, sa bouche s’entrouvrit et, sous ses longues
moustaches, les commissures de ses lèvres apparurent : il souriait.
J’ai lancé :
– Votre gorge est coupée.
Il a scruté la rue déserte, le sourire toujours suspendu à ses lèvres, et a murmuré :
– Dans la ville d’Edirne, tout le monde a la gorge
coupée.
Quand il marchait, il ressemblait à un homme en
fuite. Je l’avais souvent aperçu, de loin, cheminant
de la sorte dans ses chaussures de gymnastique :
les yeux rivés au sol et ses mains effleurant les façades
des maisons. « Il doit marcher ainsi, me disais-je,
depuis que sa tête s’est envolée, le printemps dernier,
pendant la guerre entre les Turcs et les Bulgares. »
*
Les copains me surnommaient Edirne.
Salamon Kabili racontait des histoires sur ses
oncles et tantes, sous les encouragements de son frère
Jacquolé. Miko racontait des histoires policières.
Schmil, les combats de son père dans le désert occidental. Et moi, des histoires sur Edirne.
À Edirne, les minarets de certaines mosquées
trouent le ciel. Il y a des hommes aux barbes carrées,
avec des gorges tranchées et des sabres recourbés. Et
un roi triste dont la barbe carrée dissimule la gorge
coupée. Tout autour, fleurissent des vallées couvertes
de roses, et des rivières ruissellent le long des montagnes pour en arroser les bourgeons. Chaque nuit, on
entend un long hennissement fuser de ces eaux où
des milliers de chevaux se sont noyés durant la guerre.
« Un cheval noyé au combat hennit au moins une fois
par nuit, assurait le soldat turc. Et lorsque les chevaux
hennissent, même les légendaires chanteurs d’Edirne
suspendent leurs chants dans les innombrables cafés
de la ville. »
– Les chanteurs d’Edirne sont connus dans le monde
entier. Tu peux vérifier si tu veux, assurait le soldat
turc. Tous les chanteurs célèbres viennent de là.
– Même Joseph Schmidt1 ?
– Il vient d’Edirne.
 
Un jour, après avoir remporté une bataille contre
l’armée grecque, le roi des Turcs donna un grand
festin. On entassa les cadavres des soldats grecs sur
la Grand-Place et on y enfonça un drapeau. Les plus
grands chanteurs offrirent un spectacle en l’honneur
du roi, et l’harmonie fut telle que, cette nuit-là, même
les chevaux n’ont pas henni. Et le roi a pleuré.
Lorsque les chanteurs se sont tus, le roi s’est enquis :
– Comment faites-vous pour que vos voix brûlent
ainsi le cœur et le remplissent de miel ? Pourquoi les
larmes débordent-elles, simplement en écoutant des
voix aussi suaves ?
Un chanteur s’est alors avancé :
– Votre Majesté, mon père était originaire de Koursk.
Lorsque les soldats russes ont assiégé la ville, le sel
vint à manquer. Alors il a récupéré l’eau des bassins de
tannage afin d’y faire tremper son pain. C’est ainsi que
mon père expliquait le velouté de ma voix.
Le roi en fut fort étonné :
– Comment est-ce possible ? Ainsi, l’eau de tannage adoucirait les voix ?
Et le chanteur turc d’Edirne :
– Peut-être bien, à moins que ce ne soient les
malheurs.
Le soldat turc racontait que le roi était devenu très
triste et avait plongé dans de sombres pensées. Puis
il s’était adressé aux chanteurs :
– Dieux de miséricorde, s’il n’y a plus de guerres,
les voix suaves disparaîtront !
Il leur offrit pourtant à boire et le vin coula à flots.
– Et le diable, il y était ?
Mais pour seule réponse, le soldat turc d’Edirne
m’a renvoyé :
– Mon garçon, n’accepte jamais de boire à la table
d’un roi. Fût-elle celle d’un roi triste.
 
La nuit, dans mon lit, je voyais parfois le cireur
dans ses chaussures de gymnastique qui cherchait sa
tête sur le champ de bataille. Le roi le regardait tristement, tandis que la voix des chanteurs se mêlait
aux hennissements des chevaux noyés et que le diable
buvait à son outre.
*
Un soir, alors que je rentrais de la bibliothèque,
j’ai aperçu le soldat turc devant le café de monsieur
Pinto. Assis sur le trottoir, sa tête avait roulé sur sa
poitrine. Le matin même, la radio avait annoncé un
fort taux d’humidité, et je sentais ma chemise coller
à mon dos. Une lumière bleutée éclairait la rue et
les couvertures étaient déjà accrochées aux fenêtres.
Je voulus l’éviter, mais il leva brusquement la tête
et son regard me barra la route. Ses cheveux retombaient sur ses yeux ; sa raie, roide et blanche, brillait
toujours au sommet de son crâne, et pourtant j’avais
l’impression que ce n’était pas le même homme. Sa
chemisette déboutonnée était trempée, sa ceinture
défaite laissait glisser son pantalon. Lorsque l’oncle
aveugle de Salamon était ivre, ma mère se dépêchait
de fermer les volets. Souvent, il pissait en pleine rue
en hurlant : « Mes yeux ! Mes yeux ! »
– On dirait qu’on l’égorge, commentait ma mère.
Mais le Turc souriait, de l’air d’un chien battu. Je
me tenais à quelques pas de lui, méfiant et en colère.
Des passants m’engueulèrent :
– Rentre chez toi, petit !
Tel un pantin, le Turc gardait son sourire en
me fixant de ses yeux de ténèbres. Même s’il faisait
sombre, je savais qu’aucune lueur n’y brillait. « C’est
un autre homme, me disais-je. Est-ce qu’il va hurler
comme l’oncle de Salamon ? Est-ce qu’il va frapper ?
Le diable l’a probablement chassé du café. »
Toujours à distance, comme si je ne le connaissais
pas, j’ai lancé :
– Pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous ?
Son corps dégageait une odeur âcre qui s’infiltrait
dans les pages de mon livre. J’étais sûr que le bibliothécaire s’en apercevrait. Il tripotait chacun des volumes
qu’on lui rapportait comme pour détecter les indices
de gestes impurs sur la couverture brune, dans les
pages, entre les lignes, dans les mots. J’ai serré mon
livre contre mon dos.
Le Turc a tenté de lever son bras pour s’essuyer
maladroitement les lèvres et relever son pantalon.
Mais, lasses, ses mains retombèrent. Alors il s’abandonna et contempla béatement son entrejambe. Ses
bras ont glissé sur le sol. Sa tête s’est affaissée sur sa
poitrine. On aurait dit un homme qui dort.
– Vous habitez loin ?
Ma voix semblait bizarre, aiguë, grinçante, lointaine, comme celle d’un enfant qui se cache après
avoir lancé un caillou. Je savais que l’on m’attendait à
la maison, et je me disais : « Ma mère regarde l’heure
à la pendule. Mon père regarde ma mère par-dessus
son journal. Elle ira me chercher et criera mon nom
sur le terrain vague. »
– Où est-ce que vous habitez ?
Lentement, il a relevé la tête et m’a regardé longuement en grimaçant son sourire et en clignant des
yeux, comme pour me démasquer dans le noir. Et j’ai
pensé : « Le bibliothécaire me démasque, les copains
me démasquent, le Turc me démasque. »
– Qu’est-ce que c’est ? lança-t-il d’une voix sourde
et fébrile, si étrange qu’elle me roidit comme un soldat ennemi.
– Un livre. De la bibliothèque.
Il a secoué la tête, pareil au pendule de l’horloge
sur le mur de notre maison, puis, comme s’il se souvenait soudain de quelque chose, il a allongé les jambes
sur le trottoir pour fouiller dans les poches de son
pantalon.
– Où est votre maison ? ai-je répété, agacé.
Mais il a continué de fouiller dans les poches de
son pantalon puis dans celles de sa chemise, sans
trouver ce qu’il cherchait. Finalement, il a tiré de sa
poche arrière une Images de notre pays.
– Mes enfants, lâcha-t-il en me la tendant. Ma
femme. Loin.
Mais elle représentait la figure d’un milicien juif
arborant son chapeau Kalpak et son fusil. Ce n’était pas
une Image très rare, même si j’aurais pu l’échanger contre deux Travailleur-combattant et peut-être
trois Rachel-pleurant-ses-fils. Je n’osais pourtant pas
l’accepter.
– Prends, reprit-il de sa voix bizarre. Femme. Enfants.
Là-bas…
Brusquement, un rayon de lumière traversa la rue
et monsieur Pinto sortit de derrière les rideaux. Le
temps d’un instant, le faisceau lumineux nous réunit, le Turc et moi, dans son halo, puis, seuls le corps
immense de monsieur Pinto et ses cheveux frisés
demeurèrent éclairés, ainsi que son énorme bras qui
me visait.
– Qu’est-ce que tu fous ici ? Rentre chez toi !
Je le voyais froncer ses gros sourcils noirs, mais je
ne bougeais pas. « Le trottoir n’est pas à lui », me
répétais-je, pour me donner du courage.
Le Turc ne bougeait pas non plus, il semblait n’avoir
pas remarqué monsieur Pinto et l’énorme bras qu’il
pointait dans ma direction.
– Tu m’entends ? hurla monsieur Pinto.
Je demeurais immobile. Alors il a fait un pas vers
moi et j’ai bondi comme une sauterelle pour me coller
à la façade. J’ai senti le livre de la bibliothèque frotter
contre le mur lorsque monsieur Pinto leva de nouveau son bras énorme pour désigner le Turc :
– Tu ne vois donc pas qu’il est malade, espèce de
vaurien ?
Le Turc s’est tourné vers monsieur Pinto et ses
lèvres crispées ont esquissé un vague sourire. Un
reflet a éclairé sa chevelure ébouriffée et sa chemise
déboutonnée. Ses moustaches scintillaient dans le
noir. « Un autre homme, hurlais-je au plus profond
de moi, un pirate moustachu ! » Pourtant, lorsqu’il
s’est retourné, j’ai découvert qu’il secouait toujours la
tête, à la manière des femmes du quartier lorsqu’elles
parlent de la guerre.
Il secoue la tête comme s’il voulait la faire tomber.
– Je vais te donner une leçon ! a braillé monsieur
Pinto, et il a agité ses bras en avançant vers moi.
Mais une patrouille qui passait dans la rue l’a
arrêté dans son élan et l’a sermonné pour avoir violé
le couvre-feu.
Alors, tel un grand clown, il a tiré sa révérence et
disparu derrière les rideaux noirs du café. La rue est
redevenue obscure et seules les lumières bleutées,
en îlots pâles, flottaient au-dessus de nos têtes.
Les patrouilleurs ont continué leur ronde, en quête
de clartés prohibées. Je les ai entendus crier au loin :
« Éteignez les lumières ! »
Le Turc s’est relevé en titubant et a cherché un
appui. Il est resté ainsi un long moment, la tête contre
le mur, comme un enfant jouant à cache-cache dont
ce serait le tour de fermer les yeux et de compter. Et
j’ai compté avec lui jusqu’à cent, deux cents et plus,
avant qu’il ne se ressaisisse, relève la tête et passe sa
main dans ses cheveux pour les discipliner. Puis il a
remonté son pantalon et serré sa ceinture comme un
soldat qui s’apprête à faire une longue route.
– Où est votre maison ?
Il s’est mis à marcher, et je l’ai suivi.
J’ai pensé : « Une fois chez lui, il enlève sa tête. »
*
En le suivant par les rues et les maisons plongées
dans le noir, j’avais l’impression de pénétrer dans un
pays étranger. Des autobus aux yeux bleus circulaient. Des passants, énervés, juraient dans l’obscurité tandis que je serrais fort mon livre contre ma
poitrine et marchais à quelques pas derrière lui en
longeant les murs. Au passage à niveau, il s’est arrêté,
retourné, et m’a fixé en agitant son bras dans ma
direction, de la même façon que monsieur Pinto. Je
me suis figé comme si on jouait à « Un, deux, trois,
Soleil ». Lorsqu’il a traversé les rails, j’ai posé mes
pas dans les traces de ses chaussures de gymnastique,
et lorsqu’il a pressé la cadence, j’ai fait de même. « Il
ne faut pas que je perde mon livre, cette terre étrangère risque de l’engloutir. »
À mon grand étonnement, je me suis soudain
retrouvé face à l’Eden cinéma. J’ai reconnu les voix
des héros de films que nous allions voir l’après-midi,
mais, à présent, des adultes et des femmes étrangères
occupaient la salle. Mon cœur battait très fort : je ne
m’étais jamais aventuré au-delà de cette rue, même
en pleine journée. Une fois, nous nous étions bagarrés
avec la bande de la rue Shabazi égarée dans notre
quartier : ils nous avaient attrapés par les couilles.
Est-ce qu’on est en train de courir vers Edirne ? 



1 Ténor, célèbre en son temps, né en Roumanie en 1904, mort
en Suisse en 1942 (N.d.T).
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