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Le livre

 
Groom commence au centre Pompidou, Véra Carmi se
précipite vers le 5e étage, vers le musée d’Art moderne
où l’attend le corps de son supposé mari, Antoine…
Après qu’il se fut affalé sur « le fauteuil club B3, une
œuvre de Marcel Breuer, un original de 1925 »,
Madame Achille et M. Alazard, le couple de gardiens
de la section, ont traîné le malade dans un couloir, à
l’abri des curieux. Ayant essayé de le ranimer, sans
succès, ils se décident à appeler la seule personne dont
ils ont retrouvé le numéro de téléphone dans les
poches du mort. Lorsque Véra arrive sur place, c’est
pour apprendre que le cadavre s’est volatilisé.
Complètement dépassée par les événements, Véra
Carmi s’en retourne chez elle où Antoine est déjà là…
 
« - Tu rentres seulement ?
C’est lui qui a parlé le premier, de dos toujours, sa
voix semblait lointaine. Elle a hésité avant de mettre
tout un poids d’interrogations dans la plus banale des
questions :
- Ça va bien ?
- Pourquoi ça n’irait pas ?
- Tu pourrais avoir besoin de te remettre.
- Me remettre de quoi ? »
 
Véra Carmi ne posera pas la question de savoir ce
qu’il faisait à Beaubourg. Et son omission est le
début de la spirale dans laquelle elle tombe, la spirale
de l’histoire d’Antoine, de son père et de son frère, de
Mlle Rotheim et d’une série de tableaux de Soutine,
au centre de laquelle explose la tache rouge lumineuse
de ses Groom.
 
Presse

 
« Plus nous avançons dans ce Groom de Vallejo, plus
nous découvrons des raisons d’être admiratifs. », Le
Canard enchaîné
 
« Spécialiste des situations étranges et des
personnages bizarres, l’auteur de Madame Angeloso
mène de main de maître un suspens déroutant truffé
de référence à Hitchcock. », Le Nouvel observateur
 
L’auteur

 
François Vallejo est né au Mans en 1960. Il enseigne
les lettres classiques et habite le Havre qui a servi de
cadre à son premier roman, Vacarme dans la salle de
bal, paru 1998. Ont suivi : Pirouettes dans les ténèbres,
Madame Angeloso (Prix France Télévision 2001),
paru en collection b I s, Groom (Prix des Libraires
2004), Le Voyage des grands hommes (Prix Pierre Mac
Orlan 2005), Ouest (Prix Giono et Prix du Livre Inter
2007), L’Incendie du Chiado et Les Sœurs Brelan
(septembre 2010).
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Aucune femme, la plus hypothétique des femmes, ne
devrait pénétrer dans un musée, l’un des plus renommés
de la planète, pour apprendre que son mari, un mari supposé, y est mort quelques minutes plus tôt, et, à plus forte
raison, qu’il vient de ressusciter. Cela ne se produirait en
aucun cas, ne nous arriverait pas. Nous ne pourrions pas,
nous ne voudrions pas y croire.
C’est juste, ce n’est pas nous qui nous engagerions à la
manière précipitée de Véra Carmi dans les escaliers
mécaniques du Centre Pompidou, accrochés à flanc de
façade, non, non, nous ondulerions, si impatients que
nous soyons d’admirer, pour la première ou la dixième
fois, les œuvres de l’Art moderne, à la vitesse de l’escalator ; tout en haut, la destination du lieu nous imposerait
un pas mesuré, notre regard louvoierait, avide d’impressions rétiniennes nouvelles. Nous serions un visiteur
parmi les milliers de visiteurs habituels qui déambulent
dans les musées.
Véra Carmi, elle, nous accroche sur le troisième
palier, pardon, pardon, à peine pardon, elle nous bouscule, la tête rentrée dans les épaules, elle demande le
passage. Même dans les marches, elle ne voit rien, elle
ne verra rien, elle se presse, convoquée d’urgence par
des agents de surveillance du musée, niveau 5, l’Art
moderne, de 1905 à 1960. Elle fonce vers l’Art moderne et elle s’en moque. Pour elle, aujourd’hui, le
musée restera un endroit sans couleur, sans œuvre,
sans art.
Elle n’a pas pris le temps, comme nous à notre arrivée,
d’étudier la disposition des flèches en tubes de néon
rouges, pendues au plafond du rez-de-chaussée, destinées à nous orienter (et à exciter notre cortex), en long,
en large, surtout vers les hauteurs : élevons-nous vers
l’Art, nous, nous ne sommes là pour rien d’autre. Mais ces
signaux lumineux auxquels nous nous sommes soumis
sont restés sans effet sur le cristallin de Véra Carmi. Le
personnel a été prévenu de son arrivée, la voie lui est
ouverte, elle s’est présentée, elle a passé les bornes de
contrôle sans encombre. Vite, vite, elle sera bientôt en
haut. Mais, dans ses souvenirs futurs, elle ne trouvera
aucune trace du Paris qui émerge de palier en palier.
Vite, vite, la voilà, elle se fraye un passage et, malgré cela,
elle sera incapable de dire, demain, ni jamais, si les visiteurs étaient nombreux, à quatre heures de l’après-midi,
ce vendredi de mai.
Les agents l’ont inquiétée au téléphone, tout à l’heure,
son mari, un malaise prolongé, il refuse le secours de la
médecine, nous ne savons plus quoi faire, venez vite. Elle
accourt, mécanique, elle ne perçoit presque plus ce qui
l’entoure, elle vit un moment intense, mais un moment
coupé du monde, un moment incolore, alors que la couleur, ici, occupe tous les murs. Elle ne pouvait pas manquer la masse rouge bonbon du rhinocéros verni, cette
œuvre de Xavier Veilhan installée au niveau 4, au pied
des dernières marches, juste avant les salles d’Art
moderne, sa corne pointée sur les arrivants. Il a forcément occupé son champ visuel, au moins un instant, le
temps de le contourner. Elle ne s’en souviendra même
pas : le pachyderme cramoisi est déjà englouti dans son
ombre. Véra Carmi a gravi l’escalier menant au niveau 5
tête baissée ; une longue mèche claire traverse son visage
en diagonale et le masque. Des agents de surveillance,
tout là-haut, la guettaient, l’ont accueillie devant deux
toiles, bleues et invisibles, de Miró :
– C’est vous la dame ?
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