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    Le livre

 
Crimes de sang à Marat-sur-Oise est vraiment la suite
de Crimes et faux-semblants puisque vingt-cinq ans
seulement séparent les deux romans. Nous retrouvons
le docteur Louis Lajoy, son épouse Clémence et leur
fille Annette âgée d’une vingtaine d’années, Prudence
– veuve du grand-père, Charles Lajoy et son fils Jean,
Guillaume etc… 1794, Robespierre fait régner la
Terreur. Bertrand-Quinquet, l’homme fort de
Compiègne – devenu Marat-sur-Oise – affûte son
discours et s’apprête à recevoir dignement les
représentants du Comité de Salut Public.
 
La fête se déroule avec ses fastes et ses ridicules. Le
lendemain, on découvre la vieille Céleste Vazille, la
« faiseuse d’ange » qui s’était présentée à la mairie
pour faire des révélations et dénoncer un « ci-devant », la gorge tranchée : posée à côté d’elle, en
une sinistre mise en scène, une guillotine miniature,
un de ces jouets que l’on offre aux enfants. Ce n’est
que le début d’une série ; d’autres morts suivront sans
que nul ne parvienne à expliquer ces meurtres
exécutés toujours de la même façon : la tête, tranchée
net, est posée à côté du corps ainsi qu’une petite
guillotine. Ce sont les Lajoy, Louis, Clémence,
Annette, Prudence et Jean qui vont résoudre cette
affaire et démasquer le personnage qui manipule
toute la population.
 
Ce roman est une réussite à tous les niveaux :
l’humour, l’histoire, la fiction se mêlent avec talent et
bonheur. Les héros s’incarnent et s’inscrivent dans
l’imaginaire du lecteur comblé, qui les accompagne
dans leurs aventures en devenant lui-même un
personnage de l’histoire. Du roman populaire au sens
le plus noble du terme.
 
L’auteur

 
Colette Lovinger a exercé un certain nombre de
métiers, avant de devenir professeur de lettres puis
principale de lycée. Lorsqu’elle fut à la retraite, elle
s’est lancée dans l’exploration d’une nouvelle
activité : l’écriture. Ainsi, pendant dix ans, elle a
fouillé l’histoire de sa ville et s’est mise à écrire des
« histoires » ; c’est ainsi qu’est née l’idée de raconter
Compiègne par le biais d’une famille de médecins, les
Lajoy, installée là depuis le XIIIe siècle. Cette vieille
cité, qui occupe une position stratégique, a joué un
rôle important au fil du temps : au Moyen-Âge, sous
Louis XV, pendant la Révolution, sous le second
Empire…
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Certains faits, certains personnages de cette histoire sont
imaginaires. D’autres sont réels. Pour autant, ce roman n’est
aucunement l’œuvre d’une historienne.
L’auteur doit beaucoup aux travaux effectués par
M. BERNET, maître de conférences d’histoire moderne et
contemporaine à l’université de Valenciennes, qui concernent
plus particulièrement la période révolutionnaire dans la
région de Compiègne.
 
Ce roman est un tout en lui-même. Toutefois, on y
retrouve, vingt-cinq ans après, des personnages dont on a
fait la connaissance dans Crimes et faux-semblants.
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PROLOGUE


1

Les mains liées derrière le dos et attachées aux ridelles de
la charrette, le docteur Lajoy avait bien du mal à garder son
équilibre. Les cordes lui entraient dans les chairs, mais ce
n’était pas cette souffrance-là qui l’indisposait le plus. Ce
qui le torturait, c’étaient les horribles crampes qui travaillaient les muscles de ses mollets et de ses cuisses,
occupés à essayer d’absorber les cahots de la route. On le
menait de Compiègne à Chantilly dont le château avait été
transformé en prison. Trois heures s’étaient ainsi écoulées
depuis le départ.
Ils étaient une quinzaine, soucieux comme lui de ne pas
tomber. Parfois, une ornière plus importante les jetait les uns
contre les autres. Ils murmuraient de vagues excuses mais
reprenaient vite leur quête de l’équilibre. Deux prisonniers
avaient renoncé et s’étaient allongés sur le plancher de la
charrette, recouvert de paille, où ils étaient ballottés comme
des paquets de linge sale. Les mains attachées au-dessus de
la tête, leur position n’était pas plus confortable que celle de
leurs compagnons d’infortune restés debout.
La carriole brinquebalante était entourée par un détachement de gendarmes. Une pauvre femme, traînant un
gosse misérable, avait lancé, au passage des suspects :
– Alors, les aristos, on crâne moins aujourd’hui ?
Aristos ! Le docteur Lajoy regarda autour de lui. Pouvait-on vraiment les qualifier d’« aristos » ? Trois fermiers à qui
on reprochait de ne pas s’être soumis avec assez de zèle aux
réquisitions ; quatre boutiquiers accusés d’avoir spéculé sur
la misère du peuple ; deux artisans qui ne savaient pas
pourquoi ils étaient là ; deux hommes « à superflu » (selon
l’expression de Saint-Just) dont le seul tort était de posséder
quelque bien ; deux laboureurs et deux marchands forains
soupçonnés de vol. Le seul véritable « aristo » de la fournée
était le marquis Le Gouy d’Arsy.
Le docteur Lajoy, pour sa part, était accusé de complot
contre la République, accusation très grave et qui, selon la
récente loi de Prairial, justifiait son transfert à Paris. Sa
seule chance, c’était de rester suffisamment de temps à
Chantilly pour retarder sa comparution devant le tribunal
révolutionnaire de Fouquier-Tinville. « Retarder », en attendant quoi ? Il ne le savait pas. N’ayant aucun moyen d’infléchir son destin, il pouvait seulement essayer de survivre. Il
s’abandonna aux cahots de la route en regardant la campagne qui, indifférente, se dorait sous le soleil de thermidor.

2

Depuis l’arrestation de son mari, le matin du 20 juillet
1794, Clémence errait dans la maison comme une âme en
peine. Elle l’avait épousé en 1770 et ils ne s’étaient jamais
quittés1. Elle avait facilement renoncé à une vie d’aventure
dont elle était quelque peu fatiguée. La paisible maison
familiale de la rue des Domeliers, les Lajoy, grand-père et
petit-fils, l’avaient séduite. La naissance de son premier
enfant avait scellé un destin qu’elle n’avait jamais regretté.
Elle était très inquiète. L’accusation de complot portée
contre Louis était grave. Presque instinctivement, elle se
retrouva dans son bureau. Il lui semblait que c’était là
qu’elle serait le plus proche de lui.
Ce bureau, le docteur Louis Lajoy le maintenait soigneusement dans le plus grand désordre : « Je ne peux pas travailler autrement », prétendait-il. Pourtant, il aurait certainement trouvé excessif le bouleversement que les gardes
avaient laissé derrière eux après la perquisition. Elle allait
essayer de mettre de l’ordre dans les affaires dispersées sans,
pour une fois – et combien elle le regrettait ! –, encourir les
reproches de son mari qui interdisait que l’on fît le ménage
en dehors de sa présence.
Elle se rappelait le jour où elle était venue fouiller cette
pièce pour y découvrir un message hypothétique. Son cœur
avait battu quand Louis était revenu inopinément et l’avait
prise en flagrant délit. Il lui avait avoué, par la suite, qu’il
n’avait nullement été dupe de son excuse : « J’avais mal à la
tête, docteur… » C’était tout ce qu’elle avait trouvé à dire
sur le moment.
Avec un sourire attendri, elle regarda le bureau à
cylindre sur lequel elle avait laissé les traces grasses de ses
doigts quand elle l’avait exploré sans trouver la cachette
secrète. Au fait, elle en connaissait maintenant le mécanisme. Elle le fit jouer machinalement.
Des feuillets y étaient soigneusement rangés. Louis ne lui
en avait jamais parlé. C’était une indiscrétion d’en prendre
connaissance, mais les circonstances étaient exceptionnelles.
Son mari lui avait été enlevé et elle ne savait quand elle le
reverrait. Elle décida de lire ces pages où s’étalait sa belle
écriture, un moyen en quelque sorte de renouer le fil rompu.
 
« 5 février 1779 :

 
Aujourd’hui, Grand-père est mort. Grand-père est mort…
Écrirais-je cent fois cette phrase que mon esprit ne parviendrait quand même pas à en saisir vraiment le sens. Comment
imaginer que je n’entendrai plus son rire, que je ne serai plus
sujet à ses taquineries, que je n’aurai plus avec lui ces
conversations, ces disputes vivifiantes ? Combien de fois, en
rentrant le soir, ne vais-je pas commencer à monter l’escalier
qui mène à sa chambre pour lui raconter ma journée, lui
demander un conseil concernant un cas épineux, m’accrocher avec lui sur les mérites respectifs de Rousseau et de
Montesquieu ? Après quelques marches, la réalité me
rejoindra : “Inutile d’aller plus avant, personne là-haut ne
t’attend plus !”
Certains meurent après une longue maladie, dans
d’atroces souffrances, des cris, des râles, des gémissements.
On ne peut nier l’évidence de leur trépas, parfois attendu
comme une délivrance. Tel ne fut pas le cas pour Grand-père. Comment croire qu’il est mort ?
Ses vieux amis Carbon, Boitel et Valensart étaient venus
le voir. Il ne se déplaçait plus guère et restait allongé dans sa
chambre, sur sa méridienne, entouré des soins attentifs de
Prudence. Un cercle d’amitié s’était formé autour de lui. Les
chamailleries habituelles sur des points de détail, les discussions familières pour savoir si tel fait s’était passé telle année
plutôt que telle autre allaient bon train. Charles Lajoy avait
lancé la conversation sur le dernier séjour de la Cour au château. Boitel et Carbon se chicanaient sur des riens depuis un
moment sans parvenir à se mettre d’accord. D’un même
mouvement, ils se tournèrent vers Grand-père, pour demander son arbitrage, comme ils l’avaient toujours fait.
– Eh bien, Charles ! qu’en penses-tu ?
Le vieil homme ne répondit pas. Les yeux clos, la figure
sereine, il était mort au milieu d’une de ces conversations
qu’il appréciait tant. Les trois compères restèrent pétrifiés,
déjà conscients du vide qui s’ouvrait devant eux.
C’est une mort magnifique, digne de la vie de cet honnête
homme. À aucun moment il n’a connu la dégradation de cet
esprit vif et pétillant qui le rendait à la fois si agaçant et si
attachant.
Je ne peux en écrire davantage… Que vais-je faire sans
lui ? »
 
Les larmes aux yeux, Clémence interrompit sa lecture.
Elle aussi avait adoré ce vieillard qui l’avait aimée comme
sa fille. Au moins avait-il terminé sa vie comme il l’avait
souhaité, en vrai patriarche. Les feuillets sur les genoux,
elle resta un long moment à évoquer ses souvenirs.
Elle était heureuse de lui avoir donné la joie de serrer sur
son cœur ses arrière-petits-enfants : Émile, dont le prénom
avait été choisi pour lui rappeler son cher « Jean-Jacques » ;
Annette, qu’il avait surnommée son « petit oiseau ». Mort en
1779, il n’avait pas eu la joie de connaître leur troisième
enfant, François né en 1785, « l’enfant de notre vieillesse »,
disait Louis en riant. Quant à Prudence, entrée chez eux
comme servante, le vieil homme l’avait finalement épousée
en 1771 et avait reconnu comme sien le fils de neuf ans avec
lequel elle était arrivée dans la maison. « Les Lajoy », disait
le vieux patriarche en parlant de sa parentèle, comme on
disait « les Lorraine » ou « les Savoie ».
Malgré sa fatigue, Clémence reprit la lecture du journal
qui, elle le comprenait, avait tenté de remplacer les conversations du soir désormais impossibles.
Pendant les années qui avaient suivi la mort de Charles
Lajoy, Louis avait consigné, chaque soir, ses réflexions, des
notations cliniques sur des cas intéressants, les événements
familiaux, ses joies, ses peines. En feuilletant ces pages, Clémence revivait toutes ces années heureuses. Puis, on en
arrivait à 1789. Le journal changeait de ton, devenait exclusivement politique.
Après un début enthousiaste où il relatait sa participation
à la rédaction des cahiers de doléances pour les États généraux, l’auteur notait avec fierté son adhésion à la société des
Amis de la Constitution et son élection à la Municipalité.
Mais très vite, au fil des pages, le ton devenait désabusé.
Louis constatait avec amertume l’ascension irrésistible de
Bertrand-Quinquet, jacobin enragé et anticlérical, aux
dépens des nobles libéraux et des notables modérés.
Après la fuite du roi à Varennes, le désarroi s’installait
puis le dégoût devant les massacres dans les prisons en
septembre 1792 et la mort du roi en 1793. L’écœurement
atteignait son comble quand Compiègne était devenue
Marat-sur-Oise, le 22 novembre 1793.
 
« J’avais commencé ce journal, écrivait Louis, comme une
continuation de mes conversations avec Grand-père.
Qu’aurions-nous à nous dire aujourd’hui, en voyant à quels
désastres a abouti l’application des idées qui nous étaient
chères ? Où est la “liberté” des suspects arrêtés sans motif,
l’“égalité” dans une France livrée aux profiteurs, la “fraternité” quand les dénonciations sont devenues monnaie
courante ? Robespierre, ce charlatan poudré, se dit l’héritier
de Rousseau. Qu’en aurait pensé Grand-père ? »
 
Le journal s’arrêtait là. Heureusement, les hommes de
Lecoubrautin ne l’avaient pas trouvé. En vivant auprès de
lui, Clémence avait suivi les progrès du désespoir qui avait
peu à peu gagné son mari, désespoir accentué aussi par
Émile, son fils, qui, gagné aux idées révolutionnaires, se faisait le porte-parole des positions les plus radicales et les
plus outrancières, avec la fougue et le manque de discernement habituels à la jeunesse.
Et maintenant, cet homme de bien était arrêté et roulait
peut-être vers la guillotine. Jusqu’à son retour, car elle ne
voulait même pas envisager l’idée de ne plus le revoir, elle
ne serait plus elle-même.
Que d’événements depuis deux mois ! Ils avaient bouleversé sa vie et celle de sa famille. Des visages passaient
devant ses yeux : Céleste Vazille, Bertrand-Quinquet, Le
Calvert, la famille de Beaulincourt, le Père Antoine, Philippot, Lecoubrautin, tous avaient tenu leur rôle dans
l’enchaînement de meurtres, d’arrestations et de dénonciations qui l’avaient finalement séparée de son mari…


1 Cf., du même auteur, Crimes et faux-semblants, éd. Viviane Hamy,
2000.


 
PREMIÈRE PARTIE
 

DEUX MOIS AUPARAVANT


1

Guillaume épongea son front mouillé de sueur et
s’accorda quelques instants de repos, appuyé sur sa binette.
Il était tiraillé entre l’ancien et le nouveau calendrier. Ainsi,
aujourd’hui, 6 prairial, c’était un sextidi, jour de travail. Le
repos ne viendrait que le 10, jour du décadi. Pourtant, selon
l’ancien décompte, on était le dimanche 25 mai. Beaucoup
de gens avaient, par habitude, mis leurs beaux habits, risquant des remontrances de la part des autorités locales, le
citoyen Bertrand-Quinquet en particulier. Par contre, ce
même citoyen n’aimait pas qu’on se promenât en « habit de
malpropreté » un décadi. Il y avait de quoi s’y perdre ! Aussi
Guillaume avait-il décidé, une fois pour toutes, de n’en faire
qu’à sa tête et de s’occuper du jardin en ne suivant que son
bon plaisir, considérant cette activité comme un travail ou
une distraction selon le cas.
Il rit intérieurement, en pensant à la guerre que lui
avaient faite autrefois les dames de la maison, pour vaincre
sa paresse et obtenir que le jardin se parât de bosquets,
charmilles et parterres de fleurs. Elles voulaient supprimer
la friche naturelle qui prospérait avant leur venue. Le vieux
monsieur Lajoy adorait y « herboriser », comme il disait.
Guillaume, soucieux de faire plaisir à Mme Clémence et à
Mme Prudence, n’avait pas ménagé sa peine et le jardin
était devenu magnifique. Hélas ! aujourd’hui tout ce beau
travail était réduit à néant : les pommes de terre avaient
tout envahi mais, en ces temps de disette, elles permettaient
à la famille de survivre.
Depuis la mort de Robert, le vieux serviteur des Lajoy,
Guillaume avait emménagé dans le petit corps de bâtiment
adossé à l’écurie. Et puis, un jour, l’envie lui était venue de
fonder une famille. Il avait épousé une solide Picarde qui
lui avait donné de beaux enfants. Son univers se limitait à la
demeure des Lajoy, rue des Domeliers, avec la cour sur
laquelle s’ouvraient trois bâtiments en équerre : son logement à gauche, l’habitation du docteur et de sa famille au
fond et, perpendiculairement, à droite, l’aile où avaient logé
Mme Clémence et sa sœur, il y avait maintenant vingt-cinq
ans. Aujourd’hui, c’était Jean, le fils de Mme Prudence, qui
occupait ces lieux.
La politique ? Ça ne l’intéressait pas. Dans certains discours, il avait été étonné d’entendre affirmer que la condition
de serviteur était infâme et que le mot même de domestique
devrait être supprimé du vocabulaire dans la nouvelle société
républicaine. Son état ne lui avait jamais été insupportable,
même du temps du vieux Monsieur qui le houspillait sans
cesse mais pour lequel il éprouvait néanmoins une grande
affection. Jamais, chez les Lajoy, il n’avait senti qu’on le considérait comme un inférieur. Ils avaient trouvé normal
d’enterrer le vieux et fidèle Robert dans le caveau familial.
Tous ses efforts, il les consacrerait à aider cette famille dont il
s’estimait l’un des membres. Les discours révolutionnaires
pouvaient bien proclamer ce qu’ils voulaient !
Il sourit, car il entendait Mlle Annette déclamer un texte
en vers, la fenêtre de sa chambre grande ouverte.
Il se remit avec ardeur à biner ses pommes de terre.
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