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  ADRIANA V. LÓPEZ & CARMEN OSPINA


  PRÉSENTENT




  Barcelone Noir




  Nouvelles noires




  Traduit de l’espagnol (castillan et catalan) par Olivier Hamilton





  ASPHALTE




  
Du sang sur les Ramblas{1}





  LA simple beauté physique de Barcelone, entourée par les montagnes et donnant sur la mer, a suffi à l’architecte Antoni Gaudí pour qu’il choisisse d’y bâtir son propre Fantasia. De même, jour après jour, mimes et statues vivantes revendiquent chacun leur espace sur les Ramblas, pour en faire leur propre scène.




  Mais ne soyez pas dupes : si elle est connue pour ses couleurs et son raffinement, Barcelone n’a pas toujours été capable de réfréner les aspirations les plus sombres de son côté madame Hyde. La faute en incombe à un cocktail autoritaire détonnant : une pincée d’Église, un trait de Royauté et une large dose de général Franco ont semé le trouble dans son esprit catalan, anarchiste et indépendant. Un esprit qui lui a permis de conserver son propre langage, ses propres modus operandi, à part du reste de l’Espagne, et qui a toujours attiré l’avant-garde artistique, inspirée par la sérénité de ses palmiers et de sa lumière méditerranéenne.




  Cela est peut-être difficile à imaginer, mais Barcelone, probablement nommée d’après le général carthaginois Hamilcar Barca au IIIe siècle avant Jésus-Christ, était autrefois prisonnière de murailles romaines, puis couverte par un labyrinthe d’architectures gothiques, la plus grande concentration de toute l’Europe. Des siècles plus tard, la florissante cité portuaire allait s’ouvrir au commerce, à l’ère industrielle, et avec eux sont venus les immigrés, les ouvriers, la révolution et la délinquance dans les bas fonds. Ensuite, ce fut le bain de sang de la Guerre civile (1936-1939), puis trente-cinq années de la poigne de fer franquiste et, quand cela fut finalement terminé, ses rues pavées allaient rester le terreau du ressentiment.




   




  Si le genre noir est le plus apte à exprimer le malaise et la malignité d’une société, il fallut un moment à Barcelone pour se sentir en droit de le faire. En réalité, l’Espagne n’a produit son premier novela negra, avec personnage de policier et crimes passionnels, qu’en 1853, avec la publication du Clou de Pedro Antonio de Alarcón. Mais gardez à l’esprit que l’Espagne n’était généralement pas un bon endroit pour être un auteur. Ceux assez courageux ou fous pour mettre en question l’ordre établi à travers leurs écrits firent face à la torture, la prison ou pire : la mort. Qu’on se rappelle le destin tragique de Federico García Lorca aux mains des nationalistes en 1936.




  Par la suite, davantage de romans policiers furent publiés, en dépit d’une lourde censure. Les novelas policíacas de Francisco García Pavón mettant en scène le chef de la police Manuel González, dit « Pline », furent très populaires dans les années 1950 et ont fini par être adaptés à la télévision. Ce personnage de Pline, qu’on peut décrire comme un homme taciturne, un pistolet greffé à la ceinture et une cigarette au coin de la bouche, fut sans doute novateur à son époque. Mais un vrai amateur de noir trouverait la série télévisée tiède par rapport à la brutalité des tueurs de Franco, bien réels ceux-là ; quant à la violence mise en scène, eh bien, elle était comparable à une simple promenade dans les bois.




  Ce n’est pas avant la mort de Franco, en 1975, que des récits plus âpres commencèrent à sortir des machines à écrire aux touches tachées d’absinthe et de cendre de cigarette. Les interdictions avaient été levées et une nouvelle ère avait commencé. Mais au lieu de produire des romans à énigme classiques de type whodunit, tels qu’ils étaient alors populaire au Royaume-Uni, l’Espagne s’est emparée du genre en le teintant de critique sociale. Grâce aux personnages mémorables créés par des romanciers catalans comme Francisco « Paco » González Ledesma, avec son inspecteur blasé Ricardo Méndez (que l’on va d’ailleurs croiser dans cette anthologie), ainsi que feu le grand Manuel Vázquez Montalbán, avec son détective Pepe Carvalho le bon vivant, Barcelone a commencé à être dépeinte telle qu’elle était réellement : une ville entachée par la violence, une corruption endémique et le manque de mobilité sociale.




   




  Certaines nouvelles de Barcelone Noir capturent l’atmosphère de cette époque-là ; mais sur la ville post-industrielle d’aujourd’hui flotte une humeur bien différente, plus étrange, bien plus cruelle. Sous l’influence d’une industrie touristique envahissante au lustre hédoniste, des constants flux d’immigration en provenance d’Afrique, d’Amérique du Sud et d’Asie, des tensions toujours croissantes du nationalisme catalan, la ville a engendré une nouvelle fournée toute fraîche de ressentiments et de chocs culturels. Dans « Le Charme subtil des femmes chinoises » de Raúl Argemí, on pénètre dans un underground où les drogues, la xénophobie et le trafic d’êtres humains restent cachés dans les coins les plus sombres de la ville. Dans « Épiphanie » d’Eric Taylor-Aragón, deux étrangers au cœur brisé se rencontrent dans un bar et tentent d’échapper ensemble à leur douleur existentielle, tandis que dans « Quartiers chics » de Jordi Sierra i Fabra, les riches de la ville font un enfer de la vie de leur domestique étrangère.




  Il y a ici des portraits de Catalans se débattant avec leur propre sens de l’identité, asphyxiés par une société conservatrice telle qu’elle est dépeinte dans la nouvelle hallucinée d’Imma Monsó, « Le client a toujours raison ». Dans « L’Offrande » de Teresa Solana, une respectable clinique devient le décor d’une scène d’horreur chirurgicale ; Lolita Bosch, dans son texte, diffuse par petites touches l’histoire scandaleuse d’un crime haineux intercontinental. On retrouve ce sentiment d’oppression dans « Le Prédateur » de Santiago Roncagliolo, où une bande de collègues participent au défilé du carnaval en mettant des masques pour pouvoir enlever ceux qu’ils portent dans la vraie vie. Dans « Décrocher la lune » de Valerie Miles, la nuit empreinte de magie de la saint Jean sert de prétexte parfait à un meurtre.




  Dans le même temps, d’autres intrigues nous ramènent dans le passé : à la recherche de fantômes de la deuxième guerre mondiale dans « Les Ombres de Brawner » d’Antonia Cortijos, voire plus loin encore, à l’époque où des gangsters anarchistes effrayés s’enfuyaient à travers la Ciutat Vella, dans « Loi de fuite » d’Andreu Martín. Aujourd’hui, détectives et poursuivants ne sont plus forcément des hommes non plus, et ces femmes peuvent être lesbiennes ou enceintes, sous la plume d’auteurs respectées du genre comme respectivement Isabel Franc et Cristina Fallarás.




   




  En réalité, le noir est si bien ancré dans la culture populaire de Barcelone, dans ses rues, qu’il est même accessible à ses touristes, qui peuvent parcourir les rayonnages de la librairie Negra y Criminal à Barceloneta, participer à son festival annuel du livre BCNegra, ou visiter la place à l’angle de la carrer de Sant Rafael et de la Rambla del Raval, consacrée à la mémoire de Vázquez Montalbán, créateur susmentionné de Pepe Carvalho, personnage aimé de tous, détective, ancien communiste et fin gourmet qui, accompagné de son amie prostituée, a écumé aussi bien les bars minables que les meilleurs restaurants. Il existe certaines tables, telles que le Pinotxo du marché de la Boquería ou la Casa Leopoldo, où si vous dites à votre serveur : « Je viens sur les bons conseils de Pepe Carvalho, alors servez-moi ce que vous voulez », vous aurez droit à un repas à tomber que vous n’êtes pas près d’oublier. Si vous cherchez quelque chose de plus difficile à avaler, de mets saupoudrés de snobisme culinaire catalan, nous vous recommandons pour la suite de votre repas la « Sweet Croquette » de David Barba, un voyage fascinant dans l’obsession d’un homme pour la star des chefs Ferran Adrià.




   




  Les quatorze histoires qui vont suivre détourneront votre attention de l’animation des Ramblas et des spirales de Gaudí, la reportant sur la face plus sombre de la ville. Celle que ne traversent jamais vos visites guidées.




   




  Adriana V. López & Carmen Ospina




  Barcelone, janvier 2011




   




  
Partie I


  Suis-moi si tu peux




   




  Villa Olímpica




  
Loi de fuite




  Andreu Martín




  À la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, Barcelone était connue comme la « ville des bombes » et considérée comme la capitale mondiale de l’anarchisme. Entre janvier 1919 et décembre 1923, plus de sept cents assassinats politiques furent commis dans cette ville.




   




  Cette histoire est basée sur un fait réel qui s’est déroulé le 1er septembre 1922 et inspirée de l’étude qu’en a fait León-Ignacio dans son livre intitulé Los años del pistolerismo (« les années du banditisme »).




   




  Le père de Tino Orté s’était fait cueillir par la police alors qu’il peignait les mots « ni Dieu, ni Maître, ni Roi » sur les murs du cimetière de Poble Nou. Il avait un gros pinceau à la main et se préparait à le plonger dans le seau de goudron que lui tenait Gerardo pendant que Fabregat, censé s’assurer que personne n’allait les surprendre, les encourageait.




  Mais Fabregat était plus attentif à la peinture, au texte et à la peur de ses deux camarades qu’à autre chose ; il préférait leur dire de se dépêcher plutôt que de guetter ce qui pourrait surgir des ténèbres. Fabregat avait recruté les deux autres pour couvrir de slogans anars le quartier ouvrier de Poble Nou, « allez, merde, venez avec moi et demain, grâce à nous, quand les gens du quartier se réveilleront, ils se convertiront tous à la cause anarchiste », et on ne disait pas non à Fabregat, il avait toujours un pistolet sur lui, il avait accès aux plus hautes sphères du syndicat et il se vantait d’avoir tué deux patrons le mois précédent. Si on lui disait non, il pouvait vous accuser d’être un briseur de grève et vous descendre sur place.




  L’arrivée de la police se fit sans sifflet ni sirène, et ils n’étaient pas là par hasard. Ils cherchaient Fabregat, il avait été balancé et ils l’avaient trouvé à l’endroit indiqué. Ils approchèrent en silence, cachés dans la nuit, avant de crier tout à coup : « Police, arrêtez-vous ! Mains en l’air ! » Le seau de goudron tomba par terre et le liquide noir se répandit, recouvrant les pieds des anarchistes qui levèrent les mains et n’opposèrent aucune résistance.




  Cinq policiers en uniforme, avec des fusils, et deux en civil avec des chapeaux melon, armés de pistolets, leur tombèrent dessus. Ils les collèrent contre le mur, les fouillèrent et trouvèrent ce qu’ils cherchaient. « C’est toi qu’on appelle Fabregat ? » Puis se tournant vers les autres : « Et vous, vous êtes qui ? »




  Le père de Tino répondit quelque chose comme : « Constantino Orté, pour servir Dieu et pour vous servir », humblement, parce que les curés lui avaient enseigné l’humilité et que la vie lui avait appris que les policiers étaient catholiques et ne tueraient jamais un autre catholique.




  « Ah ouais ! “Ni Dieu ni Roi”, commenta d’un air ironique l’autre flic en civil.




  – Bon, vous pouvez partir. Et arrêtez de faire les cons. »




  Le père de Tino et Gerardo se dirent qu’ils venaient de se tirer d’une sacrée histoire et ils sourirent, reconnaissants envers les représentants de la loi pour leur bienveillance, avant de leur tourner le dos. Fabregat, quant à lui, savait très bien ce que signifiait la phrase : « Vous pouvez partir. » Tout le monde avait entendu parler de la loi de fuite, mais Gerardo et le père de Tino pensaient peut-être que c’était juste une légende urbaine, ou bien qu’elle ne s’appliquait pas à eux car ils n’avaient jamais eu d’ennuis, que ceux qui tombaient sous les balles des patrons avaient forcément « quelque chose à se reprocher ». Mais Fabregat savait qu’il n’en était rien. Vingt-trois de ses camarades étaient déjà tombés, des impacts de balles dans le dos, depuis le 5 décembre 1920, date à laquelle la loi de fuite fut appliquée pour la première fois.




  Le policier dit : « Vous pouvez partir » et Fabregat s’écria : « Loi de fuite ! » Ils détalèrent, leurs trois paires d’espadrilles laissant une succession d’empreintes noires de goudron sur la chaussée, et alors résonnèrent les coups de feu, une décharge sourde, une pétarade interminable qui alerta les voisins, cachés dans l’obscurité des balcons avec vue sur le cimetière.




  C’était une des voisines, de celles qui avaient plus entendu que vu la scène depuis leur balcon, qui avait tout raconté à Tino. Et c’était précisément dans le cimetière du Poble Nou, le plus ancien de Barcelone, de l’autre côté du mur que son père avait peint, qu’il reposerait pour l’éternité, lui avait-elle dit au moment où les employés municipaux faisaient entrer le cercueil dans sa niche.




  « Tu es son fils ? demanda la femme gonflée de haine. J’ai vu ce qui s’est passé. »




  Et elle lui parla du slogan « ni Dieu, ni Maître, ni Roi », des cris de la police, des traces de goudron sur la chaussée marquant les derniers pas des trois hommes jusqu’aux coups de feu, le sang rouge qui s’était alors répandu sur le goudron noir, comme un symbole. Le drapeau anarchiste était rouge et noir.




  Tino se contenta de répondre : « Madame, s’il vous plaît. »




  Il prit son épouse Elena par le bras et s’éloigna du modeste bouquet de fleurs, de la foule d’ouvriers indignés, du cimetière et du mur que son père avait badigeonné.




  Il ne voulait pas d’histoires.




  Tino se donnait beaucoup de mal pour arracher sa peau d’ouvrier, dont il avait été couvert toute sa vie. Il était né dans le quartier de Poble Nou, tellement fier d’être prolo, miséreux et sale, un foyer de conspiration et de haine, mais lui, il avait réussi à économiser et à racheter une splendide voiture blanche à un bourgeois qui avait peur de conduire. Il avait alors fui Poble Nou pour s’installer à Gràcia, dans la partie haute du Paseo de Gràcia, qui était aussi un quartier ouvrier mais plus propre, plus distingué. Dans la rue, on pouvait saluer des gens de la classe moyenne. Les balles des patrons n’arrivaient jamais ici, celles qui cherchaient les prolétaires dans la vieille ville et les baraquements des ouvriers, pas plus que les balles des travailleurs qui chassaient les patrons dans les quartiers riches.




   




  Ce dernier jour d’août, extrêmement chaud, un mois après la mort de son père, Tino était accoudé à son balcon en chemisette, fumant une cigarette. Peut-être était-il en train de penser à la voisine qui avait assisté depuis son balcon à la rafle et à la mise en œuvre de la loi de fuite. Tino vivait dans un appartement au deuxième étage d’un immeuble de la calle Venus, entre Libertad et Peligro. Une certaine idéologie transparaît dans tous les noms des rues de Gràcia. Un peu plus haut, la calle de la Fraternidad et plus loin la calle del Progreso existent encore aujourd’hui…




  Paco les Écrous arriva dans la rue pavée, déserte et mal éclairée. Il était mécanicien dans le garage où Tino laissait son superbe taxi. Il s’écria, sans égard pour les voisins, qui ne pouvaient probablement pas dormir à cause de la chaleur : « Tino ! Téléphone ! »




  Un client. Dans les différentes stations de taxi de la ville, on trouvait une liste de numéros de téléphone où figurait le sien. Certains préféraient appeler des indépendants plutôt que les grandes entreprises ou les coopératives.




  Tino descendit dans la rue et courut jusqu’au garage tout proche. Paco les Écrous jouait aux cartes avec des membres de sa famille, tous en maillots de corps. Le combiné était décroché.




  « Nous souhaiterions louer votre voiture pour la journée de demain, lui dit quelqu’un. Pour aller à Mataró. Très tôt le matin. À sept heures. »




  Mataró est une petite ville industrielle sur la côte, à vingt-huit kilomètres au nord de Barcelone. C’était une longue course. À soixante centimes le kilomètre, elle lui rapporterait seize pesetas, peut-être dix-sept ou dix-huit avec le pourboire. Une sacrée somme qui permettrait de nourrir les enfants, payer le loyer et régler une partie du crédit qu’il avait contracté auprès de la banque pour payer le taxi et la licence.




  « Retrouvez-moi au coin de la calle Cortes et du Paseo de Gràcia. J’y serai. À sept heures pile. »




  Euphorique, Tino cria aux employés du garage : « La voiture prête pour six heures du matin, propre comme un sou neuf et le réservoir plein ! Y’aura un bon pourboire ! »




  Il courut chez lui fêter la bonne nouvelle avec son épouse.




  « Ça se passera bien ? lui demanda-t-elle, sur le qui-vive, toujours craintive.




  – Bien sûr.




  – Comme tu ne t’es pas encore occupé de changer les papiers…




  – Ça ne fait que deux semaines que j’ai la voiture. Ce n’est qu’une formalité. Que veux-tu qu’il arrive ? »




  Le lendemain, dans son uniforme bleu impeccable, casquette plate, chaussures brillantes, Tino Orté attendait devant son imposante Studebaker 30 HP blanc, immatriculée 6205, à l’intersection de deux rues majestueuses : le Paseo de Gràcia, musée d’architecture Art nouveau à ciel ouvert, vitrine arrogante de la richesse des familles les plus en vue de la ville, et la calle Cortes, qu’on appelle aujourd’hui Gran Vía de les Corts Catalanes, qui traverse la ville du nord au sud.




  Deux hommes se dirigèrent vers lui. L’un était coiffé d’un chapeau melon, l’autre d’un feutre, ils portaient tous les deux un complet trois pièces avec gilet, chemise à faux col, manchettes amidonnées et cravate sombre. Des hommes d’affaire. Ils avaient l’air grave, comme si leurs décisions pouvaient changer la face du monde.




  Tino les reçut casquette à la main, les salua d’un hochement de tête et d’un sourire discret. Il ne broncha pas en remarquant un pistolet à la ceinture d’un des hommes. À cette époque, beaucoup de monde en portait. Pour attaquer ou pour se défendre, parfois les deux. Une fois qu’ils furent confortablement installés à l’arrière, il s’assit au volant.




  « Mataró ? demanda-t-il.




  – Mataró », répondit l’homme au feutre. Et il lui indiqua le chemin à suivre : longer le parc de la Ciudadella, le marché aux poissons, ensuite avenida Icaria, calle Taulat pour récupérer la route vers la France et suivre la côte.




  Tino aurait peut-être emprunté le même chemin mais la précision du passager le déstabilisa : il allait malgré lui remettre les pieds dans un monde qu’il avait choisi de laisser derrière lui et où il n’aimait pas revenir.




  Ils abandonnèrent les boulevards, contournèrent le parc Art nouveau de la Ciudadella pour tomber sur l’avenida Icaria, avec son histoire anarchiste. Icaria était le nom d’une société utopique où tout le monde vivrait heureux et où l’argent n’existerait plus ; elle avait été imaginée par Étienne Cabet, venu la créer ici, dans cette ville. Et puis il était parti aux États-Unis pour faire un nouvel essai à Nauvoo, dans l’Illinois.




  Aujourd’hui, au XXIe siècle, l’avenida Icaria est une promenade agréa­ble plantée d’arbres et de sculptures dans une Barcelone qui a découvert en 1992, lors des travaux d’aménagement pour les Jeux olympiques, que la Méditerranée était juste à côté. Derrière les vitres de la Studebaker, elle n’était qu’une artère principale sale et infernale.




  Pendant la première guerre mondiale, l’Espagne était restée neutre, ce qui lui avait permis de fournir les deux camps en tout ce dont ils pouvaient avoir besoin. Ce que détruisait la guerre, l’industrie barcelonaise le remplaçait. De la toile, surtout. Du tissu pour les uniformes, pour les couvertures, pour les tentes. Mais aussi des barils, des produits chimiques et métallurgiques… Sur le bord de mer, les usines poussaient et c’est là qu’on construisit la première voie ferrée de l’État espagnol, qui servait à transporter les marchandises jusqu’au port tout proche où attendaient les bateaux, mais aussi vers la lointaine France pour laquelle partaient de longs convois.




  Ce ramassis d’usines arrogantes et sales qui crachaient leur fumée avait été baptisé la « Manchester catalane » ; toutes les maisons d’ouvriers qui fleurirent alentour formèrent le Poble Nou. Les usines engrangèrent de l’argent, beaucoup d’argent, leurs propriétaires se payaient d’énormes Hispano-Suiza, des manteaux de fourrure et des fêtes somptueuses avec tango et charleston, et ces immeubles impressionnants que les touristes du monde entier viennent aujourd’hui encore admirer.




  Ils longeaient la voie ferrée, passaient devant des baraques misérables, où des enfants nus et crasseux barbotaient dans une boue polluée par les usines toutes proches, quand l’un des passagers dit d’une voix hésitante :




  « C’est honteux. La façon dont vivent ces pauvres gens, quand on voit les bourgeois du centre-ville. Deux mondes si proches et si éloignés à la fois.




  – Tais-toi, Manuel », lança l’autre.




  Au bout de l’avenida Icaria, il y avait le cimetière le plus ancien de la ville, avec son enceinte, hommage des plus tape-à-l’œil à la franc-maçonnerie – les yeux de Dieu qui voient tout, à cinq mètres de hauteur – ces murs où le goudron avait recouvert un autre goudron pour effacer des messages que les autorités considéraient déplacés.




  Ils quittèrent la misère des taudis de cartons et de planches de bois pour traverser des vergers poussiéreux autour de ce qui était alors le lit des eaux pluviales du quartier de Horta, remplacé aujourd’hui par le flamboyant Manhattan de Diagonal Mar, avec des gratte-ciels comme la ville n’en avait jamais vus sans jamais les avoir voulus. Ce n’était alors qu’un désert déprimant avec des entrepôts, des quais pour les trains et une caserne d’artillerie aux murs décrépis, des tomates et des laitues flétries au sol ainsi qu’un passage à niveau.




  L’un des hommes posa alors le canon de son pistolet dans le cou de Tino Orté.




  « Maintenant, tu prends à gauche. Par ce chemin, là. En direction du bois que tu vois là-haut. »




  Tino obéit. Glacé d’effroi. Pétrifié. La bouche sèche. Il fallait que ça tombe sur lui. Dans cette saleté de « ville des bombes », tôt ou tard, un grain de sable venait toujours se glisser dans la belle mécanique.




  « N’aie pas peur, lui dit l’autre, moins agressif. Nous ne voulons pas te faire de mal. Nous sommes des travailleurs, comme toi. Ça n’a rien de personnel. Nous avons juste besoin d’argent pour le comité d’entraide aux prisonniers. »




  Ils atteignirent le bois. Plus bas, une splendide lumière méditerranéenne teintait de jaune le paysage.




  « Jiménez est là. »




  Un homme fumait tranquillement près des voies, contemplant la ville de Barcelone en contrebas.
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