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    Le livre

 
Francis Le Bozec, le grand journaliste
d’investigations, revient à la Varenne pour assister
aux obsèques de son père, « le meilleur flic de
France », et qu’il n’a pas revu depuis son enfance.
 
Même mort, cet homme ne le laisse pas en paix. Le
lendemain de l’enterrement, le notaire lui remet une
lettre qui lui révèle que malgré une carrière
exemplaire, dont il était très fier, trois des affaires
dont son père a eu à s’occuper lui ont laissé un
sentiment de malaise : aurait-il fait condamner un
innocent ? Aurait-il commis une erreur judiciaire ?
Un trouble accentué par la réception d’une lettre de
menaces quelques mois avant sa mort : « TOUT SE
PAIE UN JOUR ».
 
Francis Le Bozec va reprendre les enquêtes,
rencontrer les différents témoins, interroger son
frère… et éclairer ainsi sa propre part d’ombre qui le
fait ressembler plus qu’il ne le voudrait à ce père qu’il
a tant haï après l’avoir adoré…
 
Le lecteur connaissait la famille Lajoy que Colette
Lovinger a installée à Compiègne depuis le XIIIe
siècle et dont elle nous a donné à lire les aventures.
Avec 37e parallèle, elle nous offre une quête toute en
finesse où un fils traque le souvenir de son père pour
mieux l’exorciser.
 
L’auteur

 
Colette Lovinger a exercé un certain nombre de
métiers, avant de devenir professeur de lettres puis
principale de lycée. Lorsqu’elle fut à la retraite, elle
s’est lancée dans l’exploration d’une nouvelle
activité : l’écriture. Ainsi, pendant dix ans, elle a
fouillé l’histoire de sa ville et s’est mise à écrire des
« histoires » ; c’est ainsi qu’est née l’idée de raconter
Compiègne par le biais d’une famille de médecins, les
Lajoy, installée là depuis le XIIIe siècle. Cette vieille
cité, qui occupe une position stratégique, a joué un
rôle important au fil du temps : au Moyen-Âge, sous
Louis XV, pendant la Révolution, sous le second
Empire…
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Nous étions quelques-uns autour de la fosse, plantés là, raides et immobiles, empêtrés comme de mauvais acteurs essayant d’appliquer les consignes d’un
mauvais metteur en scène. Mon frère, la femme de
mon père – chapeau à large bord et lunettes noires –
et quelques collègues qui se paraient encore du titre
d’amis. Il y en avait peu. J’en reconnaissais quelques-uns. Depuis vingt-cinq ans, ils avaient changé. Je les
retrouvais vieillis, grossis, le cheveu rare.
La pluie était tombée dru pendant la nuit. Elle s’était
transformée, le matin venu, en un petit crachin froid et
pénétrant. Je pensais à ma mère, la Bretonne : « Je revis
quand je sens cette fraîcheur sur ma peau… » Le sol
glaiseux s’agglutinait en mottes. Brr ! pas appétissant de
se faire enterrer là-dedans. Chacune des traditionnelles
pelletées que l’on jette sur la bière s’écrasait avec un
bruit mou comme les paquets de mortier que le maçon
lance avec sa truelle. C’est à ce moment-là, je crois, que
j’ai pris la décision de faire brûler ma carcasse, le
moment venu, quand un quelconque terroriste ou un
tueur de la mafia aurait réussi à avoir ma peau.
Tout cela était lugubre. Les parapluies ruisselants,
les pierres tombales alignées comme à la parade avec
les dérisoires livres de marbre aux lettres dorées : « À
ma fille chérie… », « À mon époux… » Toutes ces vies
enfouies là, tous ces rêves éteints à jamais, le ciel bas,
les mines compassées, les chuchotements. Pourtant,
aucune tristesse ne m’envahissait… pourtant, c’était
mon père qu’on enterrait là.
Un peu avant, en début de matinée, une cérémonie
officielle avait eu lieu à Paris dans la cour des Invalides. Ben voyons ! On ne pouvait faire moins pour
celui qui avait été baptisé « le meilleur flic de France »
(« Toi aussi, mon garçon, tu seras flic, plus tard. Je te
pistonnerai… » Je le revoyais, le doigt tendu vers moi,
prophétique autant que péremptoire). Le ministre
était là, le préfet de police, le chef de la PJ : « Toutes
les huiles », comme aurait dit mon père, très fier. De
ses origines prolétariennes, il avait gardé des tournures un peu vulgaires qu’il savait faire passer pour
les fantaisies d’un homme du monde qui aimait à
s’encanailler. L’orateur chargé de l’éloge funèbre avait
sans doute longuement détaillé tous les épisodes de
cette carrière prestigieuse. J’avais fait en sorte d’échapper à cette corvée. À ma descente d’avion, j’avais
loué une voiture. Je m’étais rendu directement au
cimetière de La Varenne. La cérémonie était déjà
commencée. Je n’avais dit bonjour à personne. Un
mouvement de curiosité avait salué mon arrivée.
Curiosité ou plutôt hostilité de la part des invités à la
mascarade. Le fils maudit était venu en blouson de
cuir et jean, sans même une cravate. Après toutes ces
années d’éloignement. Il était bien temps !
Ils avaient raison ! Qu’est-ce que je foutais là ? Je
ne crois pas à la survie de l’âme. Je n’espérais donc
pas que, du haut du ciel, mon père me verrait et se
réjouirait de ma présence à ses obsèques. D’ailleurs,
l’idée que cela aurait pu lui faire plaisir m’aurait
plutôt incité à ne pas venir. Je n’éprouvais aucun chagrin de sa mort et si j’étais là, ce n’était sûrement pas
pour me mettre en repos avec une conscience qui ne
me reprochait rien. Mon frère ? Il m’était devenu
indifférent. Ce n’était pas non plus pour lui apporter
un quelconque réconfort que j’avais fait le voyage.
Quant à Isabelle, celle qui avait chassé ma mère de
son paradis, j’avais plutôt envie de lui cracher à la
gueule. Alors pourquoi ? Pour m’assurer qu’il était
bien mort, enfin hors d’état de nuire au fond de son
trou ? Certainement pas : j’avais définitivement coupé
les ponts avec tout ça. Je ne le craignais plus. Ce que
contenait cette boîte prétentieuse aux poignées brillantes n’était qu’un cadavre de plus parmi tous ceux
que mon métier m’avait amené à rencontrer sur les
chemins du monde.
La bière était maintenant entièrement recouverte
par les bouses gluantes que nous nous étions appliqués
à jeter dessus. Les fleurs des couronnes officielles,
« Hommage de la République reconnaissante », avaient
perdu de leur superbe. Les têtes des chrysanthèmes,
alourdies par la pluie, pendaient lamentablement. On
remit solennellement à mon frère le ridicule coussin
de velours rouge piqué des décorations gagnées « au
cours d’une carrière exemplaire au service de ses
concitoyens ». L’ordonnateur des pompes funèbres,
une sorte de grand don quichotte famélique, nous
annonça avec la triste figure de circonstance que « la
cérémonie était terminée et qu’il n’y aurait pas de
condoléances ». Ouf !
Il y eut un moment de flottement parmi les participants pressés de partir mais qui faisaient semblant de
s’attarder, vaguement honteux de laisser le mort là,
tout seul. Elles savent ce qu’elles font les religions !
Qu’est-ce qu’il y a de plus sinistre qu’un enterrement
civil ? Le maître de cérémonie et sa figure de clown
triste comme s’il enterrait un proche mais qui, en
douce, regarde sa montre parce que bientôt, derrière,
il en a un autre à mettre en terre. Le cercueil flambant
neuf, attendant d’être descendu par les gars des
pompes funèbres. Pour tuer le temps, ils en grillent
une en échangeant des plaisanteries à voix basse, afin
de respecter le chagrin que la famille et les amis sont
censés éprouver. Et puis, pas un chant, pas le plus
petit accord d’orgues pour donner un peu d’ampleur à
cette minable singerie. À l’église, ça vous a une autre
gueule, tout de même ! Tout le monde s’ennuie et
trouve le temps long mais, au moins, on s’est dérangé
pour quelque chose. On vous enterre pas à la va-vite,
comme un chien !
Mon frère s’approcha de moi. Pas d’effusion entre
nous après quinze ans, pas même un bonjour :
– Tu viens à la maison ? me demanda-t-il tout à
trac.
La maison… bien sûr ! Le déclic se fit. Pendant toute
la « cérémonie », je m’étais demandé ce que je foutais là. C’était ça la réponse. Bon dieu ! c’était pour
elle que j’étais venu. Pour retrouver un peu de mon
enfance, me souvenir du temps où je mettais mon
père sur un piédestal, « Moi, mon papa, il… », où ma
mère allait et venait en chantonnant d’une pièce à
l’autre. J’acquiesçai d’un signe de tête en me demandant : Vas-tu supporter d’y voir évoluer en maîtresse
des lieux la deuxième femme de ton père ou vas-tu la
prendre par la peau du cul pour la flanquer à la
porte ?
Je suivis la file de voitures qui quittait le cimetière. À ma grande surprise, seule la Renault dans
laquelle mon frère avait pris place s’arrêta devant la
grille qui fermait notre jardin. Il descendit de voiture
pour l’ouvrir. Je fermai les yeux : grinçait-elle toujours légèrement quand on ouvrait le deuxième battant ? Le bruit attendu se produisit, apaisant, et me
rejeta vingt-cinq ans en arrière quand, les deux pieds
sur la barre du bas, je me balançais allègrement en lui
imprimant un mouvement de va-et-vient au grand
désespoir de ma mère : « Arrête, Francis, tu vas fausser la porte. »
L’autre voiture, celle qui contenait la femme aux
lunettes noires et au grand chapeau, avait continué
son chemin. Je questionnai brusquement en montant
les quatre marches du perron :
– Et l’autre, là, la dénommée Isabelle, elle ne vient
pas ?
Mon frère eut un haussement de sourcil étonné.
– Tu n’étais pas au courant ? Ils se sont séparés au
bout de quatre ans.
Bah, non ! je n’étais pas au courant. Ma mère, de
son vivant, avait soigneusement évité de me parler de
celui qui l’avait tant fait souffrir. Après sa mort, j’avais
de même fait en sorte d’ignorer tout ce qui le concernait personnellement même si je n’avais pu faire autrement que de suivre sa carrière professionnelle, abondamment commentée dans la presse.
– Finalement, il l’avait épousée ?
Un grand contentement m’envahit en entendant la
réponse :
– Non, ils ont seulement vécu ensemble pendant
quatre ans.
Quelle revanche inespérée ! Ma mère l’avait-elle
su ? Elle, elle avait résisté quinze ans, avant de casser
net. Elle était vengée. Allons ! il y avait une justice. Je
me délectai un moment en me gargarisant avec ces
quatre éphémères années puis l’amertume vint : c’était
bien la peine ! C’était bien la peine de la délaisser, de
la tromper, de la bafouer jour après jour, tout ça pour
une maîtresse qu’il n’avait gardée que quatre ans !
– Mais alors, à l’enterrement, qui était-ce ?
– Oh, Laurence, une amie qui partageait sa vie, de
temps en temps, rien de sérieux.
Sous le chapeau à large bord et avec les lunettes
noires, ça aurait pu être effectivement n’importe qui,
même une Isabelle vieillie et décatie.
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Quand il ouvrit la porte du hall, mon cœur se serra :
la maison avait peu changé. Celle qui avait vaincu ma
mère semblait n’avoir laissé aucune empreinte de son
passage. Quelques doubles rideaux défraîchis aujourd’hui, des papiers peints refaits, aux couleurs fanées,
étaient les discrets témoins de son passage. C’était
tout. L’avais-je haïe cette Isabelle qui avait brisé ma
famille, brisé l’admiration que j’avais pour mon père !
Maintenant je comprenais qu’elle méritait un peu de
compassion. Elle avait rejoint le troupeau des victimes. Elle avait été broyée comme les autres. À part
ces changements discrets, les meubles étaient toujours
à la même place. L’usurpatrice avait subi la loi du
potentat, elle n’avait eu le droit de changer ni le mobilier ni son ordonnancement. Même la bergère de ma
mère se serrait encore frileusement contre la cheminée. La Bretonne aimait s’y installer pour tricoter, lire
ou simplement rêver. Elle adorait cette maison et,
quand elle en était partie, c’était pour aller en exil.
Mon frère ne savait comment se comporter avec
moi et je n’avais pas envie de lui faciliter la tâche.
Nous nous étions revus lors du décès de notre mère
mais cette circonstance, loin de nous rapprocher,
n’avait fait que creuser le fossé qui nous séparait.
Nous nous étions à peine parlé. Arrivé le matin à
Vannes, il en était reparti le soir même, juste le temps
d’assister à la dispersion des cendres sur la Côte Sauvage de Quiberon. Il m’avait demandé : « Comment
est-elle morte ? » Mais, la gorge nouée par l’émotion
depuis plusieurs jours, je l’avais rembarré : « Ah !
parce que ça t’intéresse, mieux vaut tard… » C’était
aujourd’hui un étranger qui n’éveillait aucun sentiment en moi. Non, quand je pensais à lui, c’était pour
me le rappeler avant, avant la rupture, la diaspora.
Quand il était mon grand frère, mon aîné de quatre
ans, celui qui savait plein de choses que j’ignorais
encore. Le chef de nos jeux. L’organisateur de nos
fous rires. Et puis, il y avait eu la fracture qui s’était
élargie au cours des années. Il avait choisi l’autre
camp, il nous avait abandonnés, ma mère et moi.
Voyons, il avait trente-neuf ans aujourd’hui et, curieusement, les traits de son visage étaient presque les
mêmes qu’autrefois. On aurait dit qu’il s’était arrêté
de vieillir à partir d’un certain stade et n’avait plus
évolué. L’espèce de masque inexpressif qu’il semblait
porter, je l’avais remarqué lors de notre dernière rencontre. Je l’avais mis sur le compte de l’embarras que
des remords tardifs lui avaient sans doute inspirés
devant l’urne qui contenait les cendres de sa mère. Je
comprenais aujourd’hui que ce n’était pas un état passager. Il n’avait pas des rides d’homme.
Il ne savait que faire de ses bras qu’il croisait et
décroisait, de ses mains qu’il frottait nerveusement. Il
dansait d’un pied sur l’autre.
– Tu as soif ? me demanda-t-il pour dire quelque
chose.
Ma réputation de journaliste bourlingueur était-elle
parvenue jusqu’à lui et savait-il que, parfois, je ne dédaignais pas de prendre une bonne cuite, pour m’aider à
surmonter une mauvaise passe ?
– Oui, je veux bien un whisky.
Il s’affaira pour me contenter, soulagé d’avoir quelque
chose à faire, gagnant du temps avant les explications
qu’il allait devoir me donner, avant que je pose la
question fatidique et redoutée. Elle tomba comme un
couperet :
– Comment est-ce arrivé ?
La réponse tarda et j’eus le temps d’apprécier la
chaleur qui m’envahissait après ma première gorgée
de whisky, la seule chaleur que j’eusse ressentie depuis
le matin.
– Tu n’as pas lu les journaux ?
Faisait-il preuve d’humour ? Les journaux, je vivais
dedans, j’en vivais. Non, son regard était innocent.
– Si, bien sûr, c’est comme ça que j’ai appris…
J’étais à Hong Kong. Mais les circonstances… On a
parlé d’un accident ?
– Oui, il nettoyait son arme. Il a sans doute oublié
qu’elle contenait encore une balle. Le coup a dû
partir et l’a tué.
– Ben voyons ! ça c’est la version officielle mais tu
ne vas pas me faire croire qu’un vieux routard comme
lui, qui connaissait son métier – il faut au moins lui
reconnaître ça –, s’est laissé prendre à ce piège grossier.
– Ce n’est pas aussi invraisemblable que tu le penses.
Quand on a fait cent fois le même geste, l’attention
s’émousse. On est sûr de soi. On ne prend pas les
précautions élémentaires. Un navigateur chevronné
oubliera de s’attacher en haute mer ou jugera cette
précaution inutile et sera emporté par une vague.
L’automobiliste qui parcourt tous les jours le même
trajet aura un accident qu’un conducteur débutant
aurait évité.
– Oui, c’est juste, concédai-je.
– Et puis, il y a une autre explication possible : il
s’est peut-être suicidé.
– Lui, se suicider ! Tu rigoles ! Priver volontairement la terre de son intelligence supérieure !
– Il avait changé, tu sais. Il avait vieilli, maigri… Tu
ne l’avais pas vu depuis longtemps.
Aucun reproche dans sa voix, une simple constatation.
– Bah ! un vieux crocodile comme lui, il aurait fallu
plus de vingt-cinq ans pour le changer. Et quelle
raison aurait-il eue de se suicider ?
– Je ne sais pas. De toute façon on a écarté cette
hypothèse parce qu’on l’a jugée peu conforme à sa
réputation de courage indomptable. Mort en nettoyant son arme, c’est un peu comme s’il était mort en
service.
– Qui l’a trouvé ?
– C’est moi. Un collègue avec qui il avait rendez-vous de bonne heure pour une enquête s’est étonné
de ne pas le voir venir. Il a téléphoné ici. Ça ne répondait pas. Il a pensé qu’il était en route pour le rejoindre.
Comme il ne le voyait toujours pas arriver, il a téléphoné chez moi. Je suis venu. J’ai frappé à la porte,
sans succès. J’ai le double des clés. Je suis entré et je
l’ai trouvé dans son bureau, la poitrine pleine de sang.
Il était mort depuis la veille au soir, vers vingt et une
heures trente, a dit le légiste.
– L’arme ?
– Il était dans son fauteuil. Son bras pendait. Son
revolver était tombé par terre, en dessous. Il lui avait
glissé des doigts.
– C’est bien son arme qui l’a tué ?
– Oui, l’enquête a été sérieusement menée : les examens balistiques, les traces de poudre… la routine.
Tué à bout portant. Pas d’autres empreintes que les
siennes sur l’arme.
– Pas de traces d’effraction ?
– Non, les volets étaient mis, les rideaux tirés. Du
dehors, on ne voyait pas la lumière du bureau restée
allumée. Toutefois…
– Oui ?
– … la porte de la cuisine n’était pas fermée à clé.
Cela lui arrivait souvent de l’oublier.
– Donc, quelqu’un aurait pu entrer par cette porte.
Les voisins… ils n’ont rien vu ?
– Non, aucun rôdeur n’a été signalé.
– Rien n’a été volé ?
– Rien, pas de trace de lutte. Tous les objets étaient à
leur place. Aucune empreinte étrangère n’a été trouvée. Seulement celles des familiers des lieux. Pas de
traces suspectes, aucun indice. Tu penses à un meurtre ?
– Oui, pourquoi pas ?
– Cette hypothèse-là aussi a été envisagée. Mais si
vraiment il a été attaqué par quelqu’un qui en voulait
à sa vie, pourquoi ne s’est-il pas défendu ? Il avait tout
pour charger son arme. Pourquoi l’aurait-il remise
sans résister à un tiers ? Il n’a pas été contraint, il n’a
pas été assommé. Il n’y avait aucune trace de violences sur son corps. À cause de son professionnalisme, tu rejettes l’hypothèse de l’accident mais, de
même, comment peut-on penser que le meilleur flic
de France se serait laissé tuer comme un lapin ? Serait
tranquillement resté assis à son bureau ? Et puis un
rôdeur qui aurait maquillé son crime en suicide, cela
semble improbable.
– Tout cela est vrai mais je n’arrive pas à croire à
l’accident, pas plus qu’au suicide… D’ailleurs, dans ce
dernier cas, il aurait soigné sa sortie. Il aurait laissé
une lettre, un message inoubliable pour les générations futures.
– Mais il l’a fait. Enfin, sans doute… Me Tavernier
nous attend demain matin à neuf heures pour nous
communiquer un document.
– C’est le testament ?
– Non, notre père n’en a pas rédigé, selon le notaire.
À moins qu’on en trouve un dans ses papiers. En principe, nous héritons normalement tous les deux, comme
le prévoit la loi.
– Moi aussi ? Je n’en reviens pas !
– Il a déposé une lettre à l’étude, il y a un mois
environ : « À ouvrir après ma mort. » Elle nous est
adressée à tous les deux. Me Tavernier m’en a avisé
deux jours après le décès.
J’étais perplexe. Cela ne lui ressemblait pas. Quel
coup fourré avait-il mijoté ? J’avais appris à me méfier
de ce Machiavel de bas étage dont le plus grand bonheur consistait à manipuler ceux qui l’entouraient. Sa
jouissance, c’était de tirer les ficelles de tous ses pantins. Il ne m’avait jamais pardonné d’avoir, à neuf ans,
déjoué ses ruses. J’avais refusé d’entrer dans son jeu,
dans sa panoplie de fantoches. Je lui avais échappé.
Mon frère changea de conversation.
– Je t’ai préparé une chambre là-haut. Pour cette
nuit… si ça te convient.
Coucher dans cette maison ! Mon premier mouvement fut de refuser. Depuis vingt-cinq ans, je ne l’avais
pas revue. Quand, par surprise, au détour d’un souvenir, une image d’elle me revenait à l’esprit, un flot
de bile remontait en même temps au fond de ma
gorge, gage d’une disgrâce non encore digérée. J’avais
longtemps hésité à venir à l’enterrement. Mon père,
j’en avais rien à foutre ! Par contre, je me rappelais
maintenant qu’en lisant l’annonce du décès dans le
journal, une petite pensée insidieuse m’était venue :
« En repartant du cimetière, tu pourrais passer devant
la maison… oh ! juste passer devant, pour voir… »
Pour voir si elle était toujours telle qu’en mon souvenir, si le cèdre (Cedrus glauca atlantica) que la Bretonne avait planté, « Il a la même taille que toi,
Francis, mais il grandira plus vite », si le cèdre bleu
avait prospéré comme elle l’espérait.
C’est alors que le personnage sarcastique qui s’était
peu à peu installé dans mon intimité depuis la mort de
ma mère avait réagi violemment et m’avait soufflé :
« Quoi, tu veux voir l’Autre, installée dans ta maison ?
T’es maso ou quoi ? » Maintenant, cet argument ne
tenait plus. Éjectée, l’usurpatrice ! Il n’y avait plus à
hésiter. Je dis à mon compagnon sarcastique d’aller se
faire voir ! Je lui balançai à travers la figure ma
fatigue, le décalage horaire, la convocation imprévue
du notaire qui m’obligeait à rester plus longtemps que
prévu, la recherche décevante d’un hôtel convenable… Je répondis donc à mon frère :
– Soit ! je te remercie. Et toi ?
Sa réponse me combla :
– J’habite deux maisons plus loin avec ma femme et
mes deux enfants…
Ainsi, la maison allait m’appartenir entièrement !
J’eus comme un éblouissement. Mais mon mentor sarcastique ne baissait pas les armes. 
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