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Le livre

 
25 août 1988, s’embrase le Chiado, le plus vieux
quartier de Lisbonne.
 
De la fenêtre de son hôtel, François Vallejo est l’un
des premiers à entendre le grondement des flammes, à
voir le ciel se métamorphoser, à sentir les couleurs de
l’incendie, le rouge, le jaune… grimper à toute allure
les étages des magasins.
 
Cette image s’est imprimée dans son regard et il
restitue, vingt ans plus tard, des sensations, des
émotions par le biais de cinq personnes qui refusent
d’évacuer les lieux, pour s’enfoncer dans les
décombres et les cendres…
 
« Il s’arrête et respire un grand coup. Les autres en
profitent pour sortir de leur engourdissement. Il faut
se détacher de lui. C’est plus facile, sans sa voix. Ils
voudraient ne plus l’avoir devant eux ; chercher
d’autres regards humains, partager les mêmes
pensées, pour se rassurer, se dire qu’ils ne sont pas
comme ça, eux.
Pas acceptable, avoir mangé, bu, parlé avec lui,
l’avoir écouté surtout. Ils ne pouvaient pas imaginer.
Ils se sont fait avoir. Ils ont été embarqués malgré
eux. Ils n’avaient aucune raison de rester dans cette
ville en feu. Pourquoi n’ont-ils pas fait comme tout le
monde ?
 
Il n’est pas un homme comme eux, pas un homme du
tout. Il va nous contaminer, il l’a dit. C’est déjà fait,
peut-être. »
 
Presse

 
« Un vrai romancier maître de ses visions : c’est
ensorcelant. », Le Canard enchaîné
 
« Il s’agit de l’œuvre d’un grand romancier français
qui, après Ouest, sait se renouveler avec talent. », Le
Figaro magazine
 
L’auteur

 
François Vallejo est né au Mans en 1960. Il enseigne
les lettres classiques et habite le Havre qui a servi de
cadre à son premier roman, Vacarme dans la salle de
bal, paru 1998. Ont suivi : Pirouettes dans les ténèbres,
Madame Angeloso (Prix France Télévision 2001),
paru en collection b I s, Groom (Prix des Libraires
2004), Le Voyage des grands hommes (Prix Pierre Mac
Orlan 2005), Ouest (Prix Giono et Prix du Livre Inter
2007), L’Incendie du Chiado et Les Sœurs Brelan
(septembre 2010).
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Ça va vite. Lisbonne brûle. Le Français suit la progression de l’incendie depuis ce matin. Il dormait dans
sa pension, Rua do Ouro. Un ronflement dehors, il a tiré
les rideaux. Il aurait dû faire jour, déjà, en plein été, pas
ce brouillard gris, presque bleu, le 25 août 1988. À travers le gris bleuté, de l’autre côté de la rue, il a deviné
du rouge, du jaune, l’arrière des grands magasins Grandella. Les couleurs grimpaient les étages, à toute allure,
un vieux magasin, des boiseries, des réserves de tissu,
de lingerie, ça va vite.
Il s’est retrouvé dans la rue, l’agitation, les cris, les
sirènes. Un vent violent pousse le feu et soulève les
hommes. Respirer est devenu une souffrance : souffle
coupé, si on fait face au vent du nord ; on se retourne pour
chercher l’air, fumée rabattue, on suffoque encore plus.
Le Français est là – il devrait s’en aller – il reste.
La pression de la foule le pousse vers l’avant, toujours
plus près de la chaleur. Dire qu’il avait décroché un
rendez-vous pour dix heures, au café A Brasileira, son
premier interlocuteur sérieux, au moment où il était
prêt à renoncer, à lâcher Lisbonne. Et il a fallu que
cet incendie se déclenche. La pagaille la plus complète,
Rua do Carmo : une rue réservée aux piétons, sans
aucun accès de secours ; les camions des Sapadores de
Lisboa bloqués les uns derrière les autres ; les hommes
ne trouvent pas les bouches d’eau. Le feu leur échappe,
se propage sous le vent, une rue après l’autre. La Baixa
est touchée, le Chiado avalé. Lisbonne brûle : flammes
de six ou sept étages, colonnes de fumée agrégées pour
former là-haut un nuage bien gras, plombant le jour,
déversant des poussières et des cendres en suspension.
On évacue des pompiers épuisés, intoxiqués par les
gaz, poumons brûlés, bronches obstruées. Et puis, un
cri collectif, le Français est attiré par cette rumeur plus
forte que les sirènes : une victime civile, la première victime retrouvée. C’est pourtant un quartier où presque
personne n’habite. Des bureaux à tous les étages, des
magasins en bas, oui, mais, sous les toits, c’est peuplé.
Tout un monde désargenté, des vieillards surtout, remisés sous les tuiles, des centaines.
On les voit surgir à travers la fumée, d’un seul coup,
errant, boitillant tout près des flammes. Ils secouent la
tête, hébétés, ils s’arrêtent, anesthésiés par la chaleur.
On les appelle, par ici, par ici. Ils n’ont pas l’air de
comprendre, on dirait qu’on leur fait peur. La sécurité les
recueille, les réconforte. Même ceux dont les immeubles
sont intacts reçoivent l’ordre d’évacuation. Vous dormirez
à l’abri ce soir. Des bus à votre disposition, des lits de fortune dans les écoles de la ville ou les mairies.
Ils sont deux cents, trois cents, cinq cents, tête basse,
séparés des curieux. Ils n’en peuvent plus de la chaleur, du manque de clarté, du vent toujours, qui use
les nerfs, pendant qu’on leur redemande leur identité,
leur adresse. Les bus ont du mal à se frayer un passage.
L’agitation gagne, l’exaspération de l’attente, la peur,
où nous emmenez-vous ?
Dans une des files constituées devant les bus, à l’instant où est donné l’ordre d’embarquer, un homme
remue les bras, menace de tout casser : Vous n’avez
pas le droit de nous chasser de chez nous. Vos écoles,
regardez-nous, est-ce qu’on a l’âge d’aller à l’école ? Et
pour revenir quand ? Je vous le dis, moi : jamais. Pas de
retour, vous pouvez dire adieu à vos meubles. Ils vont
tout piller. Ne vous laissez pas faire. Je ne monterai pas
dans votre sale bus.
On n’entend plus que lui, le ronflement du brasier
semble étouffé. Des bras l’entourent. Un nerveux, malgré ses soixante-dix ans, un forcené, il menace ceux qui
l’approchent, le vide autour de lui.
Celui que je devais rencontrer a sans doute le même
âge, se dit le Français. Ce serait trop beau, tomber sur
lui comme ça… La plupart des évacués sont de la même
génération. Pourquoi lui plus qu’un autre ? Celui-là a
du cran. Quitte à avoir un rendez-vous, autant que ce
soit avec un irréductible.
Si c’est lui, il n’en a plus pour longtemps : il s’est mis
la foule à dos, on l’engueule, le genre de fou qui préfère
mourir plutôt que de céder. Un trou derrière lui, deux
barrières mal accrochées, il les a repérées, il fonce droit
sur les immeubles en flammes. Un photographe tend
son Canon au-dessus de sa tête, au jugé. Si le vieux
meurt lynché ou carbonisé, il sera le dernier à l’avoir
vivant sur sa pellicule.
Il a déjà franchi des monticules de pierres, des amas
de poutres calcinées. Rappelez-le, allez le chercher, c’est
un malade. Il est enveloppé dans une masse de poussière soulevée par le vent, il frôle les flammes. La rue
pousse un hurlement. Il va finir en torche vivante. Ses
vêtements ont déjà pris feu… Certains le voient fondre
sur pied, d’autres le croient tombé à terre, asphyxié par
les gaz de combustion. Le photographe règle son téléobjectif : Ce n’est pas lui que vous voyez brûler. Il a traversé la fumée, il est passé au large, déjà de l’autre côté,
un sacré bonhomme. Mais qui va le ramener ? On ne peut
pas le forcer. Vous verrez, il reviendra dans cinq minutes.
Allez, montez dans vos bus, on s’occupe du reste.
Le Français se sent soulevé de l’intérieur, un mélange
d’énergie et de panique, l’envie d’y aller à son tour. Rien
à perdre. Il avait besoin d’une réponse de Lisbonne et
Lisbonne flambe. Alors, là où ça flambe le plus, il a
peut-être une chance de trouver sa réponse.
Il se glisse jusqu’à la barrière laissée entrouverte. Un
agent de la sécurité s’inquiète. Tudo bem ? Tudo bem ?
Être rassurant, tudo bem, avoir l’air tout à fait calme. Il
baragouine, dans son portugais de Français, qu’il connaît
le monsieur, celui qui a forcé le barrage. Il s’offre pour le
ramener, une affaire d’un quart d’heure.
Trop dangereux. Des services spécialisés vont s’occuper de lui. Restez en dehors.
Je vous comprends, mais l’amitié, l’amitié ? Naturellement, l’amitié.
Laissez-moi passer sur le côté, là. Avec tout ce monde,
ces camions, ces bus, personne n’y verra rien. J’ai mille
escudos dans la main droite, prenez-les, deux mille, si
vous voulez.
Vingt ans à tout casser, ce garçon de la sécurité, cela
se bouscule dans sa tête : Prenez le long du mur, vers la
gauche, c’est éteint, mais attention, ça couve. Le Français
se retrouve tout de suite dans un bloc d’immeubles déjà
effondrés, sauf les façades, cela fume encore derrière.
Grisant de se sentir aspiré vers le Chiado. Il glisse sur les
gravats détrempés par les lances d’incendie, embarqué
comme dans un entonnoir, irrésistible.
Le seul à avoir remarqué son manège, c’est le photographe. Il a braqué son téléobjectif, les billets changeant
de main, le passage des barrières. Cela le démange.
C’est la place d’un photographe, non ? Il devrait être au
plus près du foyer, s’il veut fournir un beau sujet. Mais,
dans cette rue, cela devient malsain : le gars de la sécurité s’est fait repérer. Passer par en haut, à partir du
Largo do Carmo ou par la Calçada do Sacramento…
Ça a l’air tranquille de ce côté-là, pas de malades qui
veulent se jeter dans les flammes.
Dites, je pourrais faire dix pas dans la rue ? Pas plus,
pour le Diário de Notícias… D’ici, je n’ai pas d’angle…
dix pas, cela change tout, c’est ça la photo… Le danger ?
Allez, vous lirez le journal demain, vous pourrez dire,
en voyant les photos, c’est grâce à moi. Dix pas, c’est
tout. Parole.
Dix pas, c’est pas vingt, c’est pas cinquante, revenez,
vous n’avez pas le droit… C’est bien les journalistes.
On dirait que les gens aiment les catastrophes.
C’est au tour d’une femme, à présent, une agitée :
Dites, vous n’auriez pas vu ma fille ?
Vous ne croyez pas qu’on a autre chose à faire que de
retrouver votre fille ?
Vous l’avez peut-être vue ? Ma fille ?
Eh bien oui, oui, on l’a vue, elle se balade, comme
tout le monde, au milieu des immeubles en flammes,
là-bas. Marre à la fin.
Elle avance à l’intérieur du périmètre, on va lui
prendre le bras, mais un grand en costume bleu interpelle les membres de la sécurité, grandes phrases, ils
l’écoutent. Elle profite de leur inattention. Elle est déjà
hors de portée.
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