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1
Une enfance londonienne
Bienvenue dans l’univers du sud de Londres durant la dernière décennie du XIXe siècle. L’endroit était miteux, loqueteux ; ses boutiques étaient exiguës et, pour la plupart, crasseuses. La rive sud de la Tamise ne jouissait pas de la puissance et du dynamisme des quartiers plus imposants de la rive nord. On y vivait au ralenti. Toutes les descriptions de la fin du XIXe siècle et du début du suivant montrent qu’on y pénétrait dans un autre univers, à part. Dans un sens, la rive sud était coupée de la vie flamboyante de la capitale britannique ; d’où, sans doute, l’impression d’épuisement, de torpeur, qui pouvait frapper le passant non prévenu. On y pratiquait des activités modestes et bruyantes comme la chapellerie et la tannerie. On y trouvait quantité de fabriques où l’on confectionnait biscuits, confitures et condiments. Des usines de colle jouxtaient des scieries et des abattoirs. Les odeurs dominantes étaient celles du vinaigre, des crottes de chien, des fumées et de la mort, aggravées, cela va de soi, par le chaland de la misère. À la fin du XIXe siècle, le quartier où Charles Chaplin s’éveilla à la vie, Kennington, possédait toutes les caractéristiques d’un bidonville.
Depuis toujours, la rive sud de la Tamise était un quartier de loisirs plutôt suspects, de lupanars et de jardins de plaisir. Cette tradition se perpétua au siècle de Victoria par les public houses – les « pubs » –, les gin palaces et les music halls. L’un des premiers de ces établissements, le Winchester, ouvrit en 1840. Le Surrey suivit huit ans plus tard. Deux grandes salles de spectacle, le Canterbury et le Gattis-in-the-Road, voisinaient sur Westminster Bridge Road ; partout, l’on trouvait des salles plus modestes. Les grands noms du music-hall se réunissaient le dimanche matin au White Horse, au Queen’s Head, au Horns ou au Tankard, des pubs que fréquenta le jeune Chaplin. Les imprésarios de music-hall étaient regroupés à Lambeth.
Comme le sud de Londres formait un quartier à part, il y régnait une atmosphère communautaire particulière ; maisons et immeubles étant surpeuplés, femmes et enfants passaient dans la rue le plus clair de leur temps. On s’asseyait sur les marches, on s’accoudait aux fenêtres. Le quartier, plus que le foyer, constituait la véritable famille de tout ce monde ; les épouses s’aidaient mutuellement et les enfants jouaient ensemble. L’un d’entre eux était donc Charles Chaplin. « Ce sont les “miens”, ces cockneys, écrivit-il dans un article pour un magazine en 1933. Je suis l’un d’eux. » Le sud de Londres demeurerait à jamais la source et le cœur de son inspiration.
La naissance de Charles Chaplin est voilée de mystère. On n’a jamais découvert son acte de naissance, et il n’existe aucune mention dans aucun registre de baptême. Un jour, il se rendit aux bureaux de l’état civil, à Somerset House, pour y réclamer ce certificat : en vain. Parti à la recherche de lui-même, il ne se trouva nulle part. Venait-il de nulle part ? Son lieu de naissance demeure aussi un mystère. Il pensait être né dans une rue qu’il nommait « East Lane », donnant sur Walworth Road ; l’étroite artère s’appelait en réalité East Street, mais on la disait non pas street, mais lane, car il s’y tenait tous les dimanches un marché fort animé et fort bruyant, avec ses marchandes des quatre-saisons, ses fripiers et multiples colporteurs et négociants : lane désignait un tel marché de plein air. Peut-être est-ce là qu’il ouvrit les yeux sur le monde – peut-être pas. Ce n’est pas le seul point d’ombre qui entoure ses origines. Il avoua plusieurs fois à des amis qu’il n’était pas certain de l’identité de son père biologique ; en effet, il porte le nom d’un artiste de music-hall, Charles Chaplin, qui connaissait un certain succès et fut un temps l’époux de sa mère. À un assistant, Eddie Sutherland, il confia un jour : « En fait, je ne sais pas qui était mon père… » Peut-être était-il, selon l’expression consacrée de l’époque, un « enfant de l’amour ».
L’identité de sa mère, elle, n’est pas douteuse. Hannah Chaplin donna naissance à un garçon à la mi-avril 1889, à 8 heures du soir. Au mois de mai parut une annonce dans un magazine de music-hall, The Magnet : « Le 15, l’épouse de Mr Charles Chaplin (née Miss Lily Harley) a donné naissance à un beau garçon. Mère et fils sont en parfaite santé. Autres journaux : veuillez reproduire l’information. » The Magnet ne se trompait que d’un jour : Chaplin naquit le 16 avril.
Hannah était issue d’une famille quelque peu tapageuse, les Hill, dont de nombreux membres vivaient dans le voisinage immédiat d’East Street ; labeur et pauvreté avaient marqué certains d’entre eux, sans parler d’un brin de folie dans la branche féminine. Le nom de scène de la mère de Chaplin était Lily Harley. Elle avait débuté sur les planches comme chanteuse au début de l’année 1884, et connu un certain succès avant que sa carrière ne périclite.
Il ne fait aucun doute qu’elle avait rencontré Mr Chaplin quand il s’était installé chez les Hill dans Brandon Street, à Walworth ; elle avait dix-neuf ans et était déjà enceinte, mais l’enfant n’était pas de lui. Hannah déclara que Sydney, frère aîné de Charlie, donc, était le fruit de sa fugue en Afrique du Sud, où elle avait accompagné un bookmaker fortuné du nom de Sydney Hawkes. Quelle qu’ait été la vérité, Mr Chaplin l’épousa en juin 1885 et donna son nom à l’enfant. Ainsi qu’au second fils de Hannah. Cet enfant-là portait également son prénom. Mr Chaplin quitta Hannah un an après cette deuxième naissance. On peut supposer que son départ s’explique par l’infidélité de sa jeune épouse. Il dut deviner ou soupçonner que le bébé n’était pas de lui. Chaplin devait avouer plus tard que sa mère avait eu de nombreuses aventures ; il est aussi fort probable que, lors de périodes de détresse et de misère extrême, elle faisait le trottoir. Dans Mon autobiographie, Chaplin déclare que « juger la morale de notre famille selon des critères communs n’aurait pas plus de sens que de plonger un thermomètre dans l’eau bouillante ». Ses films seront marqués par le personnage de la prostituée.
L’histoire des Chaplin est complexe et déconcertante, mais sans aucun doute commune à l’époque dans les milieux ouvriers du sud de Londres, où mari et femme étaient souvent séparés. Les femmes dérivaient régulièrement vers la prostitution pour sauver leur famille. L’alcool pesait de tout son poids, bien sûr, dans la dislocation des liens familiaux. D’une certaine manière, il causa la ruine des Chaplin.
La première trace que nous ayons d’une apparition de Mr Charles Chaplin sur scène remonte à 1887. On le voit, en frac et haut-de-forme, sur la couverture de la partition de sa chanson fétiche, Pals Time Cannot Alter (« Copain un jour, copain toujours ») ; il obtint aussi un certain succès avec des chansons comme Eh, Boys ? As the Church Bells Chime’ (« Hé, les gars ? Quand les cloches sonnent ») et Oui ! Tray Bong ! (« Oui ! Très bon ! »). Il avait une belle voix de baryton, de l’aisance et une réelle prestance ; il jouait l’homme du monde, le dandy, à l’attitude débonnaire complétée par une tenue élégante : haut-de-forme, cravate et queue-de-pie. Toutefois, il est possible que le champagne n’ait pas été sa boisson préférée que sur scène ; à l’instar de tant d’artistes du music-hall, il sombra dans l’alcoolisme.
On a souvent suggéré que Chaplin avait du sang juif ; il le niait, déclarant ne pas avoir « eu cette chance ». Mais il lui arrivait de faire allusion – ou de penser – à une possible identité juive. Comme il ne connaissait pas son père, toutes les suppositions étaient permises. En tout cas, il semble certain qu’il ait eu des ancêtres gitans ; il prétendait que sa grand-mère maternelle était « à moitié gitane ». Une lettre découverte après sa mort lui apprenait qu’il était né dans une roulotte de gitans à Smethwick, près de Birmingham ; la lettre écrite par un certain Jack Hill pourrait contenir quelque vérité.
Pour les amis de Chaplin, sa mère était indéniablement gitane ; on raconte que lui-même connaissait la variante anglaise du romani, qu’il parlait couramment la langue des gitans et des amuseurs publics de Londres. Dans ses mémoires, le fils aîné de Chaplin, Charles Junior, a écrit : « Mon père a toujours été très fier de son ardent sang rom. » Vers la fin de sa vie, Sydney Chaplin, un autre fils, épousa une Rom connue sous le nom de Gypsy.
Hannah et ses jeunes fils ne restèrent pas longtemps à East Street. Sur les dossiers scolaires de Sydney figure une succession d’adresses différentes dans le quartier ; cette errance d’un lieu à l’autre se répéterait pendant toute l’enfance de Chaplin. Alors qu’il avait deux ou trois ans, Hannah entama une énième liaison, prodiguant son affection à une vedette de variétés, Leo Dryden, qui composait des airs de music-hall patriotiques. L’une de ses ballades les plus célèbres est encore chantée de nos jours : The Miner’s Dream of Home (« Quand le mineur rêve au foyer »). Sa relative prospérité permit probablement que mère et marmots déménagent de l’îlot surpeuplé et bruyant d’East Street pour la salubrité et le calme relatifs de West Square. À moins d’un mile de distance, on pénétrait dans un autre monde.
La famille nouvellement établie à West Square bénéficia des services d’une bonne. Chaplin garderait le souvenir d’excursions dominicales sur Kennington Road. Il portait un costume en velours bleu, des gants bleus assortis. Il se remémorerait l’élégance de Westminster Bridge Road, avec ses magasins de fruits, ses restaurants et ses music-halls ; il se souviendrait que, assis à l’impériale d’un omnibus tiré par des chevaux, il levait ses menottes pour toucher les branches basses des lilas. Il n’oublia jamais ces moments de pur délice. Il se rappelait l’odeur des roses arrosées de frais, vendues par les marchandes de fleurs à l’angle du pont de Westminster. Dans ses films, les fleurs accompagnent souvent un amour fragile ou malheureux.
Ces descriptions sont fort éloignées de la réalité sordide de son enfance vécue sur la rive sud de la Tamise. Mais on peut les considérer comme des souvenirs fiables de son passé intime : en tant que tels, ce sont les premières manifestations de son imagination. Il est clair que, pendant une brève période, de deux ou trois ans sans doute, sa famille et lui échappèrent à la misère ; c’est vraisemblable, dans la mesure où, à l’écran, le vagabond (le « p’tit gars », « Charlie », celui qu’en France on appellerait « Charlot »), donne l’impression d’avoir eu un passé plus prospère.
Au cours de cette période heureuse, Hannah Chaplin eut un enfant de son amant Leo Dryden ; Wheeler Dryden naquit à la fin d’août 1892, et ne semble pas avoir occupé une place particulière auprès de son demi-frère. De toute façon, la liaison entre Hannah et Dryden prit fin au printemps 1893, date à laquelle celui-ci la quitta en emmenant son fils. À ses yeux, elle n’était pas une bonne mère. C’est alors que tout partit à vau-l’eau. La mère de Hannah, Mary Ann Hill, avait été enfermée dans un asile quelques semaines auparavant. De l’avis des médecins, la conversation de Mrs Hill « est incohérente. Elle prétend voir des scarabées, des rats, des souris et d’autres bestioles autour d’elle ».
Hannah, ses deux fils à sa charge, fut donc contrainte de se débrouiller seule, sa famille ne pouvant lui être d’aucun secours. On ignore comment elle s’en sortait. Peut-être eut-elle un autre amant ou une succession d’amis de passage. Dans Mon autobiographie, Chaplin raconte qu’en 1894 elle s’était fait engager à l’Aldershot Canteen. Dans cet établissement militaire, le public ne pouvait être que grossier et bruyant. Pendant une représentation, la voix de Hannah se brisa et elle dut sortir de scène sous les huées. Le directeur du théâtre poussa sur scène le jeune Chaplin, qui interpréta une chanson populaire de l’époque, ‘E Dunno Where
‘E Are (« On sait pas où qu’on est »). Le public lui lança des pièces qu’il prit bien soin de ramasser. Les rires redoublèrent et le jeune garçon continua son numéro de chansons et d’imitations ; il mima sa mère, la voix cassée, écourtant son numéro. Hannah finit par revenir sur scène sous les applaudissements pour emmener son fils. Chaplin raconta qu’elle n’avait jamais recouvré la voix, même si elle réussit à obtenir un dernier engagement au Hatcham Liberal Club, où elle figura sur l’affiche comme « Miss Lily Chaplin, Chanteuse et Danseuse ».
L’histoire est intéressante et pourrait être vraie, bien que l’on ne trouve pas trace de l’incident à la Canteen dans les comptes rendus exhaustifs sur l’actualité des music-halls que proposait le magazine spécialisé The Era. Dans une autre version de l’histoire, Chaplin prétendait que son « père » l’avait poussé sur scène ; dans la même version, sa mère était ivre et non victime d’une laryngite. Il n’a pas à proprement parler menti sur son enfance – disons qu’il s’autorisait à raconter différemment son passé suivant l’humeur ou le moment. Dans la version officielle, il est le sauveur et le protecteur de sa mère, le rôle que, dans ses films, il attribue au vagabond à l’égard des jeunes femmes.
Hannah Chaplin devait continuer à faire la tournée des agents et, pendant un temps, elle fut danseuse dans le ballet de Katti Lanner à l’Empire, Leicester Square. D’après une de ses camarades, elle racontait que le jeune Chaplin « restait dans les coulisses, à chanter mes refrains, en avance de quelques paroles… Plus je lui faisais les gros yeux, plus son sourire s’épanouissait ». Elle ajoute qu’il avait « déjà l’oreille pour la musique, et se rappelait instantanément presque tout ce que je chantais ». Une institutrice de l’école libre de Victory Place à Walworth, dont il fut brièvement l’élève, évoquait « ses grands jeux, sa tignasse brune et bouclée, et ses belles mains… très doux et timide ».
En réalité, la carrière théâtrale de Hannah Chaplin tirait à sa fin. Elle trouva par la suite des travaux d’appoint – ravaudeuse, couturière – éreintants et mal payés. Dans sa détresse, elle chercha du réconfort auprès de l’Église et, en 1895, elle rejoignit la congrégation de Christ Church, sur Westminster Bridge Road, où elle figure dans les registres comme « actrice vivant séparée de son époux ». Elle complétait ses maigres revenus en confectionnant des vêtements pour des paroissiennes, mais sa santé pâtit de cet effort supplémentaire.
Le 29 juin de la même année, elle fut admise au dispensaire de Lambeth, où on la garda un mois ; la pression qu’elle subissait se traduisait par de fortes migraines. Elle envoya son fils aîné, Sydney, à l’hospice communal d’où, après quelques jours, il fut transféré dans une école pour enfants pauvres à West Norwood. Chaplin fut recueilli par John George Hodges, un parent de sa grand-mère, qui habitait le quartier.
Les garçons Chaplin retrouvèrent leur mère au début du printemps 1896, à une adresse qu’on ignore, et reprirent leur errance de meublé en meublé. En l’espace de trois mois, ils logèrent dans six mansardes ou sous-sols différents. Les souvenirs de Chaplin sur cette période étaient généralement malheureux. Sydney n’entrant plus dans son unique manteau, Hannah lui en confectionna un dans une vieille veste en velours à elle ; il dut aussi porter des chaussures à talons qu’elle lui rafistola à sa taille. Les garçons volaient de la nourriture sur les étals. La famille dépendait de la charité de la paroisse, qui fournissait des « colis d’aide aux pauvres », et des soupes populaires assurées par les missions. Enfant, Chaplin ignorait ce qu’était le beurre ou la crème ; devenu acteur prospère, il s’en gaverait. John Doubleday, le sculpteur qui, en 1981, réalisa sa statue à Leicester Square, déclara que, d’après ses mensurations d’adulte, il avait encore « le thorax d’un enfant souffrant de malnutrition ».
Le jeune Chaplin connut des moments plus heureux. Il gagnait quelques pennies en dansant à l’entrée des public houses sur la musique d’un accordéoniste ambulant. Un jour, en vendant des journaux dans un autobus, Sydney trouva une bourse pleine de pièces en or (à moins qu’il l’ait volée). Les Chaplin en profitèrent pour aller à Southend au bord de la mer, qu’ils n’avaient jamais vue. Quand ils pouvaient se le permettre, ils nageaient aux Bains de Kennington. Ils assistaient à des spectacles de lanternes magiques au Baxter Hall, où le billet d’entrée coûtait un penny. Hannah, si elle était valide et d’humeur enjouée, les amusait en imitant les expressions et les mouvements des gens qui passaient dans la rue sous leurs fenêtres. Peut-être le cadet hérita-t-il de son talent pour la pantomime.
Dans un article paru dans Photoplay en 1915, Chaplin avouait : « Ma mère était à mes yeux la plus belle créature que j’avais jamais vue. Je me rappelle son charme et ses bonnes manières. Elle parlait quatre langues couramment et avait bénéficié d’une bonne éducation… Je n’ai jamais rencontré femme plus raffinée que ma mère. » Il surestimait probablement ses talents et ses vertus. D’après un voisin, Chaplin pensait réellement qu’elle n’avait pas d’égal, qu’elle était la meilleure actrice du monde, une grande dame, bref, son idéal. Elle-même surnommait son second fils le « Roi ». Inévitablement une telle adulation augurait d’une déception à venir.
La séparation ne tarda pas. Au printemps 1896, Hannah se vit retirer la machine à coudre dont elle ne pouvait assurer le paiement ; elle ne put donc continuer ses travaux de couture et de retouches. Une fois de plus, la maladie l’envoya au dispensaire. Désormais, il n’y avait plus d’issue pour les fils Chaplin que l’hospice municipal, destination que les familles pauvres des environs redoutaient par-dessus tout. « Tu vas finir à l’hospis’ ! » était une expression courante. En mai, ils entrèrent donc à l’hospice de Southwark, « compte tenu, indique le registre, de l’absence de père et du fait que la mère est indigente et malade ». On imagine leur état d’hébétement. Néanmoins, dans l’article de Photoplay, Chaplin confiait que les « Anglais ont une sainte horreur de l’hospice, mais dans mon souvenir ce n’est pas un endroit épouvantable ». Il se revoyait clairement : « m’éclipsant tout seul dans un coin de l’hospice, prétendant que j’étais une personne très riche, importante…  J’étais d’une disposition rêveuse, porté sur l’imagination. Je faisais toujours semblant d’être quelqu’un d’autre… »
Les fils Chaplin demeurèrent dans cette institution pendant environ trois semaines, pendant que le Conseil des tutelles de Lambeth recherchait le père supposé, Mr Charles Chaplin. On finit par le retrouver et le convoquer devant le conseil ; il accepta de prendre Charles avec lui mais pas Sydney, arguant que l’aîné était manifestement un enfant illégitime. Mais le conseil lui opposa qu’il était préférable que les garçons ne soient pas séparés, et il accepta de régler la somme de quinze shillings par semaine pour leur pension aux Hanwell Schools, une institution pour orphelins et enfants défavorisés située à une douzaine de kilomètres de Londres. Il ne tint pas promesse.
À la mi-juin, les deux garçons furent conduits à Hanwell dans un fourgon de boulanger tiré par un cheval. À leur arrivée, ils furent séparés. Sydney, qui avait onze ans, rejoignit la section des grands, alors que Charles, qui n’en avait que sept, fut placé chez les juniors. Il devait dire plus tard : « Mon enfance s’est terminée à l’âge de sept ans. » Hanwell était une institution éminemment victorienne, fondée sur un régime éducatif rigide, un emploi du temps strict et une discipline de fer. En ce sens, elle ne différait guère des public schools renommées de l’époque. Les jeunes pensionnaires se rendaient en rang d’un cours à l’autre, et du dortoir au réfectoire. Chaplin portait le numéro 151. D’un point de vue matériel, toutefois, les pensionnaires étaient bien mieux lotis que les enfants laissés à la rue ou dans les taudis. On leur fournissait des vêtements chauds, de bonnes chaussures ; le régime alimentaire, quoique simple, était nourrissant.
Pourtant le jeune Chaplin n’éprouva là que souffrance et humiliation. Plus tard, il parlerait d’« incarcération ». Il était séparé de sa mère et, quand Sydney fut orienté sur un navire école, il n’eut plus personne d’autre au monde. Il était tout jeune, sans défense, sans espoir. Quand il attrapa la teigne et qu’on le rasa, il connut, dit-il, des « crises de pleurs paroxystiques ». Il commit un écart de conduite, dont la nature demeure sujette à controverse. Regarda-t-il une fille par le trou de la serrure ? Mit-il le feu aux cabinets des garçons ? Les versions diffèrent. Qu’importe, puisque, quel qu’ait été le crime, le châtiment était le même, fixé à l’avance : un ou deux coups de fouet. Peu après, ayant pris un laxatif, il souilla son lit ; le surlendemain, jour de Noël, il fut privé de l’orange et des berlingots traditionnellement distribués ce jour-là. Pourtant, malgré son désarroi, cette période fut la seule de sa vie où il reçut une éducation régulière. Il apprit à écrire son nom et, un peu, à lire.
Hannah ne lui rendit jamais visite pendant près d’un an et il semblerait qu’il se soit senti trahi. Quand, enfin, elle se présenta à l’école, à l’été 1897, il fut horrifié et humilié. Il avoua à un bon ami, Harry Crocker, qu’en la voyant arriver, il avait éprouvé « de l’angoisse et de la gêne ». Montrait-elle déjà les signes de la folie qui marquait sa famille et avait emporté sa mère ? Chaplin raconta à Crocker que, Dieu sait pourquoi, Hannah avait apporté un bidon d’huile. « Pourquoi as-tu apporté ça, mère ? lui demanda-t-il. Pourquoi es-tu venue ? Ils vont tous te voir. Ils vont tous te voir ! » Dans Mon autobiographie, il livre une histoire différente : c’était une femme fringante et parfumée qui était venue rendre visite à son fils solitaire. Au lecteur de trancher.
Plus tard, il concevrait une scène dans laquelle une vieille dame gravit un escalier d’un pas lourd, chargée d’un seau d’eau ; au quatrième ou cinquième palier, une porte s’ouvre d’un coup, et un homme la frappe au visage. « Oh, s’écrie-t-il avec horreur, pardon, je vous ai prise pour ma mère. – Vous avez une mère ? – Oui, répond l’homme en pleurs. J’ai une mère. » De toute évidence, Chaplin n’accorda jamais sa confiance au sexe faible. Il eut toujours la hantise de la perte, de l’abandon, des affronts et des blessures de toute sorte ; il était d’une jalousie extrême. Avec ses maîtresses, il se montrait soupçonneux, difficile, emporté.
Il survécut à Hanwell en s’endurcissant. « Même à l’orphelinat, avoua-t-il un jour à son fils aîné, même en ce temps-là, j’étais convaincu d’être le plus grand acteur du monde. J’avais besoin de l’exubérance qui naît d’une entière confiance en soi. Sans quoi, on sombre dans le défaitisme. » Cette invulnérabilité caractérise sa personnalité à l’écran. Le vagabond, « Charlie » ou « Charlot », se montre le plus souvent blasé et invincible. Il se relève toujours et s’en va d’un pas allègre vers l’horizon ; de ce point de vue, il témoigne d’une énergie et d’une détermination indomptables. Il suscite rarement la pitié.
Chez le frêle enfant apparaissaient les germes du frêle vagabond. Dans ses premiers films, Chaplin est souvent en colère ou cruel, il tient à tout prix à se venger de la vie et, notamment, des figures d’autorité qui représentent une menace pour lui. Il désire ardemment nourriture et sécurité, cherche désespérément l’amour. Il a appris à faire face aux vicissitudes de la vie en affectant l’indifférence. Il n’a pas plus de racines que de foyer. La plupart de ses films traitent de l’art de survivre dans un monde hostile, inconciliable.
Le 18 janvier 1898, à l’âge de huit ans, le jeune garçon fut libéré de Hanwell et retrouva sa mère. Le surlendemain, Sydney rentra à son tour de son navire-école, l’Exmouth. La famille était enfin réunie. On ignore le genre d’existence qu’ils menèrent tous les trois pendant la période qui suivit, mais elle ne fut sûrement pas des plus sûre. Chaplin confia un jour à l’une de ses maîtresses, May Reeves : « Toutes les quatre semaines, nous étions expulsés car nous n’avions pas de quoi payer le loyer. Chaque fois, nous devions faire nos balluchons, transporter nos paillasses et nos chaises sur le dos jusqu’à notre prochain logis. » Ils étaient venus, May Reeves et lui, se promener dans Kennington, pour une de ces visites nostalgiques dans son vieux quartier. Il montra une épicerie décatie : « Comme j’étais heureux de pouvoir y courir acheter une babiole à deux pence ! » Puis il lui désigna un abri. « J’y passais souvent la nuit quand nous étions chassés de chez nous. Mais je préférais dormir sur un banc dans un parc. »
Sans doute était-il inévitable que, le 22 juillet, la famille Chaplin échoue à l’hospice de Lambeth : elle ne réussissait pas à survivre dans le monde extérieur. La semaine suivante, les deux garçons furent transférés à l’école pour enfants pauvres de West Norwood, où Sydney avait déjà été enrôlé une fois. Se place ici un épisode peu ordinaire. Le 12 août, Hannah Chaplin réussit à persuader les autorités qu’elle était en bonne santé et de nouveau en mesure de s’occuper de ses fils. Lesquels, relâchés de l’école, lui furent donc confiés. Mère et enfants passèrent une journée de liberté à Kennington Park, où ils mangèrent des cerises sur un banc et jouèrent à la balle avec un journal roulé en boule. Ce fut un bref répit hors du monde qui les étouffait. À la fin de la journée, Hannah déclara gaiement qu’ils arriveraient juste à temps pour l’heure du tea. Le tea ? Le dîner, mais où ? Ses fils découvrirent avec stupeur qu’elle parlait… de l’hospice, où ils se présentèrent donc, au grand dam des fonctionnaires, qui durent une nouvelle fois remplir les formulaires de rigueur. Trois jours plus tard, les garçons étaient de retour à West Norwood. Une fois encore, le monde se refermait sur eux. Plus tard, Chaplin dirait que les parcs l’emplissaient toujours de tristesse. Dans un article pour un magazine paru en 1931, on peut lire : « Que le parc de Kennington est déprimant ! »
Début septembre, Hannah Chaplin fut transférée, couverte de contusions, de l’hospice au dispensaire de Lambeth. On la diagnostiqua atteinte de syphilis, une maladie qui, à son troisième stade, peut affecter le cerveau. Si ce diagnostic ne fut jamais confirmé par d’autres médecins, il ne peut pour autant être ignoré. Neuf jours plus tard, elle était de nouveau transférée à l’asile de Cane Hill, dans le Surrey, où un médecin nota : « Présente un comportement étrange – un instant injurieuse & tapageuse, le suivant elle n’a que des termes charmants à la bouche. À maintes reprises confinée à la CC [chambre capitonnée], suite à ses accès de violence. A jeté une tasse sur une autre patiente. Crie, chante, s’exprime de façon incohérente. Ce matin, se plaint de maux de tête – déprimée et en pleurs, hébétée et incapable de fournir une information fiable. » Elle demanda aux médecins si elle était mourante. Elle affirmait avoir été envoyée en mission par le Seigneur. Puis elle déclara qu’elle voulait quitter ce monde.
Deux infirmières se rendirent à West Norwood pour avertir les garçons de l’état de leur mère. Sydney termina son match de football avant d’éclater en sanglots. Charles ne pleura pas, mais se sentit trahi par sa mère. En réalité, elle était en proie à la folie héréditaire, trop faible pour lutter.
La décision fut prise alors de remettre les deux garçons à la garde de Mr Charles Chaplin. On les conduisit en camionnette depuis l’hospice de Lambeth, où ils avaient encore une fois été assignés, jusqu’à une maison modeste, au 287, Kennington Road : Mr Chaplin habitait au premier étage, avec sa maîtresse, Louise, qui vit d’un mauvais œil l’arrivée de ces fils mal-aimés. Quand elle était ivre, ce qui était fréquent, elle se plaignait d’être encombrée de ces garçons, avec une aversion particulière à l’égard de Sydney, qui s’arrangeait pour éviter sa compagnie en s’absentant systématiquement de l’appartement du matin jusqu’à minuit.
De son côté, la carrière de Mr Chaplin déclinait ; sa popularité aussi, les engagements s’espaçaient et il se consolait en buvant. Les soirs où il se produisait sur scène, il pouvait être charmant et communicatif – il prenait six œufs crus dans un verre de porto avant d’entrer au théâtre. Mais souvent, toute la journée et toute la soirée, il allait d’une public house à l’autre (et Dieu sait qu’elles étaient nombreuses dans le voisinage), tentant d’y noyer son angoisse et sa frustration. Son fils cadet l’observait attentivement : un jour il se spécialiserait dans les numéros d’ivrogne.
Les beuveries de Mr Chaplin ne faisaient qu’accroître l’aigreur de Louise, qui se défoulait sur les garçons. Un samedi matin, en rentrant de l’école, Charlie trouva l’appartement et le garde-manger vides. Il attendit, mais personne ne vint. Désespéré, il arpenta les rues et passa l’après-midi dans les divers marchés du quartier. Il n’avait pas d’argent, rien à manger. Il erra jusqu’à la tombée de la nuit, puis il retourna à Kennington Park Road : l’appartement était plongé dans l’obscurité. Il rejoignit Kennington Cross, où il s’assit sur le trottoir, et attendit. Deux musiciens, l’un à l’harmonium et l’autre à la clarinette, jouaient un vieil air sur le seuil d’un pub, le White Hart : The Honeysuckle and the Bee (« Le chèvrefeuille et l’abeille ») enchanta tellement Charlie qu’il traversa la rue pour mieux entendre la mélodie. Il se souviendrait de cette chanson toute sa vie.
Revenant chez Louise, il la vit qui remontait l’allée du jardin. Elle titubait. Il attendit qu’elle ait refermé la porte, puis se faufila à l’intérieur, monta jusqu’au palier plongé dans la pénombre. Louise ouvrit la porte et lui ordonna de partir : il n’était pas chez lui, ici. Un autre jour, un policier signala que Sydney et son jeune frère dormaient, à 3 heures du matin, près du feu d’un gardien. Telle était la vie du jeune Chaplin.
Le 12 novembre, Hannah Chaplin réapparut. Sortie de Cane Hill, elle vint les chercher, les emmena dans un modeste logis au coin de Methley Street, où elle tenta de gagner quelques sous en cousant des caracos. La puanteur de la fabrique de condiments Hayward située derrière la maison rivalisait avec celle d’un abattoir voisin. Sur la rive sud, les gens finissaient par être immunisés contre les mauvaises odeurs.
D’après la propriétaire des Chaplin à Methley Street, « Charles était un enfant plutôt malingre, avec sa houppe brune, son teint pâlot et ses yeux d’un bleu lumineux. Il était ce que j’appelle “un petit farceur” – à la rue du matin au soir. Je me souviens qu’il n’avait pas son pareil pour retrouver un certain joueur d’orgue de Barbarie et danser sur sa musique. Il faisait gagner beaucoup d’argent à cet homme, dont il lui revenait quelques pièces pour lui-même. J’imagine que c’était ses débuts d’amuseur public. Charlie était censé aller en classe à Kennington, mais il préférait l’école buissonnière ! ».
Il arrivait, de fait, au terme de sa scolarité. Sa présence est attestée pour la dernière fois à l’école de Kennington le vendredi 25 novembre 1898. Après quoi, on le retrouve sur la scène d’un music-hall : il était devenu danseur professionnel.
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Sur les planches
Fin 1898, le jeune Chaplin rejoignit une troupe de clog-dancers, spécialiste de la danse des sabots traditionnelle : The Eight Lancashire Lads (« Les huit gars du Lancashire »). Peut-être avait-il obtenu ce contrat par l’agence de son « père », dans la mesure où le fondateur de la troupe, William Jackson, vivait tout près, dans Kennington Road ; l’expérience que le garçon avait acquise comme amuseur des rues lui servit certainement. Pendant les tournées, il était nourri, logé et Hannah Chaplin recevait une demi-couronne par semaine. Si elle ne voyait sans doute pas là un emploi idéal pour son cadet, du moins apportait-il à la famille un revenu d’appoint régulier.
Un magazine spécialisé écrivit du spectacle des « Gars du Lancashire » qu’il était « enjoué, avec un certain piquant ». Pendant dix minutes de suite, leur démonstration « comptait parmi les meilleures danses des sabots qu’on puisse imaginer ». Les garçons portaient une chemise en lin blanche, agrémentée d’un volumineux col en dentelle, une culotte et des sabots rouges. Ces sabots, réservés au dur labeur dans la mine et les usines du nord de l’Angleterre, utilisés là pour danser avec grâce et agilité, représentaient une libération, le triomphe de l’individu sur le malheur et la servitude : voilà qui devait correspondre parfaitement à l’esprit du jeune Chaplin. Il répéta pendant six semaines, tandis que la troupe se produisait à Manchester, avant d’être autorisé à monter sur scène pour la première fois, à Portsmouth. À cause du trac, il s’écoula plusieurs semaines avant qu’il se lance dans un solo.
D’après le fils de William Jackson, au début, « c’était un garçon très réservé… mais plutôt bon danseur ». Il se rappelait que « ma première tâche [avait été] de l’emmener chez le coiffeur, lui faire raccourcir ses cheveux qui lui tombaient en boucles mates sur les épaules ». Il notait aussi que le jeune Chaplin était déjà « un mime exceptionnel ». Après Portsmouth, les « Gars du Lancashire » se produisirent à Londres, Middlesbrough, Cardiff, Swansea et Blackpool, enchaînant les contrats. À Londres et dans les grandes villes, ils couraient d’un établissement à l’autre, en fiacre ou en charrette, apostrophant le cocher : « Au trot ! On a notre prochaine représentation là-bas ! » Le rythme était soutenu. Les théâtres sentaient les pelures d’orange et la bière, les corps sales et le tabac ; dans ces lieux bruyants et chahuteurs, le public se lançait volontiers dans des danses impromptues et des bagarres sanglantes. Les prostituées s’exhibaient au fond de la galerie. Le public pouvait être féroce, mais aussi facilement satisfait ; il entonnait les airs connus et reprenait les scies de ses comiques préférés.
Chaplin ne pouvait bénéficier d’une meilleure formation. Il profita de l’occasion, d’ailleurs, pour étudier les clowns et les comiques qui se produisaient dans les mêmes spectacles que lui. En 1917, il confia à un reporter que « le moindre de leurs gestes s’imprimait dans mon jeune cerveau comme un cliché photographique. De retour à la maison, j’essayais de les imiter… Pouvoir observer, très tôt, les clowns des pantomimes londoniennes fut un atout exceptionnel ». Il envisagea de s’associer avec un autre membre de la troupe, un certain Bristol, pour former un duo : « Bristol et Chaplin, les Vagabonds millionnaires ». Entre « vagabonds jongleurs » et « vagabonds cyclopédistes », les numéros de vagabonds burlesques étaient une solide tradition du music-hall.
Une telle vie était rude et exigeante. Un numéro, toujours court, durait entre cinq et quinze minutes, devant un public volontiers turbulent, le plus souvent échauffé par l’alcool. Hypnotiseurs, magiciens, acrobates et comiques rivalisaient pour attirer l’attention et les applaudissements de la salle ; l’indifférence des spectateurs sonnait le glas d’un artiste. Les chansons de music-hall étaient souvent consacrées aux malheurs des classes laborieuses, aux menus détails de la vie sociale et domestique, aux dangers d’une existence sans cesse menacée de misère ; elles étaient chargées d’un humour gras et de sous-entendus sexuels.
Les sketches des mimes et des comiques avaient souvent pour décors des boutiques d’usurier, des meublés poussiéreux et des bouis-bouis ; les personnages étaient des serveurs, des vagabonds ou ces hobereaux tombés dans une déchéance qu’on qualifiait de « misère en habit noir ». Certains choisissaient des costumes excentriques, ou une démarche comique, ou encore des accessoires comme des parapluies et des cannes. Chaplin s’en inspira dans ses premiers films. Les artistes les plus chanceux pouvaient garder le même rôle pendant des années, les autres devaient varier leur numéro. Un journal spécialisé de l’époque expliquait que la clef du succès résidait dans l’originalité. Elle « participe au premier chef à sa réussite [de l’artiste]. En quoi consiste l’originalité ? La personnalité, essentiellement. » Chaplin ferait de la sienne un art majeur.
Le plus célèbre de ces artistes « originaux » fut sans doute Dan Leno, avec lequel Chaplin partagea l’affiche pendant quinze semaines au Tivoli de Londres ; le jeune homme repéra très vite les points forts du grand comique. Le critique et caricaturiste Max Beerbohm décrivit le personnage créé par Leno comme « un miséreux, un être chétif et cabossé par la vie, ô combien abusé et néanmoins ô combien courageux, avec sa voix crissante et ses grands gestes ; il pliait mais ne rompait pas ; il était faible mais tenace ; il incarnait la volonté de vivre dans ce monde qui n’en valait pas la peine – nul doute que Dan Leno touchait tous les cœurs ». Il avait opté pour un maquillage d’un blanc fantomatique ; il portait le plus souvent de longs pantalons bouffants et des bottines d’une longueur exagérée. Ses grands yeux surmontés de sourcils en accents circonflexes pouvaient prendre soudain une expression tragique. Marie Lloyd, autre grande vedette du music-hall avec laquelle travailla le jeune Chaplin, expliquait : « Vous n’avez jamais vu ce regard ? Le plus triste du monde. Si nous n’avions pas ri, nous aurions pleuré à nous en rendre malades. Je crois que c’est ça, le vrai comique, voyez-vous, c’est presque pleurer. » Stan Laurel dirait un jour de Chaplin qu’« il avait le genre d’yeux qui vous forçaient à les regarder ». Tel serait le personnage du vagabond, construit sur l’apparence, l’attitude, le comportement.
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