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  GUILLERMO SACCOMANNO




  Basse saison




  traduit de l’espagnol (Argentine) par Michèle Guillemont




  ASPHALTE




   




  
Avant-propos de la traductrice




  Et je redoute l’hiver parce que c’est la saison du confort !




  Rimbaud, Une saison en enfer.




   




  D’UN été à l’autre, sur un rivage du lointain océan sud, la Villa argentine imaginée par Guillermo Saccomanno marine dans son jus. Nombreuse comme l’humanité peinte sur le volet infernal du célèbre Jardin des délices de Jérôme Bosch, la population de cette cité balnéaire grouille dans l’envers de son décor touristique. Qui tente l’approche du rêve indéfini d’évasion, des plages à perte de vue, y tombe à coup sûr.




  Neuf mois durant, la Villa s’enfonce dans un labyrinthe où elle engendre et couve le monstre de la réversibilité absolue : hiver assassin contre été insouciant, délitement existentiel contre régularité des saisons, angoisse économique contre dissipation consumériste, mort aléatoire contre vie saine, soins du corps contre abus sur mineurs, horreurs humaines contre utopie du bien-être, barbaries domestiques contre appel du grand large, puanteurs contre embruns, soleil radieux contre tempêtes du grand sud, illusion de salut contre destruction, soi contre les autres.




  Quelques-uns des habitants tentent parfois de comprendre. La Villa s’est érigée sur les terrains marécageux d’une côte inhospitalière où ne vivaient que cochons sauvages et cigognes : si mythe des origines il y a, il prévient que tout enfant y sera toujours en péril. Fondée par un pionnier allemand, la Villa avait pour destin premier d’offrir un refuge à quelques dignitaires nazis au sortir de la guerre et on murmure encore au XXIe siècle qu’elle fut une étape sur la « route des rats ». Pendant les années de plomb, sous la dernière dictature, la mer ramenait des cadavres de séquestrés et torturés jetés des célèbres « vols de la mort » et personne ne sait combien ils furent ni ce qu’on en fit. L’Argentine ne fait pas exception en ce monde : un pays qui a eu des camps de concentration est pourri jusqu’à l’os (p. 167).




  La cité imaginaire de Guillermo Saccomanno ressemble à s’y tromper à nos villes et à nos bleds. Héritière spectrale de Yoknapatawpha de William Faulkner ou de Santa María de Juan Carlos Onetti, la Villa tient aussi du soap opera, de l’états-unien Peyton Place ou de l’australien Neighbours, des productions Deadwood et Twin Peaks. Elle a le pouvoir de séduction d’une série télé, sait hypnotiser tout au long d’un cycle d’épisodes, crée l’attente de nouvelles histoires d’une saison à l’autre. Mais si le lecteur attend ici une longue séance d’observation paresseuse, la jouissance paradoxale à se délecter du spectacle du monde pour s’en divertir, il va l’avoir mauvaise. Dès l’entrée il est plaqué violemment contre le verre glacé de l’écran attendu, de la vitre au miroir sans tain protecteur. Les premiers mots de ce roman bousculent le mécanisme habituel des narrations policières ou noires : cette cité infernale est la mienne, j’en suis. L’amputation de l’apostrophe initiale des Fleurs du mal, « mon frère », me démasque d’entrée de jeu : hypocrite lecteur, mon semblable (p. 13). La Basse saison est mon temps. Son labyrinthe monstrueux m’avale moi comme les autres.




  Le roman de Guillermo Saccomanno est cannibale. Il se repaît de tous nos discours. Sorte de « divine mimésis » de notre réel, le bois enchanté du lieu imaginaire rêvé n’est qu’épaisse « forêt obscure ». Si un Dante émerge là, à force de frustrations et de molles réticences aux injonctions de son boss et des forces vives de sa cité, il survit comme il peut à l’asphyxie générale et à l’extrême lassitude de l’âme. Il ne fait plus exception : les amarres familiales effilochées ou rompues, échoué sur le bord maritime qu’est la Villa, comme tous les autres borderline du lieu il n’avancera vers aucun abyme, ne poussera pas sa fuite au-delà. Ce qui importe peu. L’abdication intellectuelle, politique et morale n’a rien d’une tragédie : à la Villa, comme ailleurs, personne n’a la trempe d’un héros.




  Dans cette fiction de Guillermo Saccomanno pèsent toutes les interrogations occidentales. Elle porte la nostalgie de la quête poétique inaugurée par Dante et poursuivie jusqu’à Pasolini : l’enfer du présent passe par l’écoute de nos voix, par une écriture dans une langue médiane – com-media. En Argentine, les ragots, commentaires, opinions, bavardages incessants s’appellent le chamuyo, bafouillé incessamment par les chaînes d’information en live et en boucle. C’est le défi de Guillermo Saccomanno : prendre acte de la fin du roman familial, de l’articulation du héros et de sa généalogie et explorer la toute-puissance de l’inconsistance de notre langage et de notre vanité. Dans notre présent catastrophique, Basse saison est la remembrance d’Absalon, Absalon. Il n’y a de récit à la première personne que celui du personnage faulknérien de Quentin Compson : « Les noms mêmes étaient interchangeables et presque sans nombre. Son enfance en était pleine ; son corps même était une salle vide où résonnaient en écho les noms des vaincus ; il n’était pas un être, une entité, il était devenu une république. »




   




  Michèle Guillemont




   




  Pour Anselmo.




   




  « Ce qui fait que ces gens-là restent en place, c’est le sentiment de la maison, l’aspect rassurant et familier des choses. »




  Vincent Van Gogh




   




  CETTE nuit, hypocrite lecteur, mon semblable, à l’heure où tu commences la lecture de ce livre, roman, nouvelles ou chronique, appelle comme tu voudras ces proses, ces rebuts du néant, en cette nuit gelée où la mer semble si proche et si distante, tout près d’ici, dans cette Villa, en mai, juin, juillet, août, septembre, qu’importe le mois de cette morte-saison australe, dans sa demeure du quartier résidentiel El Pinar del Norte, quelqu’un, un géomètre progressiste, nique son gamin, quelqu’un, un ouvrier mécanicien, dans son baraquement en tôle de La Virgencita, dérouille sa nana, quelqu’un, un péon ivre, en étrangle un autre au cours d’une partie de cartes dans un hangar, quelqu’un, à la gare routière, un veilleur de nuit chaussé d’espadrilles, une fois le dernier bus parti, prend un maté, ce bifteck des pauvres, quelqu’un, un malade de sida, se passe une corde autour du cou dans sa tanière du sud, quelqu’un, un contremaître d’une fabrique de ciment, enterre le cadavre de sa fiancée sur le terrain d’un chantier, quelqu’un, un jeune officier du commissariat, applique la gégène à un jeune voleur à la tire, quelqu’un, un paumé, enfoui sous des cartons, crève de froid à la porte d’un immeuble proche du quai, quelqu’un, un chauffeur de taxi, baise sa belle-sœur pendant que son frère, agent de sécurité, assure son service de nuit dans un entrepôt, quelqu’un, un lascar, file sur les sentiers du bord de mer pour échapper aux flics, quelqu’un, un conseiller municipal, sniffe un rail tandis que la partie de poker s’éternise, quelqu’un, une vieillarde apeurée, lâche ses chiens dans la nuit, quelqu’un, un animateur de radio, passe du Pink Floyd et se roule un joint, quelqu’un, derrière un temple, un évangéliste possédé, une hache à la main, fend le crâne de sa promise, pauvre pécheresse, quelqu’un, un caissier employé à la Banco Provincia, sort du casino après y avoir perdu, en plus de son salaire, une somme qu’il sera incapable de justifier, quelqu’un, le traiteur de la rue voisine, ôte sa ceinture et entre dans la chambre de son fils où son ombre se projette, quelqu’un, ton voisin, entrepreneur dans le bâtiment, se branle devant des films porno, quelqu’un, le meneur d’une des bandes d’El Monte, deale du crack à des gamines et à des gamins qui, encagoulés, viennent juste d’empoisonner ton rottweiler et vont maintenant pointer leurs armes sur toi, et ta femme devra les sucer, ils serreront ta fille, et mieux vaut cracher où tu planques ton fric parce que t’imagines pas ce qu’ils peuvent leur faire à elles, avec ce fer à repasser gagné grâce à tes points fidélité au supermarché, un fer qu’ils ont branché et qui chauffe déjà sacrément.




   




   




  Un matin, le bus quitte la route nationale à la hauteur de la Rotonde. C’est l’entrée de la Villa. Des constructions d’un style alpin. Des toits en tuiles. Des agences immobilières. Plus avant, on tombe sur le bureau d’information touristique. À mesure que la vitesse se réduit, on commence à apprécier le rideau d’arbres sur les bords de la chaussée. L’espace d’un instant, tu crois pénétrer dans un bois enchanté. Puis un totem de pierre et de bois t’ébahit. Pour certains, c’est la reproduction d’un totem inca. Une tête d’aigle le surmonte. D’autres pensent qu’une lecture attentive de ses hiéroglyphes révélera un message tibétain. L’office du tourisme t’expliquera que ce totem représente l’hospitalité et annonce aux voyageurs qu’ils vont trouver en ce lieu une paix toute spirituelle. Mais les premiers habitants, les pionniers, ceux qui s’y sont établis à la fin de la seconde guerre mondiale, venus d’Allemagne et d’Europe centrale, donnent une tout autre version et interprètent bien différemment ces symboles et ces hiéroglyphes. Même s’ils ne s’avisent pas de les traduire. Ce totem a une fonction : protéger les habitants de la Villa des étrangers. Les yeux de l’aigle impressionnent le nouvel arrivant. C’est un symbole nazi, disent les Anciens de la Villa. Ils l’affirment à voix basse, avec effroi. Certains soutiennent qu’il n’y a jamais eu de nazis ici. Mais ils semblent chercher à s’en persuader eux-mêmes plutôt qu’à convaincre le visiteur. Ce qui compte, c’est la paix spirituelle ; ici, dans notre Villa, tous viennent en quête de ça : la paix spirituelle.




   




   




  Les grèves ont marqué cette rentrée scolaire, informe El Vocero ce vendredi, en une. Les syndicats enseignants ont lancé des actions de 24, 48 et 72 heures. Par conséquent, les cours qui devaient commencer mardi ou mercredi selon les écoles, et au plus tard jeudi, ne débuteront que vendredi, au pire la semaine prochaine si aucun accord salarial n’est trouvé entre syndicalistes et autorités municipales d’ici là. Ce mouvement est suivi à 98 %.




  Un nombre important de parents a participé à la manifestation contre la grève des enseignants car, selon eux, le problème n’est pas seulement l’organisation de la garde de leurs enfants. C’est leur avenir qui est en jeu, ont-ils souligné.




  Dans le même temps, un cortège de solidarité a défilé avec des banderoles du parti écologiste et de la gauche. Ils ont affirmé soutenir les professeurs qui réclament des augmentations salariales et une meilleure qualité d’enseignement.




  Lorsque les deux manifestations se sont croisées sur la place Primera Junta, les discussions ont dégénéré en agressions verbales et en scènes de pugilat. Finalement, grâce à l’intervention de la police, les esprits se sont calmés et chacun est rentré chez soi.




   




   




  De ce côté-ci, sur le bord de mer, les hôtels ont des noms de rêve : Capri, Cadaqués, Belvédère, San Diego, Malibu, Aloha, Nice, Buzios, Acapulco, Hawaï, Bahia, Majorque, Égée, Taormine, Samoa, Méditerranée, Venise. Mais un kilomètre plus loin, juste après le boulevard, on tombe sur une tout autre Villa. Le paysage se paupérise. On appelle cela la banlieurisation. La périphérie gagne du terrain et encercle l’arrogance architecturale d’une Villa qui n’est plus ce qu’elle a été. Il faut de la présomption pour nommer boulevard cette avenue large au bitume troué, avec une piste cyclable par endroits. Une association à but non lucratif assure l’entretien de chacune de ses places : parents qui ont perdu leurs enfants, malades atteints de cancer, quelques personnes du troisième âge à l’humeur joviale, femmes charitables, sportifs amateurs. Pour les noms des boutiques, on n’est pas très tatillon : un prénom féminin pour un salon de coiffure, un patronyme pour une pharmacie, un trait d’humour pour un atelier de réparation mécanique, une planète pour un magasin d’informatique. Entre un chalet décrépi et une maison de plain-pied, il y a toujours un ou deux commerces. Ici, on trouve des garages, des boutiques de pièces détachées, des dépôts-ventes de matelas, des ferrailleurs, des cabinets vétérinaires, des magasins de bricolage, des centres d’entretien automobile, des salons de coiffure, des friperies, des boucheries, des supermarchés, des couvreurs, des ateliers de menuiserie-charpenterie, des exterminateurs de nuisibles, des drogueries, des kioscos{1}, partout, petits et grands, des agences de taxis, des réparateurs d’électroménager, des quincailleries, des boutiques, des salles des fêtes, des entrepôts, des permanences politiques, des transporteurs, des boulangeries, des restaurants de grillades, des stations-service, et plus de kioscos encore, petits et grands.




  Depuis le premier tracé de la Villa, ce paysage est divisé selon les classes sociales, avec d’un côté la bourgeoisie et la petite bourgeoisie réparties entre les pinèdes et la plage toute proche, et de l’autre, derrière, les pauvres. Les premiers plans désignaient cette zone comme le quartier ouvrier. Ce qui, nostalgie mise à part, indiquait une perspective d’avenir optimiste. Et si tu t’éloignes un peu, jusqu’à dépasser le boulevard de quelques centaines de mètres, tu tombes sur l’autre Villa, celle de la misère{2}. Mais n’essaie pas d’y entrer. Tu ne pourras pas. Sauf s’il te faut de la dope et que, pris dans un plan foireux, tu acceptes de payer le péage qu’exigeront les gamins armés jusqu’aux dents, ravagés, qui sont postés à l’entrée.




   




   




  À la fin de la saison touristique, la plage se vide et les surfeurs font leur apparition. Les abris en toile ont été pliés. La côte redevient un horizon de vent, de sable et de mer. Alors : les surfeurs. Ils semblent avoir toujours été là, à quelques embrasures de la plage, sur les brisants, à l’affût. Désormais, la mer leur appartient. Et ils resteront dans l’eau, toujours aux aguets, même contre le présage d’une tempête qui remonte du sud.




  Il faut les voir d’ici, depuis la plage, dans l’attente d’une vague. Parfois très tôt le matin. Même par temps gris ou de houle. D’un coup, tu te demandes pourquoi ils n’ont pas profité de cette vague, là. Mais celle que l’observateur croit appropriée peut ne pas correspondre à celle guettée par le surfeur. La vague qu’on attend est un rêve personnel. Et si la mer se montre trop calme, on peut y lire une prémonition. Après la quiétude, des ondes se forment. Vient alors l’incertitude du corps sur la planche, la tension des muscles qui se préparent au saut et au périple sur toute la longueur de la vague. Mais si on veut une vague adéquate, en plus de réflexes, il faudra ce coup de chance qui permettra un équilibre vertigineux sur la crête de l’écume. Parce que l’océan se montre traître, ici. Quoi qu’il en soit, pour saisir cette chance, il faut être dans l’eau, toujours, sur le qui-vive.




  Comment expliquer ce qui est ou n’est pas dans cette vague. Le mystère est peut-être dans cette attente.




  Vous devez vous demander où je veux en venir.




  Écrire, voilà ce dont je parle.




   




   




  C’est sorti dans El Vocero : La communauté catholique, sous la houlette du père Martín Fragassi, prépare une nouvelle édition du tableau vivant du Chemin de Croix, l’événement central de la Semaine sainte dans notre Villa. Cette semaine ont eu lieu deux répétitions du parcours qui prévoit un imposant déploiement d’acteurs sur l’avenue principale. La mise en scène se fera sous la direction de Norberto Brandsen, le responsable de la troupe de théâtre La Marée. Cette représentation comptera avec les acteurs habituels, mais encouragera aussi la participation de tous les habitants, afin d’unir dans un même élan, selon l’expression de notre maire Alberto Cachito Calderón, la créativité spontanée des grands et des petits ainsi que la ferveur religieuse qui caractérise notre Villa dans ce monde.




   




   




  Cette semaine, quelques jours après la rentrée lycéenne, le lundi après-midi, Melina D’Angelo, âgée d’à peine quinze ans et enceinte de trois mois, ce qu’on ne remarquait pas encore, est entrée furtivement dans l’église Notre-Dame-de-la-Mer. Agenouillée devant l’autel, elle s’est tiré deux coups dans le ventre avec le revolver de marque Bersa de son père, Roberto Liberio D’Angelo, le propriétaire du garage Le Boulon, à l’intersection du boulevard et de la 137e rue. Aucun doute n’est permis quant à la détermination de cette jeune fille à en finir avec la vie qui naissait en elle et à mettre un terme à la sienne.




   




   




  Nous n’étions que fin mars. Et il n’était question que du suicide de Melina. Même si on cherchait à l’éviter, elle était dans toutes les conversations. Le climat était estival. On portait encore des manches courtes. Un pull suffisait, dans la fraîcheur des soirées. Justement, ça s’est passé au cours de l’une d’elles. Au lycée. Ce qui nous a distraits un temps de Melina.




  En plein cours du soir, je te disais. Un gamin en a buté un autre. L’assassin était un cabecita{3} chétif et renfermé, et la victime cabecita également, un costaud qui harcelait toute la classe et dont le gringalet était la tête de turc. Jusqu’à ce soir de la semaine dernière où le costaud a jeté une boulette de papier sur le nabot. L’introverti, il bronche pas. Immobile à sa table, replié sur lui-même. Et puis voilà qu’il se lève, va vers l’autre et le plante avec un couteau de cuisine. Et il se casse. Vite fait bien fait, il court se planquer. Il se réfugie dans une remise, au fond de son jardin. Et alors, que fait sa mère. Je te le donne en mille. La sainte femme l’emmène à coups de gifles au commissariat, elle le livre aux flics. Ils l’ont déféré au tribunal de Dolores, mais il va être relâché. Il se tient à carreau, dit-on, alors il sera bientôt libre. Il aurait agi sous le coup de l’émotion. Certains racontent pourtant que ce jeune n’est pas si docile que ça, et que sa famille n’est pas aussi normale qu’on le prétend. Son père et ses oncles, ils aiment se battre au couteau. Moi, je les ai croisés une paire de fois. Je me souviens d’un agneau qu’on a tué ensemble chez la Polonaise. Un ivrogne y avait provoqué un des oncles. Une fine lame, ce mec. Le gamin a été relâché, annonce quelqu’un. Mais dès qu’il remet les pieds au lycée, ses camarades le dérouillent. Pas un abattis n’y échappe. Il est à l’hôpital. Plâtré de la tête aux pieds. Il semblerait que la Villa va faire une manif pour qu’on le renvoie en taule. Le père a promis d’y aller aussi. Et avec son schlasse, a-t-il prévenu. Histoire de dépecer ceux qui réclament la prison pour son fils. Je vais me les faire un par un, ou le troupeau d’un coup, a-t-il promis.




  Il fallait s’y attendre. Moure, le vétérinaire, a affirmé : Les cabezas, c’est pas à l’école qu’il faut les envoyer, mais dans les chambres à gaz.




  Et il en est convaincu.




   




   




  Mardi matin, assis devant son ordinateur avec une énième tasse de café instantané, Dante, le directeur sexagénaire et unique chroniqueur d’El Vocero, notre journal du vendredi, terminait de rédiger son article sur l’adolescent poignardé dans une salle du lycée et se demandait comment rendre compte du suicide de Melina et de la raison de son geste.




  Une fille en or, pourtant. Son père, le negro Berto, était apprécié : un homme engageant malgré son caractère bien trempé, plutôt irritable. Quand il enlevait ses lunettes aux verres épais, c’était pour se lancer dans une bagarre qui n’éclatait finalement jamais. Parce que, chez lui, la colère retombait vite et il redevenait aussitôt le brave type qu’il était. Ses coups de sang, racontait-on, avaient commencé quand il s’était retrouvé veuf, seul avec Melina alors âgée de trois ans. Depuis, même si quelques-unes avaient papillonné autour de lui, on ne lui connaissait aucune aventure. Melina était, comme on dit, la prunelle de ses yeux. Mon amie, ma compagne, ma fiancée qu’il l’appelait. La prunelle de mes yeux. Berto se tuait à la tâche, jour et nuit, dans son garage, parce qu’il s’était juré que sa fille ne manquerait jamais de rien. Elle recevra ce qu’il y a de mieux, répétait-il. Et, après le lycée, jurait-il, Melina ferait des études de droit. Melina obtiendrait un diplôme. Melina ne serait pas comme ces poulettes qui sont légion à La Virgencita ou El Monte. Melina deviendrait quelqu’un de bien. Et, le jour où elle se fiancerait, le prétendant serait tout ce qu’une fille est en droit d’attendre. Il aurait toutes les qualités voulues. Et plus encore.




  Les enfants du lycée technique. D’abord le suicide de cette gamine. Puis le cabecita poignardé. L’assassinat, pensait Dante, était dans l’ordre des choses. Pourquoi pas. Marginalité, violence, etc. Et ce etc. comprenait une misère qui n’était pas son problème, même si elle inspirait une section des faits divers d’El Vocero qui, il fallait bien l’admettre, débordait de l’espace qui lui avait été assigné. Mais le suicide de Melina, c’était une autre histoire. Il ne pouvait pas taire ce secret. Un secret de polichinelle connu de tous au lycée, mais aussi dans le quartier. Le suspense grandissait. Et ce n’était plus seulement Dante. Tous, nous nous demandions comment le negro Berto réagirait quand il apprendrait l’histoire d’amour de sa fille.




   




   




  Champion canon, titre El Vocero. Notre Villa s’est rendue très massivement au traditionnel concours de tir au pistolet organisé avec le soutien de la Chambre de commerce et de l’Association des amis de la bière. Remarquons que le public a été, en cette occasion, plus nombreux que les années précédentes, ce qui montre son intérêt grandissant pour cette compétition. Il convient de souligner en particulier l’affluence croissante de la jeunesse. 80 tireurs, venus de Buenos Aires, Madariaga, Mar del Plata, Necochea et Bahía Blanca, ont participé aux 7épreuves successives, qui comprenaient respectivement 9, 16, 18, 19, 20, 21 et 31 tirs. Le gagnant dans la catégorie tir aux armes réglementaires n’est autre que notre cher Esteban Armada, âgé de 18 ans. Le champion a reçu les félicitations de notre maire, Alberto Cachito Calderón, qui lui a remis le trophée. Esteban, c’est d’la balle.




   




   




  Fin mars, l’air de mars, la lumière de mars. Aujourd’hui, je suis invité à l’asado{4} que prépare la famille Melitón, dans le parc de la résidence Transatlantique. Juan Melitón a un contrat de balayeur avec les ateliers municipaux. Mariela, sa femme, est concierge dans cet immeuble. Il y a le couple et Kevin, leur fils. Plus trois de ses copains. Comme Kevin, ils ont tous quinze ans. Et, rien à faire, notre conversation revient sur le suicide de la jeune fille enceinte.




  Un des adolescents tente une diversion. Moi, je suis glam, dit celui au pantalon rouge. Pas moi, dit celui avec un piercing à la lèvre inférieure. Moi, je suis punk. Mais on met tous des jeans slim. Le froc bombilla, dis-je, à mon époque on appelait ça un bombilla. Celui au gros pif, me raconte le brave Melitón, il est orphelin. Et celui avec de l’acné, à l’allure de branleur, ses parents sont divorcés. Nous, c’est le reggae qui nous branche, dit le gamin. Et il fait un signe en direction de Kevin. Je vais devenir rasta, promet Kevin. Avec les tresses et tout le reste, sourit-il.




  T’avises pas de faire ça ou je te dérouille, dit son père en versant de l’eau gazeuse dans son vin. Il prend une gorgée, se dirige vers le grill et ramène les chinchus{5}. Alors la conversation glisse vers l’assassinat commis en plein cours du soir. En plus de la mort de Melina, le cas de ce jeune poignardé leur a mis un sacré coup. Ils n’étaient pas encore remis de la première tragédie qu’une autre les touchait. Toucher, dis-je. Non : effleurer serait plus exact. Peut-être parce qu’à l’âge de ces garçons, une aura romanesque émane de tels drames et les enveloppe. Et qui n’aimerait pas avoir l’impression de vivre dans un roman, hein.




  Un jeune en avait poignardé un autre, racontait-on. L’assassin était timide. On aurait même pu le croire trouillard. Et la victime, le caïd, il n’arrêtait pas de le chercher. Jusqu’à ce que le premier sorte son couteau. Le gamin à l’acné médite : Faut toujours se méfier des taiseux. Celui au gros pif raconte : Y faut voir comment il dessinait, le mec. Balèze. Des villes explosées par la mort. Il dessinait des vampires. Des squelettes.




  Et toi, lui demande Melitón. Tu veux être comme lui.




  Ben ouais, tu préférerais peut-être que je sois balayeur comme toi.




  Du fric pour t’inscrire dans une école comme Notre-Dame, nous on n’a pas, lui dit Mariela. Alors t’as plus qu’à filer droit et faire le lycée technique.




  Pour devenir quelqu’un, lui dit Melitón. Parce qu’avec un couteau, n’importe qui peut jouer au dur. Mais à mains nues, je veux t’y voir.




   




   




  Pour ceux qui habitent de ce côté-ci, c’est la Villa, une Villa qu’ils renvoient à ses origines, aux pionniers venus d’Europe centrale. Les tanos{6}, les gallegos{7}, ceux venus d’ailleurs, comme à peu près tout le monde ici, parce que la majorité des habitants vient d’ailleurs, et pas seulement d’Autriche, comme si l’Autriche c’était le summum, bref, tous, même les Créoles, appellent cet endroit la Villa. Et quand ils prononcent Villa, ils ressentent une appartenance à une race supérieure, élue. Quant aux gamins nés ici, ils n’ont pas d’autre objectif que d’en foutre le camp. Les petits bourges veulent aller au Costa Rica pour continuer à se la couler douce avec leur planche de surf. Ceux d’en bas qui veulent se faire du fric songent à l’Espagne pour y faire la plonge, ou aux États-Unis pour y nettoyer des chiottes. N’importe où ailleurs, sauf ici. Où que ce soit, mais pas à la Villa. Le patelin maudit, comme ils l’appellent. Des raisons, ils en ont à revendre. Attendez que l’hiver arrive et vous allez les comprendre, prédit Dante.




   




   




  Nicolás Parenti, dix-sept ans, qui redoublait sa première, était connu pour le nombre d’avertissements qu’il avait cumulés en début de cette année scolaire en raison de ses absences injustifiées. Dès la première semaine de cours, il avait reçu une vingtaine de blâmes, séché quatre fois, et il ne songeait pas à amender sa conduite même si son père, José Luis Parenti, le propriétaire du magasin La Garde-robe moderne, versait une somme conséquente à la coopérative de l’établissement scolaire pour qu’on n’expulse pas son fils.




  Des limites, il lui faut des limites, répétait José Luis en caressant nerveusement sa calvitie. Toi, mettre des limites, mais t’en es bien incapable, rétorquait sa femme. Tout ça, c’est ta faute. Car, selon Lidia, c’était à José Luis qu’il revenait de remettre Nico sur le droit chemin. S’ils avaient eu un autre enfant, Nico aurait été différent, disait-elle. Malheureusement, Nico était leur unique fils. Et le resterait. Parce qu’un second accouchement aurait été fatal à la mère, d’après le pronostic des médecins. Sa frustration était devenue rancœur et cette rancœur, une animosité permanente contre José Luis. Dès le premier jour de classe, Nico s’était battu à coups de poing avec plusieurs de ses camarades, il avait insulté une prof et abandonné l’école sans que personne ne sache où il était passé. Il s’était évanoui dans la nature. Il reviendra quand il aura faim, avait dit son père. Ce qui n’avait pas manqué. Nico était réapparu un beau matin alors que ses parents dormaient encore et, dans la maison obscure, il avait pris d’assaut le réfrigérateur. Son père s’était levé, ils s’étaient disputés. La mère avait tardé à s’interposer. Elle dissimulait mal son plaisir quand Nico humiliait José Luis. Elle n’était intervenue qu’au moment où l’adolescent jetait son père à terre en le frappant avec une bouteille.




   




   




  Si Dante, notre chroniqueur, est un client inconditionnel de Josema, ce n’est pas seulement parce que ce coiffeur est un acharné de la coupe américaine. Mais aussi parce que s’il manque un élément à l’un de ses articles, il le trouve chez Josema Styliste Unisexe. Toute rumeur, fondée ou infondée, y est passée au peigne fin. Évidemment, on y a parlé du suicide de Melina. Avec contrition. Ça devait mal finir, a-t-on dit.




  Moi, je me contente d’écouter, affirme Josema. On se ressemble, dit Dante. À nous deux, nous en savons bien plus sur la Villa que la Villa sur elle-même, dit Josema. La différence, c’est que lui écrit et que moi je n’ai pas ses lumières. Moi, je raconte, et Dante écrit. S’il se mettait à écrire pour la télé, on ferait exploser l’audimat. Ce qui nous unit, dit Dante, ce n’est pas l’attirance pour les histoires des autres. C’est un estomac blindé capable de digérer la pourriture. Parfois, je pense qu’à force d’avaler toute cette merde, on finit par y prendre goût.




  C’est alors que Josema prend pour exemple l’époque de la dictature, quarante ans en arrière, quand sur la plage apparaissait au petit matin quelque cadavre ramené par la marée. Certains ligotés avec du fil barbelé. Tous ou presque bouffés par les poissons. En ce temps-là, le commissaire Vidal, placé à la tête de la mairie par les militaires, venait très souvent au salon de coiffure. Il me demandait de lui tailler la moustache sur le modèle de celle de Videla. J’en sais autant sur toi que sur ma fille, me disait Vidal. Il ne parlait pas du contrôle strict qu’il exerçait sur la petite, mais de ses origines : il racontait à qui voulait l’entendre que sa fille était l’enfant d’un couple de subversifs. Et, à l’Hôtel de Ville, il caressait le revolver 45 qu’il posait sur son bureau. Parce qu’il recevait avec son arme placée devant lui. Comme sa femme était impuissante, pour reprendre le terme qu’employait Vidal, ils s’étaient décidés pour l’adoption. Ils avaient donc soustrait cette enfant à ses parents guérilleros et ils la rééduquaient parce que, malgré son jeune âge, les vices de ses parents devaient couler dans ses veines, il fallait donc être très attentif. Au cours de ses visites, Vidal rappelait aussi à Josema son passé au parti communiste. On sait bien que vous n’emmerdez personne. De sacrés râleurs, ça oui. Mais vous n’avez pas les couilles de prendre les armes.




  Vidal s’en vantait : Je suis arrivé à la Villa en sachant des choses sur tout le monde. Sans compter le travail de renseignement que j’ai fait entreprendre. C’est comme avec ma fille. Dans le fond, la Villa et la petite se ressemblent. Il s’agit de les avoir toutes les deux à l’œil, parce qu’un seul moment d’inattention et, disait Vidal en laissant sa phrase en suspens. Alors Josema aiguisait sa lame et rasait de près le commissaire, sans pouvoir lever les yeux de sa gorge. Dis-moi, Josema, n’ai-je pas raison. Avoue que ça te démange, de me trancher le gosier, disait le militaire, provocateur. Quand il repartait, j’avais l’estomac noué, se souvient Josema. Cette humiliation, ça avait du mal à passer.




  Quelle joie quand on lui a diagnostiqué sa maladie, reprend Josema. Rappelle-toi, Dante, on a arrosé le cancer de la prostate de Vidal. Quelque temps après, sa femme et la petite ont quitté la Villa pour s’installer à Córdoba. La vieille buvait. Elle s’est tuée avec sa fille dans un accident à La Cumbre. La voiture a quitté la route dans la montagne. Une déséquilibrée, cette bonne femme. À ce moment-là, on a bu par tristesse. Cette enfant, tout de même, elle méritait un autre destin.




   




   




  Que Melina, la douce, tendre, belle et remarquable Melina, pour reprendre les mots que tous emploieraient après sa mort, soit tombée amoureuse d’un tel énergumène, voilà qui était un mystère. Qu’avait-elle donc trouvé à Nico. Même si lui, en sa présence à elle, se métamorphosait. Avec Melina, il se montrait bien élevé, il saluait les gens avec amabilité, il prenait une allure docile, soumise. C’est que vous ne le comprenez pas, disait-elle. Il n’est pas celui que vous imaginez. Il est tellement sweety, avait dit Melina, qui prenait des cours particuliers d’anglais. Avec moi, il est différent. Le Nico qui sort avec moi n’est pas celui que vous voulez voir. Et à ce moment-là, déjà, nous tous qui connaissions la relation de Melina et Nico, nous échafaudions des hypothèses et lancions les paris. Comment allait réagir le negro Beto, comment il prendrait Nico entre quatre yeux, et puis, cerise sur le gâteau, que ferait-il quand il apprendrait la trahison de sa fille. Car il ne s’agirait de rien d’autre que d’une trahison à ses yeux. Beto, il va se flinguer, crois-moi. Non, il va la tuer, elle. Après avoir tué le gamin. N’exagérons rien, avait dit quelqu’un, il va simplement l’enfermer dans un couvent. Toujours est-il que la Villa entière attendait la réaction du negro Beto. Mais ce que personne n’avait imaginé, c’est comment il l’apprendrait, par Melina, qui se tirerait deux coups de revolver dans son petit ventre. Celui qui a dit petit ventre et non le bide est une personne sensible, de celles qui, quelques semaines plus tard, emploieraient, au sujet des dénonciations d’abus sexuels à l’école maternelle du Notre-Dame, les expressions de rigueur dans les contes pour enfants : la petite zézette, le petit zizi, le petit cucul. On a même désigné les gamins concernés comme les petites victimes. Mais ça, c’est une autre histoire, une de plus, comme toutes les autres, et nous n’y sommes pas encore. Ne pressons rien.




   




   




  Agressions variées, peut-on lire dans El Vocero ce vendredi. Cette semaine, on déplore sept attaques à main armée. Quatre ont touché des commerces, deux des particuliers et la dernière s’est produite en pleine rue.




   




   




  J’ai rencontré récemment Jorgelina, l’assistante pédagogique du lycée technique. Elle me confie avoir demandé un arrêt maladie.




  Je suis à bout, me raconte-t-elle. Tu sais, ce gamin poignardé par un autre en plein cours. Plusieurs coups donnés avec un couteau de cuisine. Il est mort dans mes bras. Je vois encore ses yeux, je sens encore son sang entre mes doigts. Vingt-trois ans dans cet établissement, vingt-trois gamins morts. J’arrête les frais.




   




   




  Quand mars vire à l’automne, les balayeurs commencent leur journée tôt le matin, à l’entrée de l’établissement Notre-Dame-de-la-Mer. Après sept heures et demie, on les voit ramasser les feuilles mortes et les branches tombées avec le dernier orage. C’est l’heure où les 4×4 commencent à se garer.




  Les petites mamans viennent déposer leurs enfants à l’école. Des blondes. Le gratin. Sacrément gaulées. Musculation intensive. Escalope de soja. Jamais un plat mijoté. Les negros, chaque fois plus lentement, passent leur balai sur le trottoir et leur râteau sur l’allée de sable. Toujours plus lents. Ils s’attardent, une pelle dans les mains, derrière leur brouette. Ils travaillent au ralenti, observent de biais, comme s’ils épiaient. Parce que beaucoup de ces petites mamans portent le nom d’une famille de notables de la Villa. Mieux vaut les regarder prudemment. Valeria, la rusa{8}, la femme du pharmacien Marconi, dont on dit que c’est une sacrée cocotte, est venue un matin sans rien en dessous. Pas même une culotte. Elle était sans doute prête à aller s’envoyer en l’air avec Quirós.




  Puis les mamans redémarrent dans un nuage de poussière qui les rend invisibles.




   




   




  Le negro Berto a appris les amours de Melina avec Nico en même temps que la grossesse de sa fille. Un autre père que lui se serait effondré. Le revolver Bersa utilisé par Melina n’était pas sa seule arme. Dans son garage, il conservait aussi une vieille Ballester Molina, une relique. Alors Beto a chargé son pistolet, il est monté dans sa Ford F100 et, quelques minutes plus tard, il s’est arrêté devant le magasin La Garde-Robe moderne. Affolé, Parenti est sorti de sa boutique. Suivi de sa femme, Lidia. Cette tragédie est aussi la nôtre, negro, lui a dit Parenti. Un Parenti livide, tremblant, et pas seulement à cause de la peur. C’est aussi la nôtre. Elle s’abat sur nous aussi. Le negro Berto ne disait rien. C’est des histoires de gosses, a dit Lidia. Nico n’était pas seul dans l’affaire. Votre fille, elle était consentante. Elle a dû aimer ça. Ce drame affecte nos deux familles, répétait Parenti. La tienne et la nôtre. Moi, j’ai plus de famille, a lâché le negro Beto. Nico n’est pas ici, a dit Lidia pour prendre les devants. Si tu le trouves, ramène-le-nous. Nous savons ce qu’il faut en faire. Cette fois, il ne va pas s’en sortir comme ça. C’est la maison de correction qui l’attend. La main sur le front, Parenti pleurait :




  Je savais que tout ça finirait mal.




  Mais c’est pas encore fini, a dit le negro.




  Et il est remonté dans sa Ford F100.




   




   




  Faut pas charrier, mec, la Villa d’aujourd’hui, c’est pas Dubaï. Les immeubles y sont de construction médiocre. À force d’économiser sur les matériaux et de rentabiliser l’espace au maximum, les appartements ne sont pas seulement des cages à lapins. Leurs parois sont fines, leurs fenêtres ne résistent pas à une forte tempête. Les ascenseurs ne supportent pas un usage intensif. Leurs câbles cèdent de temps à autre. S’ils ne s’écrasent pas. Et ne parlons pas des balcons, rongés par l’air marin. Personne n’a oublié celui qui s’est effondré avec cinq gamins bourrés dessus. Trois sont morts.




  Sans compter qu’avec le prix des loyers, les appartements sont occupés au double ou au triple de leur capacité. Un exemple : pendant la saison touristique, dans un studio s’entassent deux couples avec enfants, belles-mères comprises, ou encore huit adolescents. Les touristes, ils n’en ont rien à faire de la qualité des constructions. Ils viennent pour être à la mer et passer le plus de temps possible sur la plage. Ils se contentent de sandwichs et de fruits pour le déjeuner. Mais, le soir, leur immeuble devient une espèce de ruche aux odeurs de hamburgers, de steaks grillés et d’après-soleil.




  La construction est tellement mauvaise que tu peux entendre tout ce qui se passe dans le gourbi d’à côté. Ou celui du haut. Ou du bas. On entend les voix et les cris, les rires et les bagarres. Les insultes et les pleurs d’un bébé. Les gémissements du lit où ça baise et le tintamarre des poêles et des casseroles. Un bris de verres et les jurons de quelques ivrognes. Le brame d’un orgasme et le claquement de persiennes refermées brusquement. Les sonnettes d’entrée, les coups dans une porte. Celui qui regarde la télé doit augmenter le volume à cause de la cumbia qu’on écoute dans l’appartement d’à côté. Il suffit qu’un habitant se plaigne pour que les disputes éclatent. Les jeunes qui mettent la musique à fond plaident qu’ils sont en vacances. Le couple qui proteste parce que leurs enfants ne peuvent pas s’endormir menace d’appeler la police.




  Une fois la saison terminée, dans ces immeubles, si tu cherches une location pour passer l’hiver, les agences immobilières et les proprios te la laissent pour deux balles, ce qu’il leur faut pour payer leurs impôts. C’est dans un de ces studios que vit Dante, notre chroniqueur d’El Vocero. Tant que je peux caser mes bouquins et mes disques, et écouter le Requiem de Mozart sans embêter personne, moi, ça me suffit, dit-il. Que demander de plus dans la vie. Plus que Mozart. Et dans cet immeuble vide durant près de dix mois, on ne vient pas me demander de baisser le volume.




   




   




  Dans la soirée de mardi, Nico Parenti jouait au billard au Poolenta, un bar du quartier El Monte, pas loin de la Rotonde, le seul endroit éclairé dans cette rue coupe-gorge. Nico faisait équipe avec les Vicuña, cette calamité. Sitôt que le negro Beto a fait irruption, les Vicuña se sont écartés. Le negro n’a laissé aucune chance à Nico. Il l’a visé au front. Il lui a brûlé la cervelle.




  Puis il est retourné dans l’obscurité. Au volant de sa Ford F100, il a pris la route nationale. Il a foncé jusqu’aux falaises de Mar del Plata.




   




   




  Les pionniers préfèrent se taire. Pourtant, il y a des témoignages sur des nazis cachés à la Villa. On connaît l’histoire de cet album photo découvert par les touristes qui avaient loué le chalet du vieux don Manfred, photographe amateur, à El Pinar del Norte.




  Avant de louer sa demeure, don Manfred en avait barricadé la cave. Mais les enfants de ses locataires avaient forcé le cadenas et ouvert la porte. On raconte qu’à la découverte de ces photos, leur stupeur avait été si grande qu’ils n’avaient su quoi faire.




  Ils avaient refermé la porte. Après tout, ils étaient là pour passer leurs vacances. Pas pour se compliquer l’existence.




   




   




  Ce jeudi matin, depuis bientôt deux heures, alors qu’il devrait avoir bouclé l’édition du lendemain, Dante reste assis devant son ordinateur. Il teste diverses variantes de la chronique. Aucune ne le convainc. Melina D’Angelo. Quinze ans. La fille d’un mécanicien prestigieux de notre communauté. Il écrit des phrases sans lien qu’il espère pouvoir articuler ensuite. Il finit par opter pour un encart, une nécrologie. Et puis merde. D’ici quelques jours, toutes et tous, nous aurons oublié cette histoire. Une de plus ou de moins. Un immense chagrin, titre Dante. Mardi dernier, la nouvelle de la mort d’une belle jeune fille, une lycéenne studieuse, une copine loyale et généreuse, a bouleversé notre Villa. Nous regretterons tous ton absence, Melina chérie, écrit-il. Voilà qui est fait, il ne manque plus qu’une photo de la jeune fille. Il va appeler le lycée et en demander une à l’une des camarades de l’adolescente.




  Mais il lui faut encore annoncer une autre nouvelle : Victime de la terrible douleur de la perte de sa fille Melina, Roberto D’Angelo, connu de nous tous comme le negro Berto, a voulu, sous l’emprise de la colère, se venger sur le fiancé Nicolás Parenti, qu’il a abattu dans une salle de billard de notre Villa. Quelques heures plus tard, D’Angelo se précipitait du haut d’une falaise de Mar del Plata. Dante a hésité avant de titrer : Double tragédie familiale. Et puis basta, s’est-il dit. On arrête tout.




  Il a appuyé sur la touche supprimer. Il a effacé les deux textes qu’il venait de rédiger. Il ne publierait rien. Pas besoin. À quoi bon. Comme toujours à la Villa, les 51 068 habitants étaient au courant de tout. Quand El Vocero publiait une nouvelle, c’était déjà de l’histoire ancienne. Chacune, chacun racontait les faits à sa manière et selon sa convenance, en les imaginant presque toujours, avec quelque détail en sus, une explication ou quelque anecdote passée jusqu’alors inaperçue, pour donner un autre tour au récit. Et, dans cette affabulation, il y avait quelque chose de plus vrai que dans la chronique plutôt elliptique, prétendument objective, que Dante pouvait nous livrer le vendredi.




   




   




  Ça accourt vers moi, qui ne suis pas et ne serai jamais père, mais qu’on appelle père, comme le mâle qui par son sperme a transmis son sang, celui-là même qu’on abomine, l’ombre vigilante, une ombre dont ça espère se libérer, espèce de lâches, mais ça attend, ça compte les années, les mois, les semaines, les jours, les minutes qui restent au malheureux avant de l’enfermer dans la remise au fond du jardin, dans la cellule d’une maison de retraite où la nourriture lui sera servie dans une écuelle, et ça attend en calculant l’héritage, qu’il s’agisse d’une belle petite fortune ou d’un trou à rat, ça attend, ça garde l’œil sur l’almanach, sur la montre et sa trotteuse, ça attend la nuit où venir me chercher à la sacristie pour aller porter l’extrême-onction au vieux, et ça me regardera la tête baissée, le regard bovin et affligé, comme celui que ça prend pour approcher avec docilité le confessionnal où ça se livre un instant à la soumission et au silence, en tentant de se convaincre de la peur liée à la pénitence, aux Notre Père et aux Ave Maria qui, une fois imposés, constitueront moins un châtiment qu’une sorte de démarche pour obtenir l’autorisation purificatrice nécessaire, délivrée par un Dieu abstrait avec la faculté de concéder la liberté pour l’exercice répété et impuni de ses vilenies, un rosaire d’abjections, toujours le même, chassez le naturel et il revient au galop, et ça balbutie dans un chuchotement le détail de ses saloperies, ça imagine qu’une douzaine de prières lave la souillure qui les définit comme le troupeau que ça forme, parce que l’acceptation du troupeau passe par le partage du fumier, de l’ordure, des fluides et des puanteurs de cette Villa, enfoncés jusqu’au cou avant que la culpabilité n’opprime, et que ça revienne vers moi en se racontant que l’instinct peut être dompté, et ça me rend complice, parce qu’entre celui qui se confesse et celui qui absout, il y a un pacte hypocrite, celui de l’aveu et du pardon, un contrat de pureté transitoire, une permission que les fidèles du dimanche viennent chercher avec leurs visages à l’odeur de savon ou de mousse à raser, grimaçants d’une bonté provinciale qui durera jusqu’à l’ingestion de viandes grillées au déjeuner où ça fera ripaille de viscères, libérés à nouveau, l’âme disposée à encore baiser son prochain. Non, je ne voudrais pas toucher un seul cheveu de leur progéniture. Et si je le faisais, Dieu m’écarte de cette tentation, je ne l’avouerais pas.




   




   




  Fátima était la plus jolie des serveuses de l’été dernier aux Camélias, le petit restaurant de Betina près de la Rotonde. Dès son premier jour de travail, en novembre, Fátima nous avait séduits. Une blondinette au visage doux, enfantin, même si ses fesses dissolvaient la tendresse que son sourire bambin inspirait. Elle n’avait pas l’air de venir de Santiago del Estero. On a engagé les paris sur lequel d’entre nous l’aurait le premier. On s’attablait tous dans le secteur où Fátima servait. Même Dante, toujours réticent à cause de la prétendue impartialité requise par son métier. Un chroniqueur doit être neutre, disait-il. Il observe, il ne juge pas. Il n’empêche, lui rétorquait-on, tu t’assieds dans le secteur de cette nana pour mater ses miches.




  Fátima semblait avoir moins de vingt ans. Si tu la flattais ou si tu lui lançais un compliment, elle te faisait fondre avec son doux sourire. Mais il était difficile d’aller plus loin. Car, alors, Betina intervenait. Quelqu’un avait laissé entendre qu’il y avait anguille sous roche entre elles deux. De Betina, après qu’elle a mis à la porte le Cobra, un parieur invétéré, le dernier mec qu’elle avait entretenu, on disait qu’elle aimait les femmes. Sauf que ce bruit-là avait couru plus tard, en hiver. Une rumeur, bien entendu, lancée par le Cobra lui-même.




  Quand on a demandé à Betina pourquoi elle surveillait Fátima, elle a expliqué qu’elle s’était engagée auprès des parents. La petite devait arriver vierge à l’autel. C’est bien le mot qu’elle a employé : la petite. Il ne s’agissait pas seulement d’amour et de pureté. Un bon parti l’attendait, un jeune avocat. La condition pour ce mariage était qu’elle soit comme neuve.




  Aucun d’entre nous n’a rien obtenu d’elle. Mais, à la fin de la saison touristique, une fois la Semaine sainte passée, quand Fátima a repris le car pour Santiago del Estero, on a su. Elle était enceinte de trois mois. Ça ne se voyait pas encore. Cette histoire de mariage était un mensonge. Fátima avait déjà trois enfants à Santiago. Et ce bidon, ce serait le quatrième.




  On a appris aussi que cette fable de la pureté en avait fait tomber plus d’un dans le panneau. À condition de négocier avec Betina auparavant, bien sûr. On a appris, dis-je. On a appris ce que nous avions toujours su, mais qui semblait trop évident pour être vrai : les filles laissaient à Betina un pourcentage sur leurs extras. C’était la condition. Et Fátima n’avait pas été l’exception. Avec son visage poupin, elle nous a bien eus. C’est que, par les temps qui courent, la pureté a pris de la valeur face à l’euro.




   




   




  Dante quitte le local d’El Vocero et marche vers la plage. On dit que l’air de la mer nettoie. Dante reste sceptique, mais il se propose d’en faire l’expérience. Le soleil de l’après-midi est tiède. La nuit ne va pas tarder à tomber. Un après-midi comme celui-ci, lundi dernier, c’est dans cette même lumière que Melina s’est tiré deux coups de revolver dans le ventre. Il n’est pas de suicide qui n’interroge et n’accuse à la fois, pense Dante. L’accusation le taraude moins que l’interrogation. Il est trop facile d’accuser le père veuf, fermé, obtus, qui aurait voulu prendre une revanche personnelle sur ses frustrations grâce à sa petite. Il avait d’ailleurs toujours l’œil sur elle.




  Un autre père que lui aurait été brisé par le veuvage, avait l’habitude d’affirmer le negro Berto. Était-il besoin de le dire. Ou de surveiller sa fille à ce point. Melina avait été, par nature, une fille modèle que lui enviaient bien des parents. Si Melina était ce qu’elle était, une fille modèle, la discipline dans laquelle son père l’avait élevée avait peu à voir. Il était dans son caractère d’être comme elle était. Par conséquent, pense Dante, accuser le père, attribuer à la fille la peur que son père apprenne sa grossesse, constitue une hypothèse comme une autre, mais cela ne répond pas à la question qui empoisonne la Villa tout entière. Pourquoi.




  Soudain, une intuition. Le suicide de Melina annonce ce que nous allons vivre entre la fin de la dernière saison touristique et le début de la prochaine. Huit mois, presque neuf. Le temps de gestation de la nouvelle saison. Si Melina nous a laissé une question, nous devons en chercher la réponse tous ensemble. Si tant est que celle-ci intéresse quelqu’un.




  Dante prend conscience que la nuit est tombée et que la Villa est loin derrière lui. Pris dans les méandres de ses pensées, il s’est éloigné au-delà de ce qu’il aurait souhaité. Rebrousser chemin sur le sable va lui coûter. Putain de tabac. Du haut d’une dune, Dante contemple les lumières de la Villa. Joli spectacle.




  Et tout ça ne fait que commencer, songe-t-il.




   




   




  Le scandale du Notre-Dame-de-la-Mer, les onze enfants, parce que désormais les petites victimes de la maternelle sont au nombre de onze, a éclaté le mardi suivant, à midi. Le mercredi, il y en avait seize. Le jeudi, dix-neuf. Le pédiatre avait diagnostiqué qu’une fillette avait sa petite zézette irritée. Ces expressions, comme je l’ai anticipé, appartenaient à la rumeur qui se propageait dans toute la Villa : le petit cul, le zizi. Et si elles contribuaient, avec une tendresse abusive, à renforcer le drame des victimes, elles semblaient réduire également ce délit à une catégorie mineure. Cependant les majuscules envahissaient le pamphlet écrit par les parents. L’indignation, comme le titre, L’Innocence violée, s’écrivait tout en majuscules. Pas moins de 11 enfants, de 2 à 4 ans, des tout petits, ont été abusés physiquement, ce qui a été établi par des professionnels de la santé, des psychologues et des médecins, sans compter dix autres bambins susceptibles d’avoir observé ces abus et autres actes d’« exibitionnisme ».




  L’abus oscillait alors entre euphémismes et majuscules. Un détail qui n’avait pas manqué d’éveiller l’attention de Dante. Mais l’heure n’était pas à l’analyse sémiologique. La rédaction de ce texte laisse franchement à désirer, exhibitionnisme s’écrit avec un h, avait fait remarquer Anita López de Campas, prof de lettres au Notre-Dame ainsi qu’au lycée technique. Est-ce le moment d’être attentif à l’orthographe, s’était agacé un père. Les parents avaient formé une commission et étaient allés dans leurs 4×4 au studio de télévision. Mais les propriétaires de la chaîne locale – Salvatore, du magasin d’électroménager Foyer-mer, Barbeito, de la galerie Soleils, et Rinaldi, qui possède le supermarché – avaient refusé de diffuser la nouvelle qui avait mis la Villa en fureur. La question n’est pas seulement le préjudice causé au tourisme, avait dit Salvatore. Quant à Martínez, il avait expliqué : Il faut faire attention avec ces petites filles et ces petits garçons. Et Rinaldi avait renchéri, sur un ton sensé : La prudence s’impose tant que la police enquête. Alors, en début de soirée, c’était les médias nationaux que les parents attendaient de pied ferme. Dans l’intervalle, par l’ajout des dix enfants mentionnés dans le tract aux onze autres, le chiffre des victimes atteignait celui de vingt et un. Les rumeurs avaient d’abord pris pour cible le tenancier du kiosco de l’école. Puis un ami de celui-ci. Les deux hommes étaient introuvables : ils s’étaient volatilisés. Immédiatement après, les soupçons s’étaient portés aussi sur deux maîtresses de maternelle. Le soir, la nouvelle avait fait la une de tous les journaux télévisés nationaux. En plus du juge venu de Dolores, l’archevêché avait dépêché à la Villa un curé pour enquêter. On avait dit alors : Le père Fragassi, notre prêtre, le directeur du collège, a un passé chargé. Il y a deux ans, un jour qu’il faisait le plein à la station-service Shell, il avait dragué le jeune pompiste. La rumeur était peut-être fausse, mais allez savoir. C’était ce bruit qui courait et pas un autre. Et il n’y a pas de fumée sans feu.




  Et si notre petit curé est innocent, avait demandé Carbone.




  Même si Dante continuait à s’interroger sur le suicide de Melina, il devait admettre que cette affaire lui occupait moins l’esprit. Tout comme celle du jeune garçon qui avait poignardé un camarade de classe en plein cours du soir.




  Ce qui peut t’arriver de pire, c’est qu’une vague géante te prenne par surprise et par-derrière. Il convient, pour ton salut, d’aller au-devant d’elle, de plonger sur son front avant qu’elle ne te soulève. Le scandale du Notre-Dame est comme l’une de ces vagues. Une de celles des tempêtes venues du sud, immenses, qui s’élèvent jusqu’à prendre la forme d’une griffe menaçante, pour fondre sur toi et t’emporter.




   




   




  Le mercredi qui a suivi, les parents d’élèves se sont à nouveau réunis. L’école devait demeurer fermée jusqu’à la résolution de l’affaire. D’après les familles, l’enquête piétinait. S’agissant d’un établissement religieux, avait dit quelqu’un, aucune suite ne serait donnée. Les curés se protègent entre eux, c’est bien connu. L’après-midi, d’autres groupes de parents d’élèves se sont organisés. Armés, au volant de leur 4×4, ils ont patrouillé la Villa à la recherche du tenancier du kiosco et de son ami. Un autre groupe a pénétré dans l’école pour coincer le directeur, le père Fragassi. Ils en sont ressortis les jointures des doigts écorchées, éclaboussés de sang.




   




   




  Ces photos sont en noir et blanc, avec une teinte sépia à cause du temps, de l’enfermement, de l’humidité, du salpêtre. Les femmes marchent au bras de leurs maris, tenant leurs enfants par la main. Tous portent ce brassard avec l’étoile. Près d’eux, on voit le panneau d’une gare, des quais, des wagons. Partout, des hommes en uniforme avec des chiens. Sur certaines photos, quelques-uns sont au garde-à-vous pendant que les prisonniers descendent des trains. Un bâtiment ressemble à une usine, avec une cheminée qui fume. Par contraste, il y a des photos festives, celle avec des officiers et des femmes qui dansent, un orchestre, une table, des verres levés pour trinquer, le même homme qui, sur une autre, chante enlacé à une femme. Sur un autre cliché, des cadavres squelettiques dans une fosse commune. Et sur une autre encore, le même officier qui portait un toast et chantait, vise à la tête un enfant à terre. Ces photos se trouvent dans une caisse de la cave du chalet de don Manfred. Presque méconnaissable, don Manfred, cet officier mince, anguleux, qui tire avec son revolver contre le crâne de l’enfant, si on le compare avec le ventru blafard qu’il est devenu. Il souffre de la goutte. Et il ne cesse de se plaindre. Cela l’afflige que la maladie l’empêche d’entretenir son chalet comme il le voudrait car, s’il le pouvait, il le conserverait aussi flambant neuf que le jour où il l’a étrenné et qu’il a enfermé le passé dans sa cave. Un de ses jours, il va brûler toutes ces choses qui donnent prétexte à la médisance des Juifs, toujours disposés à se faire passer pour des persécutés. Bon sang, qui aurait imaginé que les moishes lui donneraient de quoi manger. Car sitôt la saison, et la location, ouverte, ses clients sont toujours les mêmes, en majorité des moishes. Les Liberman, la famille d’un psychiatre connu. Les Feldman, des fourreurs. Les Klein, tailleurs dans le quartier d’Once. Chaque été, des moishes lui louent son chalet. Allez comprendre le plaisir qu’ils trouvent à passer l’été à la Villa, où l’histoire des nazis et des sous-marins au temps de la guerre n’est pas une invention.




   




   




  Ce matin, l’agence des Taxis de la Mer dispose de quatre chauffeurs, bien plus qu’il n’en faut. Quatre, c’est une flotte immense pour une nuit glaciale de mai. Les heures creuses de l’agence se situent entre deux et sept heures du matin environ, quand la Villa s’ébroue un peu avec les enfants qui partent pour l’école. Il en va ainsi tout l’hiver, plus long que l’attente du pauvre, ou que l’aube dans cette même agence.




  Les chauffeurs sont là parce qu’ils ne supportent plus de dormir avec leur femme, parce qu’ils font de l’insomnie ou encore, le plus souvent, parce qu’ils sont dans la dèche et qu’il leur faut quelques ronds pour nourrir la famille le lendemain. Remigio est un habitué de la nuit. Mais pour d’autres raisons. Si Remigio travaille plusieurs nuits par semaine, c’est qu’il est urgent pour lui de récupérer les quelques sous qu’il a perdus au bingo et pour ne pas avoir à supporter, en rentrant, les insultes de Daniela, sa sorcière bien-aimée. Ou peut-être est-il ce matin à l’agence à cause d’un plan avec une gonzesse dont le mari bosse à la réception d’un hôtel ou surveille un chantier pour éviter les vols nocturnes. Dernièrement, une des nanas avec qui il fricote, paraît-il, c’est Neli, la femme du commissaire Frugone. Ça étonne, et rend même envieux, qu’avec une bombe comme Daniela à la maison, Remigio continue à lever n’importe quel cageot. Aucun ne le répugne. Quand il s’agit de tirer un coup, Remigio ne recule devant rien. Il a une habilité certaine, la rapidité, et serait capable de baiser une biche en pleine course. Il sait pourtant que se faire l’épouse de Frugone n’est pas sans danger, qu’on pourrait retrouver son cadavre la nuque trouée, sur une dune au sud de la ville, mais le cocu, jusqu’à présent, ignore tout. Et si celui-ci ne sait rien encore, c’est parce qu’Emi, le fils du commissaire, son propre rejeton, couvre sa mère. Légèrement homo sur les bords d’ailleurs, ce gamin, avec ses cheveux teints, sa boucle d’oreille, et le tatouage qu’il exhibe. Il a une telle rogne contre son vieux qu’il protège sa mère dans son aventure amoureuse. Il faut dire qu’elle a son charme, l’épouse du commissaire : pas très belle de visage mais, dans la catégorie des quadragénaires bien tassées, ses fesses valent encore le détour. C’est que, pour déjouer les pièges, ici à la Villa, faut savoir se bouger. Bouger dans tous les sens du terme.




   




   




  L’autre soir, on a mangé un agneau chez Nacho. Sa fille Abril a dans les trois ans. De table en table, Abril demandait en titubant, son godet à la main : sanpane, sanpane. Mais Mariana et Toto ne lui prêtaient aucune attention. Sanpane, sanpane. Trop occupés à discuter entre eux. Même si l’automne semble en avance cette année, on a eu la chance de profiter d’une soirée douce. La lune brillait entre les pins. Après le vin, on est passés au champagne. Abril commençait seulement à marcher. Et à parler. C’était l’époque où Toto sortait avec Wanda, l’Uruguayenne qu’il employait dans son magasin, et puis aussi avec Moni, la poétesse, une cliente assidue. Il y a dix ans, Toto s’était séparé de Vivi, la petite avec qui il avait eu cinq enfants. Vivi aussi assistait à cette fête d’anniversaire. Toto a toujours fait en sorte qu’il y ait une bonne ambiance dans la famille. On appartient à la nature, disait-il. Nous sommes des arbres, nous nous ramifions. En ouvrant ses bras, Toto incluait aussi bien les enfants de Wanda que ceux de Bárbara. Mais ce n’est pas l’histoire de Toto qui nous intéresse ici. Sanpane, sanpane, demandait Abril. Elle faisait rire, à vouloir boire le fond des verres. On était au moins une cinquantaine. On a tout avalé, jusqu’à la dernière saucisse. Mais l’alcool coulait à flots. Chez Toto, la bibine ça ne manque jamais.




  Quand les enfants ont apporté le gâteau avec les soixante bougies de Toto, Abril s’est rapprochée de ses parents. Comme d’habitude, ils s’insultaient. À leur manière de se provoquer, le doute n’était pas permis. Mariana a finalement pris le dessus sur Toto : T’en trouveras pas une qui te suce comme moi. Toto a été pris de court. Je reconnais que t’as raison, ma rusa. La petite avait saisi le verre de la mère. Sanpane, sanpane, se pourléchait Abril. Toto et Mariana ont éclaté de rire. Les trois ont trinqué ensemble. Si on apprenait comment on l’a faite, celle-là. Coke et whisky à fond les manettes. Pas étonnant qu’elle réclame pas du chocolat. Allez, verse-lui son champagne.




   




   




  Tandis que les Alliés remportaient la guerre, ici les trois ou quatre rares cabanes commençaient à se multiplier. Jusqu’à atteindre la douzaine, puis la taille d’un hameau, avant que le projet d’une Villa ne prenne forme et qu’on se la recommande entre amis de la communauté allemande de Buenos Aires. C’est à cette époque que remonte la construction de l’hôtel Wagner, dont la salle de cinéma projetait, à en croire les Anciens, Le Triomphe de la volonté. Il y avait, d’après les récits, une radio et un transmetteur pour entrer en communication avec les sous-marins de la route des rats. Ici, la nuit, on a parfois vu des lumières clignoter sur l’horizon marin. Des dignitaires nazis débarquaient, apportaient l’or du Führer, emportaient avec eux des piles de passeports avant de remettre le cap sur Hambourg et de ramener davantage de fugitifs. C’est comme Odessa. Tout le monde sait. Personne ne raconte.




  La Villa garantissait une vie saine, naturelle. Les Allemandes se baignaient nues dans la mer. Et les Créoles se masturbaient en épiant les Walkyries à poil. Quant aux hommes, ils se consacraient à la chasse. Les cochons sauvages se sont déplacés alors du côté de Mar de las Pampas. Là-bas, avec un Luger et une arme blanche, rien de plus, ils les liquidaient.




   




   




  Comme je te le disais, les premiers soupçons sont tombés sur Ramiro, le tenancier gay du kiosco de l’école, celui teint en blond avec une boucle d’oreille, tu le remets. Et puis aussi sur Gabriel, son compagnon, le prof d’éducation physique, le musclor, le personal trainer des bourgeoises de la Villa. Les Kennedy, par exemple, s’entraînaient avec lui. Tout comme Beti Calderón, la femme du maire. Et Valeria aussi, l’épouse du pharmacien. Gabriel, on l’a tous vu morfler quand deux crapules ont descendu Floreal, le vendeur de billets du loto, celui qui était son mec l’année dernière. Mais ça n’avait pas manqué, quelqu’un avait dit que Gabriel avait commandité le braquage et le meurtre parce qu’il couchait avec ces lascars. Après l’assassinat de Floreal, Gabriel avait commencé à sortir avec Ramiro. Roxana, l’institutrice, amie intime de Ramiro, trouvait qu’ils allaient bien ensemble et que leur relation pouvait durer. Même si pour Ramiro, plus qu’un amour, ça semblait une béquille. Mais c’est devenu du sérieux, et ils annonçaient même attendre le vote de la loi sur le mariage pour tous. À ses moments libres, entre ses cours, Gabriel allait prendre une boisson vitaminée au kiosco de Ramiro. Ils y étaient rejoints par Noelia, très amie avec Roxana, si souvent ensemble qu’on supposait une liaison entre elles. Et puis on a dit de Ramiro et Gabriel qu’ils organisaient des sauteries, avec Noelia et Roxana, à l’école maternelle. Qu’ils filmaient leurs ébats avec les enfants. Qu’ils comptaient sur la complicité du père Fragassi, un autre homosexuel mais inavoué. Que le curé faisait celui qui ne voyait rien, pour les couvrir. Voilà ce qu’on racontait. Toujours est-il que tous les quatre, Ramiro et Gabriel d’un côté, Roxana et Noelia de l’autre, devaient se volatiliser pour ne pas être pris par la battue, par ces parents d’élèves qui patrouillaient la Villa à la recherche des responsables des abus sexuels supposés sur leurs enfants. Incroyable, le nombre de flingues en circulation : des revolvers 22 et 9 aux 45 et 357, des canons sciés calibre 12, des carabines, des fusils avec viseur télescopique. Et des couteaux de chasse. Qui aurait imaginé que la Villa abritait un tel arsenal. Les pères, bottés, avec leurs gilets de chasse, étaient fin prêts. Comme si les suspects étaient des sangliers.




   




   




  Ceux qui ont l’illusion de s’en tirer en travaillant les deux mois de la haute saison se voient réduits à mendier auprès du gérant de la Banco Provincia dès que s’évaporent les derniers touristes. Rares sont ceux également qui poursuivent l’histoire d’amour commencée en début de saison. Et on apprend alors les changements de couples. Entre quitter ou être quitté, un silence guette, désormais, qui oblige à penser tristement : la solitude s’intensifie encore. Reste l’alcool. Ou un rail de coke. Quand tu réagis, il est trop tard. Il faut s’épancher avec quelqu’un. Le suicide commence à rôder. Là, à portée de main. Certains écartent les raisons économiques et préfèrent en attribuer la faute au vide de la Villa. Sans crier gare, un matin celle-ci est d’un bleu grisâtre. Ses maisons sont vides, ses hôtels vides, ses magasins vides, ses rues vides. Et puis cette brume, le crachin. La mélancolie pourrit l’humeur comme l’humidité les feuilles mortes. Les femmes choisissent le gaz, les cachets ou encore de s’ouvrir les veines. Les hommes, en général, se pendent ou se flinguent.




  Les suicides augmentent à mesure que baissent les températures. Dante peut en faire la démonstration. Sans avoir recours au décompte des suicides qu’il tient dans El Vocero. Un couple de personnes âgées. Une retraitée. Un vieillard perclus de maux. Mais l’hiver n’achève pas seulement les vieux. Il emporte aussi les jeunes. Ceux complètement camés qui s’explosent dans une course de vitesse, ou qui déconnent avec un gun. Il y a aussi les gamins qui cherchent à attirer l’attention. Ceux qui se pendent à la croix de l’église ou se brûlent la cervelle sur la tombe de l’Allemand, notre fondateur. Deux modus operandi en vogue, dernièrement. Ça doit bien vouloir dire quelque chose. Je parierais que l’hiver refroidit davantage l’adolescence que le troisième âge, hasarde Dante




   




   




  C’est au temps où les bungalows se multipliaient à la Villa qu’est venu s’y installer don Evaristo Quirós, l’avocat, le corbeau, celui qui n’a jamais reculé devant aucun procès, même le plus véreux, pourvu que ça rapporte. Un visionnaire, ce docteur don Evaristo Quirós : en l’espace de quinze ou vingt ans, les dunes allaient prendre une sacrée valeur. Et, pour cette échéance, quel meilleur choix qu’Alejo, son neveu, son fils putatif, le futur héritier de son cabinet. Alejo : sa main droite instruite pour résoudre le moindre micmac bureaucratique. Alejo : avec son magnifique diplôme en droit, dont les mauvaises langues disaient qu’il avait été acheté par don Evaristo, mais exhibé dans un cadre en bois doré sous celui de son oncle.




   




   




  C’est exactement comme Dante l’a écrit là : La Villa est un labyrinthe que les pionniers eux-mêmes ne dominent pas, lit Remigio ce matin. C’est qu’il est cultivé, notre journaliste. Parfois il vous pond de ces articles. Allez savoir s’il veut épater la galerie, montrer qu’il a fait des études ou qu’il lit beaucoup. Un boulimique de lecture, selon son expression. Vous avez sans doute déjà entendu Dante dire : Je suis un boulimique de lecture.




  Les autres chauffeurs de l’agence, qui sommeillent ou continuent de siroter un maté trop léger, ne prêtent aucune attention à la lecture de Remigio.




  Dante avait écrit : Bien qu’installés depuis plusieurs décennies à la Villa, nombre de ses habitants s’y perdent encore. Les chemins de sable, sinueux, zigzaguant au pied des dunes, forment un authentique labyrinthe où les rues en lacets se coupent et se rejoignent. Et qui s’y fourvoie craint peut-être de tomber sur le mythique et effroyable Minotaure.




  Remigio répète : Le Minotaure. Puis : Levez la main, ceux qui connaissent l’histoire du Minotaure. Aucun des chauffeurs ne répond. Remigio attend qu’un visage intrigué se tourne vers lui. C’était un monstre de la Crête, la capitale des Grecs de l’Antiquité. Des avant-gardistes, ces Grecs. Ils étaient en avance sur nous, ils avaient même le mariage pour tous. Mais rien à voir avec les tapettes. Des homosexuels, des vrais, pas comme ceux d’aujourd’hui. Et avec ça, philosophes et guerriers. De temps à autre, ils honoraient leurs bonnes femmes. Fallait prendre soin de l’espèce, contenter les gonzesses un petit moment, les occuper avec leur progéniture tandis qu’eux débattaient des questions importantes. Et dans le labyrinthe vivait le monstre, moitié homme et moitié taureau enragé. Le bas du corps, jusqu’à la taille, était humain, et la partie supérieure, depuis le torse, taureau. Même si la partie humaine tenait aussi du taureau : une queue au volume considérable que celle du Minotaure. Celui qui commettait un délit, allez hop, on le jetait dans le labyrinthe. Le condamné commençait à peine à s’y perdre que l’odeur de boucherie lui donnait la nausée. Dehors, la foule vociférait et applaudissait. Ces cris indiquaient au monstre qu’on lui avait jeté quelque chose en pâture. Ce mugissement qui vous glaçait le sang était un remerciement. Après la réponse du Minotaure, les Grecs redevenaient silencieux. Ils attendaient, attendaient encore. Ils attendaient les hurlements, les plaintes et les gémissements du condamné. Je reprends : à peine dans le labyrinthe, les cris du dehors. Puis le mugissement. Le monstre pouvait être juste de l’autre côté du mur, dans le couloir adjacent, dans un virage, à guetter. Il fallait marcher sans bruit. Dans une puanteur de viscères, de sang. Et avec le seul bourdonnement des mouches. Il fallait avancer en évitant les restes humains. Le condamné avait la vie sauve s’il trouvait la sortie du labyrinthe. Mais peu en réchappaient. Parce qu’au détour d’un couloir, tu tombais sur le Minotaure. Le monstre avait l’habitude de défoncer le trou du cul du mec avant de le bouffer.

OEBPS/Images/cover.jpg
basse

saison

GUILLERMO SACCOMANNO






