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  ACHY OBEJAS PRÉSENTE




  La Havane Noir




  Nouvelles noires




  Traduit de l’espagnol (Cuba) par Olivier Hamilton.




  ASPHALTE




  
Un cœur sauvage{1}





  POUR la plupart des étrangers, La Havane est une ruine tropicale, l’antre du péché, du sexe et du bruit, un monde parallèle familier mais exotique – un endroit sur lequel l’embargo est tel qu’il peut servir de soupape de décompression à toutes les pulsions refoulées.




  Bien avant la révolution cubaine de 1959 et le blocus économique des États-Unis (en place depuis 1962), La Havane était une destination de choix pour les touristes qui voulaient s’offrir des plaisirs autrement interdits : mojitos, relations interethniques et révolution. Se faire prendre en photo là-bas, c’était montrer qu’on était un vrai rebelle.




  La Havane, souvent, n’est qu’un mythe : un jardin des délices, un tourbillon de danses, mais aussi, paradoxalement, une expérimentation sociale où le pire de la nature humaine est tout simplement nié. Dans cette pure fable, Cuba est un lieu mystique : dépourvu de haine, pur et audacieux, étranger à la cupidité et au meurtre.




  Mais telle qu’elle est vécue par ses habitants, La Havane – qui n’est ni l’île des plaisirs pour touristes, ni une utopie marxiste – est une ville pleine de contradictions souvent douloureuses. Son nom veut dire « site de l’eau » dans la langue indigène d’origine{2}, mais elle n’a pas de plages. Son insubordination est légendaire, mais la pénurie et la propagande ont transformé beaucoup de ses citoyens en délateurs soucieux de plaire aux autorités locales. Sa pauvreté est écrasante, mais l’ingéniosité de son peuple et sa capacité d’adaptation le rendent généreux.




  Dans cette ville privée de lumière qui n’est jamais celle des cartes postales, des guides touristiques ou des discours de politiciens, de droite comme de gauche, la notion de péché a été chassée par l’urgence du besoin. Et le besoin rend inévitablement sauvage le cœur humain. Dans cette Havane, la délinquance et la violence, bien qu’officiellement vaincues par décret révolutionnaire, restent quotidiennes.




  Dans les nouvelles de La Havane Noir, d’anciens ou d’actuels habitants racontent des histoires d’ambiguïté morale, de brutalité irrationnelle et de cruauté collective causées par l’auto-préservation à tout prix. Certains de ces auteurs sont connus sur la scène internationale, comme Leonardo Padura, d’autres sont de surprenantes découvertes, comme Yohamna Depestre.




  Le noir, semble-t-il, est particulièrement adapté à La Havane : les romans de ce genre, descriptifs plus que normatifs, explorent les symptômes d’une société malade mais ne suggèrent que rarement des remèdes. Ils sont fréquemment contestataires, mais apolitiques. Leurs protagonistes sont des marginaux en danger, perdus dans des dilemmes éthiques qu’ils ne peuvent trancher, et conduits à la dernière extrémité.




  C’est peut-être surprenant, mais ces nouvelles, malgré leur fraîcheur et leur originalité, ont eu des précédents dans la littérature cubaine. Et je ne parle pas seulement des polars de Padura parus dans les années 1990, ou des romans récents de Daniel Chavarría et Arnaldo Correa (qui participe à cette anthologie avec sa nouvelle « Alúo »).




  Dans les histoires policières classiques, en particulier celles qui mettent en scène un inspecteur, on essaie de rétablir l’ordre, de redresser les torts. Dans le genre noir, on se complaît nonchalamment dans l’absence de valeurs, et le nœud de l’intrigue est moins un puzzle à résoudre qu’un cul-de-sac. Les romans noirs explorent et exposent, mais refusent de résoudre.




  C’est pour cela que les nouvelles de cette anthologie ont moins en commun avec le polar traditionnel qu’avec la plume nihiliste de Carlos Montenegro dans son roman de 1938, Hombres sin mujer (Des hommes sans femmes), de Lino Novás Calvo dans son psycho-­thriller de 1942, La Noche de Ramón Yendía (La Nuit de Ramón Yendía) ou même de Virgilio Piñera dans son poème endiablé de 1943 sur l’identité nationale, « La Isla en Pesa ». Et tous ces auteurs font partie du canon de la littérature cubaine mainstream.




  Quand un maître comme Alejo Carpentier écrit une histoire à suspense dans Chasse à l’homme en 1956, et Eliseo Diego ouvre son recueil Divertimentos (Divertissements) par « La Hermanas » (Les Sœurs), une bien vilaine histoire de meurtre, il est clair que le noir est tellement caractéristique de la littérature cubaine que la différence entre littérature de genre et littérature dite générale est à peine perceptible. Reinaldo Arenas a-t-il jamais écrit un texte où le protagoniste – pratiquement toujours un alter ego – n’était pas un marginal en danger ?




  Dans toute notre anthologie, il n’y a qu’un seul personnage de détective : le Jason Blue prérévolutionnaire d’Alex Abella, et il n’est même pas cubain.




  À la place, il y a les jeunes sans pitié mais condamnés de Michel Encinosa Fú dans « Pourquoi traîner un tel fardeau », les durs à cuire de Yoss enfermés dans la médiocrité et le désespoir dans « Le Pont rouge ». Ce sont eux, les enfants de la révolution – les auteurs et leurs personnages – qui errent sans but dans un monde post-révolutionnaire, un endroit sans passé ni avenir.




  Même Padura passe de l’ambivalence morale à un pessimisme sinistre. « Regarder le soleil en face » met en scène une confrontation irrémédiable, loin des arrestations paisibles et des conclusions familières aux amateurs de Mario Conde.




  Ces textes, cependant, n’approchent pas l’amoralité glaçante d’« Abikú » de Depestre ou de « L’Orchidée » de Mariela Varona Roque.




  Pour sa part, Carolina García-Aguilera, née à Cuba mais élevée aux États-Unis, fait mariner son « Dîner » dans une nostalgie macabre qui souligne obstinément ce que tant de gens ont perdu après la révolution. Moisés Asís, qui a quitté Cuba adulte, marche sur une corde raide incertaine dans son « Ténèbres et Lumières » et pleure la plus grande perte qui puisse être – celle de l’âme.




  « Le Dernier Passager » d’Ena Lucía Portela, avec sa narratrice délicieusement caustique et si fragile, demande si l’on peut se fier à ce qui est dit à la télévision, dans les tribunaux, au téléphone… « Franchement, je ne sais plus à quoi me raccrocher », dit sa protagoniste, dont la seule mission semble être de témoigner.




  Il y a d’autres nouvelles, écrites par des auteurs jeunes ou vieux, établis ou émergents, hommes ou femmes, sur l’île ou en dehors, noirs ou blancs et, parce que nous sommes à Cuba, tout ce qu’il y a entre les deux.




  Pour commencer, place à Miguel Mejides et son génial « Homme de nulle part », qui se déroule dans la belle, sinistre et véritable Havane. C’est l’histoire d’une vie, de beaucoup de vies peut-être, où la quête du bonheur semble compromise par la dureté de la ville et la cruauté de la réalité.




   




  Achy Objas




  La Havane, mars 2007




   




  
Partie I


  Nuits blanches à La Havane




   




  Habana Vieja




  
L’Homme de nulle part




  Miguel Mejides




  À la mémoire de mon père




  IL y a des gens qui ont besoin d’aller tout le temps à contre-courant ; moi, c’est l’inverse. Peut-être à cause du handicap qui m’a marqué à vie : je louche. Depuis que je suis en âge de raisonner, depuis le jour où je me suis regardé dans un miroir et que j’ai vu mes yeux, je me suis dit que j’étais fait pour le silence, la méditation, que j’étais né pour travailler mon sourire et faire de longues balades dans une ville que j’aurais choisie pour partager ma solitude.




  Ma mère, grâce à Dieu, a toujours distingué mon aura d’oiseau muet. Voilà pourquoi elle a parfaitement compris lorsque j’ai décidé d’abandonner notre petit village pour La Havane, afin d’y apprendre un métier. Je n’ai jamais pu l’oublier, en train de me dire au revoir à la gare ; elle agitait son mouchoir en signe d’adieu, perdue dans la fumée, avec ce sourire béat que même la mort n’a pu lui enlever.




  Il en a coulé, de l’eau sous les ponts, et il m’en a fallu du temps pour m’offrir le plaisir de contempler la ville avec le même regard qu’en ce mois de janvier 1990. À cette époque-là, La Havane conservait encore ce petit halo de lumière et de mystère. Le bus est entré par la vieille route principale, a continué jusqu’à Virgen del Camino avant d’emprunter les rues crasseuses de Luyanó. Au bout du voyage, je suis tombé en extase devant le Martí de la plaza de la Revolución et la rutilante étoile du parc d’attraction qui se trouvait en face de la gare.




  Je n’oublierai jamais le taxi qui m’a déposé au 234, calle Infanta, une De Soto mandarine avec le blason d’une vieille province espagnole et une plaque portant le chiffre treize. Le chauffeur était un petit vieux avec un accent andalou et un chapeau multicolore.




  « On est arrivés. »




  Je me souviens qu’il me montrait ses dents noircies en parlant. Tandis que je le payais, j’ai remarqué qu’il avait l’air perturbé par mon regard.




  « Achetez-vous des lunettes noires, camarade », a-t-il dit.




  Tante Buza m’a reçu entre empressement et étonnement. Elle m’a dévisagé comme le chauffeur de taxi et m’a parlé de sorts capables de soulager les problèmes d’yeux. Son mari m’a salué d’une façon peu amène et m’a demandé si je savais conduire. Comme je lui ai répondu par la négative, il s’est mis à parler de la modernité, qu’un homme digne de ce siècle devait savoir se déplacer dans une machine. Puis il m’a parlé de l’entretien que j’allais passer le lendemain matin.




  « Parle juste ce qu’il faut, ne renifle pas et mens : dis que tu sais conduire. »




  Je n’arrive toujours pas à m’expliquer ce que cela avait à voir avec l’emploi auquel j’allais postuler. Cette nuit-là, ils m’ont installé dans une petite pièce collée à la cuisine et dont le seul charme consistait en une petite fenêtre donnant sur La Havane. C’était tellement différent de chez moi. La ville m’impressionnait, avec toute sa circulation, cette mer qu’on devinait dans un horizon noir et le bâtiment de radio Progreso juste en face, là où naissaient les histoires d’amour des radionovelas qui faisaient tant pleurer maman. J’étais à La Havane, me suis-je dit, et je ne quitterais plus ce chaudron qui pouvait ressembler à un enfer, mais que j’aurais l’occasion de remercier pour le plaisir qu’il m’apporterait.




  Mais comme ma situation était compliquée – je ne sais pas encore si elle va s’améliorer un jour –, l’entretien a été un désastre. Nous nous sommes présentés à huit heures du matin devant la porte du bureau du maître*{3} de l’hôtel Nacional. J’étais tellement nerveux que j’ai dit au mari de ma tante que je devais aller aux toilettes. Il m’a indiqué le chemin et, en arrivant dans un couloir, je me suis retrouvé face à un miroir. Je me suis rendu compte que je n’avais jamais autant louché. Je craignais que mes yeux sortent de leurs orbites et aillent finir dans le lavabo.




  Lorsque je suis revenu, ils m’attendaient. Nous sommes entrés dans le bureau du maître*. C’était un homme d’une trentaine d’années avec une tache de naissance sur le nez. Il a dit quelque chose sur la beauté grecque, ou sur l’idéal de beauté grec, et que les hôtels étaient comme les palais des rois.




  « Vous comprenez, Jerónimo, a-t-il dit brusquement.




  – Peut-être qu’avec des lunettes noires, ça ne se verra pas, a suggéré le mari de ma tante.




  – Mais le soir, il ne pourra pas en porter. Un hôtel, c’est comme un organisme vivant. Au moindre corps étranger, la beauté se putréfie, ici. »




  Sur le chemin du retour, je me suis rappelé ce qu’avait dit le chauffeur de taxi. Je me suis dit que la première chose à faire serait d’acheter une paire de lunettes noires. Ma mère avait réussi à convaincre sa sœur que Jerónimo allait me trouver une place à l’hôtel Nacional, où lui-même avait commencé très jeune. La seule chose que ma mère n’avait pas dite, c’était que je louchais. Elle envoyait des photos de moi toujours de profil, comme si j’étais le plus beau garçon du monde. Mes yeux allaient m’obliger à retourner au village, me contraindre à finir mes jours dans ce trou, avec son cimetière au bout de l’unique route qui le reliait à Camagüey.




  « Si tu veux, tu peux passer la semaine ici, et après tu prendras ton billet pour rentrer, a dit tante Buza.




  – J’ai pas le choix, ai-je répondu.




  – Dans les petits villages, les gens s’habituent plus facilement aux tares », a-t-elle conclu.




  Ce jour-là, dans l’après-midi, je me suis acheté une paire de lunettes bon marché. J’ai décidé d’arpenter La Havane avec mon tout nouveau visage. À sept heures, le lendemain matin, j’étais déjà dans la rue. J’ai d’abord parcouru le Cerro, puis Marianao, et, au moment d’entamer le secteur de Carlos III, plus d’une semaine s’était déjà écoulée. Je ne coûtais pas cher. Je n’allumais pas la lumière la nuit, je me servais peu de la douche, le matin je ne prenais que du café et, lorsque je rentrais en pleine nuit, je mangeais ce qu’on m’avait laissé sur la cuisinière. J’espérais sérieusement trouver un travail pour pouvoir m’installer à La Havane. Mais partout, on me disait qu’il n’y avait rien, et on continuait à me regarder bizarrement.




  Un mois s’est écoulé, durant lequel j’ai épuisé la patience de ma tante. Je me souviens du soir où je suis rentré sans rien trouver à manger. Là où d’habitude se trouvait mon plat, il y avait une note expéditive où ils disaient m’avoir acheté un billet pour le train du lendemain matin. J’ai alors su que j’allais devoir me débrouiller seul dans cette ville.




  Sans plus attendre, je suis parti avec ma valise. Je me suis arrêté au Prado et je me suis installé sur un banc en marbre face à l’hôtel Sevilla. Les lauriers étaient la meilleure cachette possible. La valise à mes pieds, les mains croisées derrière la tête, je m’apprêtais à dormir lorsque j’ai entendu des voix provenant du sol, au pied des lauriers. Ça parlait de Noël et de malédictions qui allaient fondre sur la ville.




  « Qui est là ? » ai-je réussi à articuler.




  J’ai pensé à la faim, qui provoque des hallucinations. Mais cette réflexion a rapidement été balayée : la conversation semblait interminable. Il s’agissait de voix diffusées par un haut-parleur. Par intermittence, un rire traînant dominait.




  « Eh ! Vous êtes quoi ? Des poissons, des anges, ou… ? » ai-je crié.




  J’ai bondi au pied d’un des lauriers et j’ai collé mon oreille par terre. J’ai alors entendu un jazz band, Glenn Miller et son « String of Pearls ». Je suis resté là un bon moment, la joue plaquée au sol. Et puis j’ai entendu une conversation qui semblait tout sauf terrestre.




  « Cette ruche d’humains qui vivent là-haut, cette Havane rendue esclave de la lumière, un de ces jours, on érigera un monument à la gloire de notre travail de catéchèse, un monument dédié à nos galeries souterraines, un monument à nos entrepôts débordant de gros sel et de café, de viande salée et de têtes d’ail, pour les commerces et les offres de services des clients… »




  À ce moment-là, j’ai senti bouger ma valise, qu’on arrachait du banc du Prado. J’ai vu deux silhouettes fuir avec avant de s’engouffrer dans l’obscurité d’une rue contiguë. Des profondeurs de la terre a ressurgi le rire, et j’ai prononcé un mot, le genre de mot qu’on dit quand on se sent minable, et qui a fini noyé dans la musique du jazz band.




  Je n’ai pas dormi, cette nuit-là. J’ai passé mon temps à parcourir le Prado et le Parque Central. Beaucoup pensent que le fait de loucher vous fait voir les choses comme dans une autre dimension. Mais je voyais la ville telle qu’elle était. Moi qui l’avais observée pendant près d’un mois, je me sentais parfois en danger. Il n’y avait pas d’éclairage public. Je ne distinguais que la marquise de l’hôtel Inglaterra. Le théâtre García Lorca, tel un château de sylphides. L’affiche du Payret, avec le visage de Catherine Deneuve. Le Capitole, tel le dernier mirage dans la ville. Dans le Parque Central, c’était un jour comme les autres, les gens sortaient dans la rue pour colporter les derniers ragots. Il y avait les Noirs, avec leurs chanteuses de guaracha{4} qui regrettaient la saison des festivals. Les femmes, avec leurs robes confectionnées par les pieuses couturières de la calle Monte, cherchaient de l’ombre. Les sodomites tatouaient les arbres avec des cœurs masculins, et les noctambules perdaient de grosses sommes avec la charada china{5}.




  J’étais en route pour la cité interdite. Avec ma faim qui traquait les odeurs, mon ventre qui criait famine.




  Et puis un métis m’a proposé ses pâtisseries. « Allez, monsieur, laisse-toi tenter par un petit cake au rhum. »




  Et moi, comme un imbécile, je répétais : « Douleur et fatalité. »




  J’ai repensé aux mots que je venais de prononcer, cette phrase que j’avais entendue dans la bouche de ma mère lorsqu’elle parlait de la destinée humaine. La Havane était tellement différente de mon village, la rumeur de la nuit tellement étrangère. Chez moi, il n’y avait pas tous ces noctambules qui défilaient, seulement quelques lève-tôt qui prenaient le train pour Camagüey. La grande ville était comme une vitrine pleine de ceux qui sont rejetés le jour, ceux qui vivaient dans des sous-sols, dans des cabanes où les pères se rendaient compte très tôt de la beauté de leurs filles, dans des bicoques d’où l’on ne voyait jamais le ciel, où le soleil était comme les lois maudites du couteau et du sang, celles d’une vieille Havane faite pour les calèches et les esclaves, pour les feux de bois odorant, et qui, pourtant, avait dû se faire à la modernité.




  Au bout du parc, il y avait un petit kiosque qui semblait abandonné, un kiosque avec ce petit vieux qui vendait et achetait de vieilles revues : Nat King Cole à l’affiche du Tropicana, Che Guevara et son regard de visionnaire, la crise des missiles de 1962, Khrouchtchev se pavanant avec une starlette noire au bras… Les gens achetaient ces illustrés qui étaient comme des biographies de leurs âmes. Et moi, je fuyais cette expérience, ces photos qui faisaient partie de moi mais qui, en même temps, n’avaient rien à voir avec moi,. Je me suis dirigé vers l’entrée des fabriques de cigares sous l’écho du bruit des feuilles de Pinar del Río, avec le spectre des armoires qui recélaient des Romeo y Julieta, des Partagás, des Montecristo.




  J’ai cherché à regagner le Prado par les chemins endormis des immeubles en ruines et, une fois là-bas, j’ai tué le temps jusqu’à l’heure du train. J’allais rejoindre le monde bucolique de la province, retrouver ma mère, reprendre cette habitude que j’avais d’aller uriner à dix heures du soir avant d’aller me coucher, sous le poids de l’obéissance et des faux-semblants.




  Face à moi, à nouveau, le banc en marbre où l’on avait volé ma valise ; les lauriers étaient silencieux désormais, la musique de Glenn Miller n’était plus là.




  « Qui n’a pas son turrón de maní{6} ! » criait un nain au coin du Sevilla. Il répétait sans cesse son baratin, tel un mantra. « Hé, gamin, du turrón de maní ! »




  Moi, j’avais envie de lui dire que je n’avais pas un rond, que je me sentais minable, que plus rien ne pouvait me sauver, à part peut-être le train qui m’éloignerait de La Havane.




  Le nain a traversé la route et s’est planté devant moi, tout sourire, avec sa casquette en velours côtelé, ses immenses chaussures et son pantalon de mousseline.




  « Tiens. » Il m’a tendu une barre de nougat en me disant qu’il rentrait chez lui. « Allez, allez, mange. »




  Je me suis mis à dévorer : il m’observait, et moi aussi je l’observais.




  « Vous avez des clients, la nuit ? ai-je demandé.




  – Non, la nuit, je m’amuse. »




  Il s’est éloigné en reprenant sa rengaine. Ils sont tous cinglés, ici, me suis-je dit, et j’ai regardé les rues désertes où l’on entendait juste un bruit lointain dans les hauteurs du Sevilla, une voix de femme qui criait une solitude diffusée par les boleros ; dans un murmure, quelqu’un tentait de la calmer, une voix de femme également, je crois.




  Je me suis endormi un petit moment, peut-être plus longtemps. Je me suis réveillé à cause d’une chiure d’oiseau venue s’écraser près de moi. Le soleil se levait et un corbeau luisait, comme recouvert de pétrole. Les colibris aussi quittaient leur cachette pour se lancer dans de mystérieuses batailles au milieu des lauriers. J’ai fouillé dans la poche où je gardais mon billet de train, qui m’éloignerait de tout espoir.




  Je m’apprêtais à prendre la direction de la gare, mais soudain j’ai vu le Prado se réveiller. Les gens couraient dans tous les sens sur le boulevard, sans but précis, se rassemblant aux arrêts de bus pour attendre des véhicules inexistants. Aucun restaurant ouvert, aucune odeur de café en chemin. Ce matin-là, la ville était un point géographique sans arôme, à part celui de la brise fraîche qui soufflait depuis la mer. Peut-être bien que le seul parfum était celui de cette mer matinale qui se réveillait.




  Une femme d’une cinquantaine d’années est passée à côté de moi, tout près de la gare.




  « Dieu existe, a-t-elle dit.




  – Le Diable aussi », ai-je rétorqué sans trop lui prêter attention.




  Soudain, je me suis retrouvé à montrer mon billet au contrôleur dans le hall principal de la gare, puis au guichet pour faire vérifier si ce billet m’appartenait bien, exhibant mes papiers, ma photo estampillée, avec mes yeux qui louchaient, et cette femme qui regardait alternativement ma photo et mes yeux, vérifiant le numéro sur ma carte d’identité, le numéro qu’on colle au bétail, ma taille, le tic nerveux à la bouche, mon autorisation de voyage.




  « Le train partira en avance pour la première fois en quarante ans, a lancé la femme, euphorique. Quai numéro trois, voiture cinquante-deux, place quatre-vingt-un. Si vous transportez de la nourriture, elle peut être confisquée, les animaux sont interdits, le voyageur est tenu de… »




  Je n’ai pas écouté jusqu’au bout et me suis dirigé vers le quai numéro trois ; on m’a demandé mon billet encore une fois et on a insisté pour voir mes papiers. Il s’agissait maintenant d’un petit homme, rondouillard, moustache blanche. Enfin, en me poussant légèrement, il m’a fait passer et je me suis mis à courir sur le quai, à cause de cette peur que j’ai toujours d’arriver en retard. Et ma voiture, la cinquante-deux ? Elles y étaient toutes sauf celle-ci. Je me suis mis à crier. Une trentaine de personnes s’est regroupée autour de moi. La locomotive sifflait le départ imminent.




  « La voiture cinquante-deux ! » ai-je supplié.




  L’homme rondouillard est arrivé et m’a annoncé qu’à cause d’une erreur impardonnable, on avait oublié d’accrocher la voiture cinquante-deux. Après ça, d’une voix d’asthmatique, il nous a dit que le billet nous serait remboursé et qu’on pourrait prendre le train du lendemain matin. Je me suis mis sur la pointe des pieds et j’ai demandé à voir le responsable, n’importe qui, j’ai exigé qu’on accroche la cinquante-deux. L’homme, qui se frottait les moustaches, a marmonné un truc au sujet des problèmes causés par le blocus impérialiste, qu’il ne fallait pas l’oublier, l’esprit de sacrifice. « Vous partirez demain. »




  J’ai décidé de laisser tomber. Personne ne m’écouterait. Je suis retourné au guichet et j’y ai retrouvé la femme qui s’était vantée un peu plus tôt du départ anticipé du train ; elle m’a remboursé. À peine vingt centavos. À ce moment-là, j’ai pris une résolution. Je ne quitterais pas La Havane. Mon sort était peut-être lié à celui des deux millions d’âmes réunies en ce lieu situé face au Golfe du Mexique. Si cette entreprise me menait à ma perte, ce n’en serait pas une grosse, de perte. Qui s’intéressait à quelqu’un qui louche ? Qui pourrait bien pleurer sa mort ? Ma mère serait la seule à souffrir, mais elle finirait par s’habituer. Ça se passerait grosso modo comme quand mon père était mort. Un temps pour le chagrin, un autre pour le deuil, puis la résignation, comme toute bonne chrétienne qui se respecte.




  J’ai quitté la gare sans trop savoir où aller. J’ai réussi à me convaincre que quelqu’un finirait par me prendre en pitié – je me suis toujours bercé d’illusions. Et en attendant, où irais-je ? La faim continuait de me marteler l’estomac. Je me suis dit qu’avec mes vingt centavos je pourrais me payer une friture de poisson sur l’avenida del Puerto. Je n’avais qu’à me faufiler dans les ruelles et je finirais bien par tomber dessus. Mais j’ai remarqué au coin de la rue, là où sont garées les voitures de location, le nain qui, le matin même, m’avait offert le turrón de maní. Il était sur le trottoir, debout sur une plaque d’égout bombée comme un casque de métal. Il m’a reconnu et m’a fait signe en soulevant sa casquette. Je l’ai rejoint et j’ai été drôlement surpris de le voir râler. Il parlait des jeunes, qu’on ne pouvait plus les recruter, que les élus se faisaient de plus en plus rares, que le Graal irait chercher des êtres sur une autre planète.




  « De quoi vous parlez ?




  – De rien. C’est juste les élucubrations d’un vieux nain. »




  Il m’a offert une autre barre de nougat. Je l’ai remercié chaleureusement, même si mon estomac avait besoin d’autre chose. J’ai malgré tout mangé avec entrain et il m’a demandé où j’allais. Je lui ai raconté ce qui m’était arrivé et annoncé ma décision ferme de rester à La Havane.




  « Ça te dérangerait, de travailler pour un nain ? a-t-il subitement demandé.




  – Dites-moi ce que je dois faire et je commence tout de suite.




  – Je vais te faire confiance. »




  J’étais en train de lui dire qu’il était bien charitable lorsque je l’ai vu s’accroupir, soulever la plaque d’égout et là, je ne sais comment, il a fait apparaître un paquet comme par magie.




  Il a regardé à gauche et à droite et, détachant bien chaque mot, il a repris la parole : « Une personne de confiance doit livrer ce paquet au 111, calle Aramburu. Je ne peux pas bouger d’ici, un jour peut-être tu comprendras. Je compte sur toi, ton avenir en dépend. »




  Il a fait une pause, a enlevé sa casquette, s’est gratté la tête et s’est mis à déblatérer contre les forces qui régnaient au centre de la Terre, les palais que le roi Salomon avait fait construire après sa mort sous les villes, celles qui sont habitées et celles qui n’ont pas encore été édifiées.




  « À prendre ou à laisser », a-t-il conclu.




  J’ai soupesé le paquet et j’ai entendu un bruit de ferraille, comme si c’était un vieux coffre-fort.




  J’allais dire une bêtise mais le nain m’a coupé : « Des saucisses ! D’inoffensives saucisses ! a-t-il dit. Fais très attention. Au moindre problème, tu balances le paquet aux flics, ils ne te poursuivront pas. »




  C’est ainsi que le nain m’a poussé dans ma toute première aventure tordue, qui s’est déroulée sans accroc. Bien sûr, je me baladais dans la rue les nerfs à fleur de peau. Dès que je voyais un policier, je me préparais à lui lancer les fameuses saucisses dans les pattes. Mais je suis arrivé calle Aramburu sans encombre, j’ai sonné au numéro 111 et deux petits vieux m’ont ouvert. Ils attendaient un mot de passe que je ne connaissais pas. Je leur ai expliqué que c’était mon premier jour. Ils m’ont fait savoir que chaque fois que je leur rendrais visite, je devrais dire : « Ponce Pilate. » On m’a alors fait entrer dans un salon et ils ont ouvert le paquet. Il y avait une trentaine de conserves de saucisses de Francfort.




  « Tenez ! » m’a dit la vieille. Deux billets de vingt dollars et deux d’un.




  Je suis reparti, fier comme un coq, vers la gare ferroviaire, mais aucune trace du nain. Un des chauffeurs de taxi m’a dit qu’il l’avait vu monter dans une voiture bleue. Je ne savais pas quoi faire de l’argent. Il était midi passé et j’avais sérieusement besoin de manger, de m’asseoir à une table et de m’en mettre plein la panse comme je ne l’avais plus fait depuis mon départ du village. Au milieu de ces pensées, j’ai pris la direction de l’avenida del Puerto, sans couper par la Vieille Havane, mais en repassant par le Parque Central et le Prado, lesquels, à cette heure de la journée, étaient inondés d’un soleil qui embrasait tout.




  Arrivé sur l’avenida del Puerto, après quelques marchandages sous une arcade coloniale, j’ai pu acheter à une vendeuse à la sauvette une friture et une boisson au tamarin. Ensuite, je me suis mis à faire les boutiques pour touristes, près de la cathédrale ; je suis tombé en extase devant les briquets « La Havane » arborant de petites vues de la ville, des stylos bille qui, lorsqu’on les retournait, révélaient des danseuses de rumba dans une mer d’huile, des chromolithographies de revues de mode du monde entier. Plus tard, je suis entré dans la Bodeguita del Medio, j’ai fait le tour des lieux et j’ai apposé ma signature dans les toilettes avant de repartir pour le Parque Central et de finir au Payret, pour voir le film avec Catherine Deneuve.




  Lorsque je suis sorti, la nuit était déjà tombée, j’ai repris le chemin du port et, au bar Dos Hermanos, avec le peu d’argent qui me restait, j’ai commandé un double rhum. Du bar, je voyais les barques et le tumulte des passagers, les embarcations pour Regla, Casa Blanca. Ça picolait sévère, au Dos Hermanos. Les arrimeurs descendaient ce rhum infernal à la bouteille comme si c’était de l’eau, le taulier gueulait les commandes dans un patois incompréhensible et les femmes qui entraient donnaient l’impression d’être sorties d’un manga, avec des robes tellement moulantes qu’on aurait dit des cigarettes mal roulées.




  « Enlève donc ces lunettes », a dit l’une d’elle, mielleuse et provocatrice. C’était une métisse noire avec du sang chinois, qui devait avoir dans les trente-cinq ans, pas vilaine du tout, même si elle avait trop vécu pour aller fricoter avec les touristes, exclue du jeu des amours internationales. Elle avait pris du poids et ses hanches étaient carrées.




  « Je louche », ai-je lancé, dans un élan de courage. J’ai baissé mes lunettes et elle m’a regardé droit dans les yeux, les a scrutés et a enchaîné sur un laïus comme quoi les gens qui louchaient, ça portait chance.




  Elle m’a caressé la tête tel un exorciste, un geste porte-bonheur selon elle, puis elle a déclaré d’une voix forte quelque chose qui ressemblait à : « J’ai trouvé un bigleux ! »




  Deux autres femmes ont débarqué et m’ont également tripoté la tête. Le taulier s’est montré sympa et a re-rempli mon verre de rhum. Un arrimeur noir s’est approché de moi et m’a parlé d’une vierge aveugle qui se trouvait sur l’autel d’une église de Guanabacoa. « En sortant de la ville, dans la brousse, il y a une chapelle avec une Vierge qui, apparemment, viendrait de Toledo et qui soigne le mal des yeux. »




  Et il s’est éloigné ; la métisse chinoise m’a dit que ce n’était qu’un baratineur. Elle a commandé un verre et a obligé le taulier à me resservir.




  « Et la Vierge, elle existe ? ai-je demandé.




  – Dieu seul le sait… »




  En résumé, je me suis pris la plus vilaine cuite de ma vie. À dix heures du soir, je suis sorti en compagnie de toute cette clique de gars du port et de femmes sur le retour, tous bras dessus, bras dessous, à me tripoter la tête. Moi, au milieu de cette mer d’alcool, je ne cherchais qu’à protéger les quarante-deux dollars qui seraient mon seul salut si jamais le nain ne repointait pas le bout de son nez.
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