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  À la mémoire de Justo Vasco,




  À Christine.




   




   




  Ardemment je désirais le matin ; en vain m’étais-je efforcé de tirer de mes livres un sursis à ma tristesse, ma tristesse pour ma Lénore perdue, pour la précieuse et rayonnante fille que les anges nomment Lénore,  – et qu’ici on ne nommera jamais plus. [...]




  Alors cet oiseau d’ébène, par la gravité de son maintien et la sévérité de sa physionomie, induisant ma triste imagination à sourire : « Bien que ta tête, – lui dis-je,  – soit sans huppe et sans cimier, tu n’es certes pas un poltron, lugubre et ancien corbeau, voyageur parti des rivages de la nuit. Dis-moi quel est ton nom seigneurial aux rivages de la Nuit plutonienne ! » Le corbeau dit : « Jamais plus ! »




   




  (« Le corbeau », E.A. Poe, traduction de Charles Baudelaire)




   




  I




  DANS le quartier, la mort est chose quotidienne.




  Rien de plus naturel à ça.




  Les gens meurent à n’importe quelle heure, dans le quartier : le matin, l’après-midi, la nuit.




  Les gens meurent de choses et d’autres, dans le quartier : le foie, la prostate, la gorge. Les poumons !




  Ils meurent, tout simplement.




  D’un cancer, d’une leucémie, d’une cirrhose, de tuberculose, d’anémie, du sida...




  D’une cuite, de froid, de vieillesse...




  Les gens se suicident, dans le quartier : ils se coupent les veines, avalent de la mort aux rats, se pendent, s’immolent par le feu, se jettent dans un puits...




  Les gens du quartier se tuent à coups de couteau. Se sabrent à coups de machette. S’affrontent à coups de pierres, de briques, de feu.




  Et personne ne s’en étonne, parce que la mort, dans le quartier, est chose quotidienne. Un lieu commun.




   




  II




  PEDRUSCO, le roi du cirage, empeste le tafia, mais il n’est pas encore imbibé. Ce sont juste les effluves résiduels de la cuite de la veille. Un mélange d’alcool, de sueur rance et d’urine. En fait, il est sobre. Le soleil n’est pas levé. Et les circonstances n’ont pas encore permis à Pedrusco de saluer le drapeau, comme il désigne solennellement la première lampée de la journée.




  Pedrusco, le roi du cirage, est assis sur le bord du trottoir, les yeux écarquillés dans l’obscurité, comme ceux d’une chouette.




  Une chouette qui passe au-dessus de nos têtes.




  « Malédiction ! » murmure le vieux cireur de bottes, alcoolique professionnel, ex-combattant de l’armée rebelle et l’un de mes actuels informateurs dans le quartier. Il se signe maladroitement.




  Pour les superstitieux, le vol d’une chouette et son ululement sont présage de mort. Mais le rapace, ce matin-là, est en retard. Les conjurations du vieux, à présent, sont inutiles. La mort est arrivée, d’après ce que nous confiera le médecin-­légiste, environ deux heures plus tôt. Entre trois heures et demi et quatre heures du matin.




  Pedrusco, le roi du cirage, est assis sur le trottoir, les yeux écarquillés dans l’obscurité comme ceux d’une chouette, avec le cadavre d’un homme à environ cinq mètres de lui. La tête en bouillie au milieu d’une mare de sang. Le costume blanc drapé d’une pellicule de rosée.




  Les souliers noirs et brillants scintillent au moment où le premier rayon du matin les atteint.




  Un mort, dans le quartier, c’est presque toujours chose commune. Presque toujours.




  Pedrusco est assis sur le trottoir, les yeux toujours exorbités par la peur. Moi, juste en face, je respire ses effluves de tafia, de sueur et de merde. À quelques mètres gît le cadavre.




  Une voiture de patrouille déboule du coin de la rue. César en sort et me serre la main.




  « Encore un.




  – Encore un », je réponds.




  On s’écarte des autres. Je lui raconte que j’étais de garde au poste de police du quartier quelque dix minutes plus tôt et qu’un des collègues qui patrouillaient à la gare routière est venu me prévenir qu’il y avait un cadavre.




  « Qui a trouvé le défunt ? » demande César qui, dernièrement, s’obstine à peaufiner son langage.




  Je lui montre le vieil ivrogne ; Pedrusco se lève.




  César le regarde de biais et fait la grimace. Sans qu’on l’y invite, l’ancien combattant de l’armée rebelle s’approche et commence son récit :




  « Je venais travailler. Je viens toujours de bonne heure. C’est en arrivant à mon emplacement habituel que je l’ai vu. D’abord j’ai cru que c’était un type bourré étalé sur le parking. C’est à ça qu’on pense en premier. Mais j’ai trouvé ça bizarre qu’il soit si bien habillé. Les types qui se sapent comme ça, ils ne finissent pas étalés comme des coings dans la rue. Quand j’y ai regardé de plus près, j’ai vu qu’on lui avait explosé la tête. C’est là que j’ai crié : “Bordel de merde, un mort !” Et deux policiers qui étaient à la gare routière sont arrivés en courant, plus deux ou trois curieux. »




  Le groupe de curieux – au départ quelques homos noctambules et deux ou trois voyageurs qui attendaient les premières charrettes à cheval – constitue à présent une foule nombreuse. Les policiers tentent de la contenir à la périphérie du parking, qui appartenait à une agence de location de voitures, jusqu’au début de la période spéciale.




  Le spectacle du cadavre entouré d’un groupe de policiers et d’un vieil alcoolo fait le bonheur des infirmières, étudiants en uniformes, vendeurs de café à la sauvette, revendeurs de billets pour les guaguas{1} du matin, mendiants, vagabonds, chauffeurs de taxis clandestins, bref de toute la faune matinale qui se dispute le meilleur endroit derrière la corde de sécurité installée par les flics dans l’intention de protéger les lieux.




  César sort une cigarette et l’allume. Il me souffle négligemment la fumée à la figure.




  « Tu le connaissais ? » me demande-t-il.




  Je secoue la tête. Un agent approche et remet à César, les mains tremblantes, une vieille carte plastifiée.




  « C’est tout ce qu’on a trouvé, capitaine. Pas d’argent, aucun autre papier. Les vêtements ne peuvent donner aucun indice. »




  César prend la pièce d’identité humide et abîmée entre ses mains. La lumière du petit matin est désormais suffisante pour qu’on puisse voir la photo. Nos regards vont de la carte au cadavre. Du portrait en noir et blanc au ramassis de chair et de cervelle. Du sourire en plastique à la grimace de la mort. Du regard vif aux orbites vides.




  On regarde, encore et encore.




   




  III




  DE retour dans les locaux de la police, je retrouve Raquelita, assise derrière mon bureau.




  Elle a passé la nuit au poste.




  Quand l’agent a frappé à ma porte pour me prévenir qu’on avait trouvé un homme mort dans le parking des guaguas, en face de la gare routière, Raquelita était nue, étendue sur un matelas posé dans un coin de la pièce. Endormie. À mes côtés.




  Elle a passé la nuit au poste. Depuis minuit et demi. À baiser avec moi.




  Raquelita, c’est la fille de Manolito el Buty, mon ami d’enfance. Manolito, qui a quitté le quartier et qui est à présent un dirigeant provincial du Parti.




  Depuis un peu plus de deux ans, un des caprices de Raquelita, c’est de traîner dans le quartier pour, selon ses dires, enquêter sur ses us et coutumes. La petite est étudiante en sociologie à l’université de Santa Clara.




  Et dans ce pays, il n’y a pas un seul enfant de dirigeant qui n’obtient pas ce qu’il veut.




  Un après-midi, el Buty est venu me dire qu’il avait besoin de moi, pour la gamine. Que Raquelita était douée et qu’elle devait faire un travail d’investigation. Et comme les amis, ça sert à ça, j’ai dû accepter dans mon bureau cette donzelle qui fourre son nez partout.




  Leo Martín, consultant en sociologie.




  Leo Martín, historien du quartier.




  Leo Martín, nounou. Parce que mon pote el Buty m’a demandé, s’il te plaît, que Raquelita n’apprenne rien de ce qu’elle ne doit pas savoir. Il n’a rien ajouté. Mais j’ai compris.




  Parce qu’il y a des sujets qu’il n’aime pas aborder. Susy par exemple, sa propre mère, qui a été prostituée dans un bordel, avant la révolution. Et qui a continué de faire le tapin après qu’ils ont fermé les clandés. Ou la faim et la misère dont il a souffert dans son enfance. Ou le fait que son second nom de famille, c’est Soa{2}, parce que Susy n’a jamais été foutue de savoir quel connard l’avait engrossée. Manolito n’aime pas non plus se souvenir de cette espèce de cagibi en bois où il a vécu ses premières années, de la charité du quartier au petit-­déjeuner, de la générosité des voisines au déjeuner et de son adresse au lance-pierre pour viser les petits oiseaux du parc Vidal qui feraient son dîner.




  Leo Martín, garde du corps.




  Leo Martín, tonton.




  Leo Martín, stoïque, qui supporte les regards insidieux de cette belle gamine. Effrontée.




  « Tu le sais, que tu me plais, qu’elle m’a balancé un matin. Tu es un ami de mon père. Tu as vingt ans de plus que moi. Et tu dis aux gens que je suis ta nièce. Mais tu me plais. »




  Leo Martín, rouge écarlate. Embarrassé.




  « Et quand tu dis que tu m’as vue naître, tu sais très bien que c’est un bobard. Mon père s’est éloigné de vous et du quartier quand il a commencé sa carrière. Et puis, les vingt ans de différence entre nous, ça ne se voit pas tant que ça. Je n’ai pas d’oncles, ou si j’en ai, je ne les connais pas. Tu sais que tu me plais. Et je sais que je te plais aussi. Tu rougis quand tu regardes mes seins. Tu ne soutiens pas mon regard. »




  Leo Martín, médusé et atterré.




  Leo Martín, qui baisse la tête parce qu’il ne supporte pas l’ardeur de ces yeux plongés dans les siens.
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