
LES INDIENS
Pays longtemps mystérieux, mélange complexe entre tradition et hyper 
modernité, l’Inde du XXIe millénaire reste toujours di�  cile à cerner. Les 
changements accélérés et dramatiques tant au plan social, économique 
que politique ont fait surgir de nouveaux acteurs, jeunes entrepreneurs, 
ingénieurs, artistes, femmes célibataires vivant seules… Mais ont-ils 
pour autant fait disparaître ce qui a caractérisé l’Inde depuis des siècles : 
une société de castes, le respect des traditions, l’impact des religions sur 
l’organisation sociale… ? Comment appréhender cette « New India » ?
Ce livre propose de découvrir les parcours de vie et les points de vue de 
quelques Indiens d’aujourd’hui. Par leur liberté de pensée, leurs projets 
novateurs, leur volonté de transformer leur société, ils nous dévoilent une 
Inde inattendue, loin des clichés que véhiculent encore tant la presse à 
sensation que les agences de tourisme. Quelques éléments d’un immense 
pays qui est loin d’avoir livré tous ses secrets.

Arundhati Virmani, historienne, enseigne à l’École des hautes études 
en sciences sociales, à Marseille. Ses ouvrages sur l’Inde coloniale et 
contemporaine incluent : L’Inde, une puissance en mutation, (Paris, 
La Documentation Française, 2001) ; India : 1900-1947. Un Britannique 
au cœur du Raj (Paris, Autrement, 2002) ; A National Flag for India. Rituals, 
Nationalism and the Politics of Sentiment (Delhi, Permanent Black, 2008) ; 
Atlas historique de l’Inde (Paris, Autrement, 2012) ; (ed.) Political Aesthetics. 
Culture, critique and the everyday (Londres, Routledge, 2015).
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LIGNES DE VIE D’UN PEUPLE
Conçue par les ateliers henry dougier (fondateur des éditions Autrement), cette collection 
« raconte » les peuples aujourd’hui, trop souvent invisibles. Elle met en scène leurs valeurs, 
leurs interrogations, leurs créations, leurs passions partagées dans une grande enquête tissée 
d’histoires fortes, révélatrices de leur culture profonde.
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Jhonsan-Albert, 29 ans, témoigne :

« Je suis Anglo-Indien : Anglais par mon père dont 
l’arrière grand-père était anglais, et Indien par ma mère. 
Maintenant, je parle trois langues couramment : le tamil, 
l’anglais et le français. J’ai grandi dans deux cultures, 
ce n’était pas toujours facile mais très intéressant. 
La culture de ma mère est très di� érente de celle de mon 
père. J’étais et je reste toujours très proche de mon pays. 
L’Inde est un pays où l’on trouve tous les climats, toutes 
sortes de repas. Il y a vingt-neuf États et chacun possède 
sa culture bien particulière et sa langue. »

© Céline Boyer/ateliers henry dougier
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Céline Boyer, artiste photographe, a invité des personnes 
d’origines di� érentes à témoigner sur leurs ancêtres, 
leurs racines. La série de photographies Empreintes 
(publiée aux éditions Parenthèses en 2013) 
mêle le tracé cartographique de leurs origines au « portrait » 
d’une main à chaque fois unique. 
Emblématique, cette main personnifi e la collection 
« Lignes de vie d’un peuple » centrée sur la vie réelle des gens. 
En couverture, la main de Jhonsan-Albert, Indien :
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Les ateliers henry dougier, notre philosophie d’action

Nous voulons être aujourd’hui – comme hier, en 1975, quand nous avons créé 
Autrement et ses 30 collections – des passeurs d’idées et d’émotions,  
des créateurs de concepts et d’« outils » incitant au rêve et à l’action.  
L’un et l’autre, inséparables !

Notre ambition : raconter avec lucidité, simplicité et tendresse la beauté  
et les fureurs du monde. Tout ce qui est susceptible de nous réveiller,  
de briser la glace en nous, de réenchanter nos vies.

Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book. 

Pour en savoir plus sur les ateliers HD, ses publications, et découvrir  
nos bonus numériques, retrouvez-nous sur notre site Internet :  
www.ateliershenrydougier.com.

Suivez nos auteurs et soyez informé de nos prochaines rencontres sur notre  
page Facebook.

http://www.ateliershenrydougier.com
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DÉCLARATION D’INTENTION

Née dans une famille hindoue originaire du Punjab occidental, j’ai 
grandi à Delhi où mes parents s’étaient exilés au lendemain de la 
partition, en 1947. Mon père travaillait à la radio indienne, ma mère 
était directrice d’une école normale d’institutrices. Tous deux s’en-
thousiasmaient pour le développement social, culturel, politique de 
la jeune République indienne. Ce fort engagement national s’accom-
pagnait d’une insatiable curiosité pour le monde extérieur.

J’ai quitté l’Inde pour préparer un doctorat d’histoire à la Sorbonne, 
consacré à l’apprentissage de la démocratie dans la France rurale du 
xixe  siècle. Lorsque je suis rentrée pour enseigner à l’université de 
Delhi, j’ai conservé ce double regard sur l’Inde, à la fois proche et 
éloigné. Ce livre s’inscrit dans cette approche.

Aujourd’hui, plus que jamais, l’Inde fascine. Cette fascination 
repose sur des images souvent simplistes et radicalement opposées : 
pour les uns, elle est le lieu d’héritages spirituels millénaires, pour 
d’autres, elle représente l’hypermodernité des technologies de l’in-
formation. Si ces deux images sont vraies, elles oublient la diversité 
d’une société qui ne cesse de croître avec les transformations récentes. 
C’est à la croisée des chemins, où les traditions anciennes se mêlent 
aux innovations du xxie siècle, que se construit l’Inde de demain.

J’ai voulu évoquer, à travers la vie de quelques Indiennes et Indiens 
de nos jours, les dynamiques puissantes qui travaillent une société 
longtemps perçue comme immobile.

Merci à toutes celles et tous ceux qui, par leur témoignage, ont 
voulu donner à comprendre ce qu’est la société indienne contempo-
raine, en Inde et dans le monde.
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INTRODUCTION

Quand j’étais enfant, ma mère, pour nous expliquer la naissance de 
la nation indienne qui l’avait conduite en 1947 à quitter dans l’urgence 
son Punjab natal pour une ville inconnue, Delhi, et nous faire saisir 
la complexité de notre pays, nous racontait souvent cette histoire  : 
quatre aveugles rencontrent un éléphant et essaient d’identifier l’ani-
mal. Mais chacun ne tâte qu’une partie de son corps. Le premier 
touche la jambe et déclare  : c’est un animal très grand et solide 
comme un pilier ; le deuxième tient la queue et constate : il est telle 
une corde, fin et long ; le troisième touche la trompe : l’animal, dit-il, 
est comme le tronc d’un arbre ; le dernier touche l’oreille et affirme : 
c’est plat, grand et dur, comme un éventail. Aucun n’a pu saisir 
l’animal dans sa totalité, et ils sont donc tous incapables de connaître 
la réponse.

Il en va de même de l’Inde. Depuis les Grecs et les Romains, elle 
n’a pas cessé d’alimenter l’imaginaire occidental, pour fournir des 
arguments à des intellectuels souhaitant larguer leurs amarres médi-
terranéennes ou procurer un puissant antidote à l’agressivité du ma-
térialisme consumériste de l’Occident. Tous y ont trouvé chaussure 
à leur pied, tant le pays présente des réalités multiples, apparemment 
incompatibles. Comment mettre côte à côte l’ascétisme radical de ses 
fakirs et l’érotisme explosif des sculptures de Khajuraho ?

La parabole de l’éléphant me semble toujours d’actualité, dans 
une Inde en plein bouleversement. Avec plus d’un milliard d’habitants, 
soit un sixième de la population mondiale et un cinquième de sa 
jeunesse, la société indienne du xxie siècle reste plus que jamais dif-
ficile à comprendre. Pour les hommes d’affaires, surtout américains, 
elle est terriblement chaotique ; pour les politologues, elle représente 
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un système politique stable ; pour les économistes, elle est en voie de 
développement ; pour les féministes, elle reste machiste, féodale et 
dangereuse… Les optimistes voient toutes les raisons de se réjouir.

« India Shining », cette Inde « brillante » a l’argent, les ressources 
humaines et la capacité de réaliser tous les projets qu’elle entend 
conduire. James Bevan, l’actuel haut-commissaire britannique 
–  l’ambassadeur de Sa Très Gracieuse Majesté dans un pays du 
Commonwealth – à New Delhi, en fait la vedette du siècle à venir. 
Ses atouts : l’outil miracle libérateur des technologies de l’informa-
tion et de la communication ; une démocratie solidement enracinée ; 
une démographie, longtemps envisagée comme un fardeau à contrô-
ler impérativement, aujourd’hui considérée comme un moteur de 
croissance et une ressource majeure, dès lors que 65 % de la popu-
lation a moins de 35 ans.

La liste pourrait s’allonger et inclure l’expansion urbaine porteuse 
de prospérité économique, la classe moyenne confiante et riche, la 
société civile qui, comme la Fée Bleue de Pinocchio, sert de conscience 
morale… Mais ce tableau brillant ne serait-il pas que Maya, cette 
« illusion » des apparences contre laquelle met en garde la philosophie 
hindoue ?

Qu’en est-il de la réalité ? Les Indiens vivent-ils autrement leur 
quotidien ? Selon une enquête sur la corruption conduite par Trans-
parency International, aucune institution, aucun secteur clé n’est 
exempt de ce fléau. Les taux de violence sont alarmants, dans les 
grandes métropoles comme dans les campagnes. Depuis un viol col-
lectif dans un bus de nuit à la fin de 2012, les femmes ne se sentent 
plus en sécurité à Delhi.

La croissance laisse de côté les plus faibles et les plus démunis  : 
petits paysans, populations tribales, membres des basses castes… 
Comme si, élève brillante mais paresseuse, l’Inde ne voulait pas 
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acquérir le statut de puissance que mérite toute grande civilisation. 
Elle reste fidèle à son rythme, ahista, ahista (« lentement, lentement »), 
à l’opposé des pays tels que la Corée du Sud où le « vite vite » (pali, 
pali) gouverne. Comme si, malgré ses réalisations, elle persistait, sans 
complexe ni honte, dans ses défauts et ses faiblesses.

Vivre en Inde, c’est avoir un pied dans plusieurs mondes, plusieurs 
cultures, plusieurs époques au même moment  : dans le futur, avec 
l’Electronic City, le campus high-tech de Bangalore ; au Moyen Âge, 
avec les rickshaws à pédales ou la cour des miracles des estropiés 
mendiant dans les rues… Cette New India, qu’exaltent magazines et 
romanciers à la mode, est inséparable d’une Old India, avec ses maha-
radjahs et ses traditions quasi féodales.

Même les meilleurs experts reconnaissent que les complexités du 
pays interdisent des lectures trop rationnelles. L’Inde se refuse à toute 
lecture simpliste. Dans les années 1950, peu après l’indépendance, le 
cinéaste italien Pier Paolo Pasolini, traversant le pays, de Bénarès à 
Cochin, en compagnie d’Elsa Morante et d’Alberto Moravia, voulait 
en saisir les changements sociaux et politiques majeurs. Il n’était pas 
parti en quête d’indicateurs d’un quelconque « progrès », qui aurait 
révélé l’émergence d’une nation ou les transformations d’une écono-
mie ; au contraire, il cherchait à lier les comportements modernes 
aux mythes les plus anciens. Mais même avec des hypothèses aussi 
peu conformistes, Pasolini a échoué. Un tel exercice de compréhen-
sion reste toujours un défi très actuel, pour tous ceux qui observent 
le pays, y compris ses astrologues.

Comment les Indiens, attentifs à l’avenir de leur pays, le conçoivent-
ils aujourd’hui ? S’ils ne font pas tous la une des médias, ils veulent 
tous exprimer leurs expériences, leurs critiques, leurs espoirs. À travers 
eux se livre la difficulté d’approcher l’Inde actuelle dans toute sa 

11



richesse et sa complexité. Sans jamais épouser des positions idéolo-
giques ou imposer un portrait d’en haut, sans tomber dans les pièges 
de la communication officielle, cet ouvrage donne la parole à ceux 
qui, dans leur diversité, vivent au quotidien les mutations étonnantes 
d’un système social millénaire. π
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CHAPITRE I

U

N PEUPLE  
MULTIMILLÉNAIRE



F

ACE AU PASSÉ

Le passé n’est qu’un fardeau lourd et en-
combrant, dont les Indiens doivent se dé-
barrasser pour construire leur avenir. 
L’appel de Jawaharlal Nehru en 1942, 
lancé avant l’indépendance, résonne tou-
jours avec force. Il y a trop de passés dif-

férents en Inde, irréconciliables, pour que s’élabore un grand 
roman national. L’histoire est d’abord un vaste champ de ba-
taille entre communautés, minorités de tous ordres ou simples 
citoyens qui, tous, veulent y imprimer leur marque. Les enjeux 
politiques sont de taille.

Tandis que les campagnes internationales de « India Shining », 
l’Inde qui resplendit, lancées en 2004 et soutenues fortement 
par une importante diaspora, présentent la très ancienne his-
toire de l’Inde comme une série de grandes réussites intellec-
tuelles, artistiques et littéraires, le passé à l’échelle locale sert 
encore à justifier les revendications territoriales de tel ou tel 
groupe, aux traditions immémoriales. Il nourrit aussi un certain 
triomphalisme religieux qui veut faire de l’hindouisme l’unique 
source de la civilisation indienne. Sans oublier les partis poli-
tiques qui essaient de régler leurs comptes avec l’histoire plus 
récente.

Ici comme ailleurs, le passé sert d’abord à la politique. Tout 
récit historique doit respecter des sensibilités communautaires 
ou religieuses très éloignées des exigences rigoureuses de la 
preuve ou du document. Les signes de cette intolérance se sont 
récemment multipliés. En 1999, l’écrivain A. K. Ramanujan 
s’intéresse au Ramayana, texte canonique de la grande épopée 
hindoue, et propose Three Hundred Ramayanas (Oxford University 
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Press). Il dévoile les multiples versions de cette œuvre, vieille 
de quelque deux mille ans, traduite et réinterprétée en fonction 
des traditions régionales de l’Inde et de l’Asie du Sud-Est, mais 
se heurte aux groupes hindous extrémistes. En 2011, l’univer-
sité de Delhi supprime son livre de la liste des lectures recom-
mandées à ses étudiants. En 2014, l’ouvrage de l’universitaire 
américaine Wendy Doniger, The Hindus: An Alternative History 
(Penguin, 2010), est à son tour retiré de la vente sous la pression 
des fondamentalistes qui l’accusent de dénigrer l’hindouisme.

« Si le passé est appelé pour légitimer le présent, alors, sa 
véracité doit être constamment vérifiée », rappelle l’historienne 
Romila Thapar, la grande spécialiste de l’Inde ancienne qui 
a refusé la voie classique de l’indologie pour étudier les dyna-
miques historiques en lien avec l’économie et la religion. D’une 
famille punjabie progressiste de Lahore, Romila est l’une des 
rares femmes qui, dans les années 1950, ont choisi d’étudier 
l’histoire. Lorsque son père lui donne le choix entre une dot 
ou des études à l’étranger, elle choisit Londres.

Depuis son entrée dans la carrière universitaire en 1961, 
alors que l’urgence est à consolider la nation pour assurer la 
cohésion de la société indienne, ses recherches refusent de 
considérer comme un récit historique les mythes de l’Inde dé-
crits dans les Veda, ces textes sacrés qui remontent à environ 
1200 av. J.-C., considérés comme à la base des rites, des 
croyances et de l’organisation de la société hindoue. Elle irrite 
les traditionalistes par son opposition à tous ceux qui consi-
dèrent l’Inde comme naturellement hindoue.

Les temps anciens sont loin d’être un âge d’or et, à l’inverse, 
les siècles de l’Empire moghol ne sont pas non plus un moment 
d’affrontements permanents entre hindous et musulmans. 
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L’histoire du temple de Somnath, un des hauts lieux du culte 
de Shiva dans le Gujarat, détruit à plusieurs reprises depuis le 
xie siècle lors de raids musulmans, a alimenté depuis l’époque 
coloniale la version d’un antagonisme ancien et fondateur entre 
musulmans et hindous. Le livre qu’elle lui a consacré (Somana-
tha: The Many Voices of a History, Penguin, 2004), où elle démontre 
la simplification et la manipulation de son histoire à des fins 
politiques diverses, est devenu la cible des fondamentalistes hin-
dous et d’une partie de la diaspora indienne aux États-Unis.

Si elle occupe ainsi une place centrale dans nombre de dis-
cussions et de débats publics, elle a toujours refusé les honneurs 
officiels du gouvernement indien. « Je n’accepte que des prix 
attribués par des institutions universitaires ou des organisations 
en lien avec mon travail professionnel. »

En 2003, elle est nommée à une prestigieuse chaire du John 
W. Kluge Center, à la bibliothèque du Congrès à Washington. 
C’est la première fois qu’une telle chaire est consacrée aux 
pays et aux cultures du Sud. De nombreux hindous émigrés 
aux États-Unis protestent vigoureusement, à la surprise du 
monde universitaire pour qui c’est la reconnaissance d’une 
œuvre majeure. Dans The Past Before Us (Harvard University 
Press, 2013) –  le passé avant, mais aussi devant nous  –, elle 
rappelle le rôle de l’historien qui doit s’opposer aux usages 
abusifs de passés mis au service d’idéologies politiques. Le dé-
bat organisé à l’India International Centre à New Delhi à la 
sortie du livre attire une si grande foule qu’il a fallu installer 
des haut-parleurs dans les jardins.

Élégante et imposante dans son sari, elle répond à mes ques-
tions sans les esquiver. Nous discutons en anglais et en hindi 
dans le salon de sa maison de Maharani Bagh, un quartier 
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correspondant de la Far Eastern Economic Review en pleine guerre 
du Vietnam, avant de s’installer jusqu’en 1983 à Hong Kong 
d’où il couvre toute la zone Asie-Pacifique. Chercheur sur l’Asie 
du Sud-Est au Carnegie Endowment for International Peace, 
éditeur de l’Asian Wall Street Journal Weekly à New York, il de-
vient le premier rédacteur en chef asiatique de la Far Eastern 
Economic Review, une revue américaine possédée par Dow 
Jones & Co et basée à Hong Kong.

Il y a une dizaine d’années, l’université Yale, aux États-
Unis, a fait appel à lui pour créer un journal électronique, 
le YaleGlobal Online, dont il est aujourd’hui le rédacteur en 
chef. Depuis Washington DC où il vit, il continue à écrire 
régulièrement des éditoriaux dans les magazines indiens 
comme Outlook ou Businessworld. En 2005, il a reçu le prix 
Shorenstein, attribué tous les deux ans à un journaliste qui 
a donné aux Américains des clés essentielles à la compréhen-
sion de l’Asie.

Son dernier livre a déjà été traduit en coréen, turc, chinois, 
japonais et français. Au commencement était la mondialisation  : la 
grande saga des aventuriers, missionnaires, soldats et marchands (CNRS 
Éditions, 2010) explore la complexité de la mondialisation et 
ses racines historiques. Bien sûr, il parle plusieurs langues  : 
hindi, bengali, anglais et français. Il a épousé une Indienne 
sikhe, d’une culture et d’une religion différentes. Et il fait même 
la cuisine. Sa spécialité est le maach (poisson) qu’il prépare à la 
façon bengalie.

Dans la résidence chic de sa belle-famille à Golf Links, le 
quartier le plus résidentiel de New Delhi, Nayan parle d’une 
voix douce des frontières qu’il n’a jamais cessé de franchir. Il 
a commencé juste après Mai 68, quand il a quitté Kolkata 
pour Paris.
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Vous avez quitté l’Inde juste après le soulèvement des 
paysans de Naxalbari en 1967. Peu après, en 1970, ce sont 
les étudiants de l’université de Kolkata qui protestaient 
en brûlant dossiers et registres, sous les portraits de Mao 
Tsé-toung. Pourquoi aller à Paris ?
C’est par la lecture qu’est née mon envie d’explorer le monde. 
Mon père enseignait l’histoire. Il aimait autant l’archéologie 
que la politique, et sa bibliothèque débordait de livres. J’ai com-
mencé par étudier l’histoire au Presidency College de Kolkata, 
que les Britanniques avaient fondé en 1817. Je suis ensuite parti 
à la Sorbonne pour faire une thèse sur les relations internatio-
nales. Au lendemain de 1968, nous étions très attentifs aux 
grands événements. La guerre du Vietnam et l’intervention des 
Américains dans une partie du monde qui était si éloignée de 
leurs propres frontières me fascinaient particulièrement. Avant 
de remettre ma thèse, une occasion inattendue s’est présentée : 
un poste de correspondant à la Far Eastern Economic Review à 
Saigon. J’ai saisi l’occasion, mais je n’ai jamais fini ma thèse.

Depuis Saigon, je rédigeais des articles sur le développement 
politique, militaire et économique du Laos, du Cambodge et 
du Vietnam. Je suis un des rares journalistes qui sont restés, 
en 1975, quand l’ambassade américaine a été évacuée, juste 
avant l’entrée des tanks du Nord-Vietnam. J’ai assisté à leur 
arrivée à Saigon, qui annonçait la fin de la guerre. Seul dans 
le bureau de l’agence Reuters, je regardais par la fenêtre. Elle 
donnait sur la rue Thong Nhat, le boulevard de la Réunifica-
tion. J’ai vu arriver un tank, arborant le drapeau des commu-
nistes. J’ai saisi mon appareil photo et me suis précipité dehors, 
juste à temps pour voir le tank entrer dans le palais. J’ai pu 
envoyer mon message avant que toutes les communications ne 
soient coupées.
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