


Céline Boyer, artiste photographe, a invité des personnes
d’origines différentes a témoigner sur leurs ancétres,

leurs racines. La série de photographies Empreintes
(publiée aux éditions Parentheses en 2013)

méle le tracé cartographique de leurs origines au « portrait»
d’une main a chaque fois unique.

Emblématique, cette main personnifie la collection

«Lignes de vie d’un peuple» centrée sur la vie réelle des gens.
En couverture, la main de Jhonsan-Albert, Indien :

Jhonsan-Albert, 29 ans, témoigne:

« Je suis Anglo-Indien : Anglais par mon pére dont
arriére grand-peére était anglais, et Indien par ma mere.
Maintenant, je parle trois langues couramment : le tamil,
'anglais et le francais. J’ai grandi dans deux cultures,

ce n'était pas toujours facile mais trés intéressant.

La culture de ma meére est trés différente de celle de mon
pere. J'étais et je reste toujours tres proche de mon pays.
L'Inde est un pays ot I'on trouve tous les climats, toutes
sortes de repas. Il y a vingt-neuf Etats et chacun posséde
sa culture bien particuliére et sa langue. »

© Cé¢line Boyer/ateliers henry dougier
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Les ateliers henry dougier, notre philosophie d’action

Nous voulons étre aujourd’hui — comme hier, en 1975, quand nous avons créé
Autrement et ses 30 collections — des passeurs d’idées et d’émotions,

des créateurs de concepts et d’« outils » incitant au réve et a I'action.

L'un et l'autre, inséparables !

Notre ambition : raconter avec lucidité, simplicité et tendresse la beauté
et les fureurs du monde. Tout ce qui est susceptible de nous réveiller,
de briser la glace en nous, de réenchanter nos vies.

Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.
Pour en savoir plus sur les ateliers HD, ses publications, et découvrir
nos bonus numériques, retrouvez-nous sur notre site Internet :

www.ateliershenrydougier.com.

Suivez nos auteurs et soyez informé de nos prochaines rencontres sur notre
page Facebook.
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DECLARATION D'INTENTION

Née dans une famille hindoue originaire du Punjab occidental, j’ai
grandi a Delhi ott mes parents s’étaient exilés au lendemain de la
partition, en 1947. Mon peére travaillait a la radio indienne, ma mere
était directrice d’une école normale d’institutrices. Tous deux s’en-
thousiasmaient pour le développement social, culturel, politique de
la jeune République indienne. Ce fort engagement national s’accom-
pagnait d’une insatiable curiosité pour le monde extérieur.

J’ai quitté I'Inde pour préparer un doctorat d’histoire a la Sorbonne,
consacré a 'apprentissage de la démocratie dans la France rurale du
x1x* siecle. Lorsque je suis rentrée pour enseigner a I'université de
Delhi, j’ai conservé ce double regard sur I'Inde, a la fois proche et
¢éloigné. Ce livre s'inscrit dans cette approche.

Aujourd’hui, plus que jamais, I'Inde fascine. Cette fascination
repose sur des images souvent simplistes et radicalement opposées :
pour les uns, elle est le lieu d’héritages spirituels millénaires, pour
d’autres, elle représente 'hypermodernité des technologies de I'in-
formation. Si ces deux images sont vraies, elles oublient la diversité
d’une société qui ne cesse de croitre avec les transformations récentes.
C’est a la croisée des chemins, ou les traditions anciennes se mélent
aux Innovations du Xx1° siécle, que se construit I'Inde de demain.

J’ai voulu évoquer, a travers la vie de quelques Indiennes et Indiens
de nos jours, les dynamiques puissantes qui travaillent une société
longtemps per¢ue comme immobile.

Merci a toutes celles et tous ceux qui, par leur témoignage, ont
voulu donner a comprendre ce qu’est la société indienne contempo-

raine, en Inde et dans le monde.



INTRODUCTION

Quand j’étais enfant, ma mere, pour nous expliquer la naissance de
la nation indienne qui I’avait conduite en 1947 a quitter dans I'urgence
son Punjab natal pour une ville inconnue, Delhi, et nous faire saisir
la complexité de notre pays, nous racontait souvent cette histoire :
quatre aveugles rencontrent un éléphant et essaient d’identifier ’ani-
mal. Mais chacun ne tate qu’une partic de son corps. Le premier
touche la jambe et déclare : c’est un animal trés grand et solide
comme un pilier ; le deuxiéme tient la queue et constate : il est telle
une corde, fin et long ; le troisieme touche la trompe : 'animal, dit-il,
est comme le tronc d’un arbre ; le dernier touche loreille et affirme :
c’est plat, grand et dur, comme un éventail. Aucun n’a pu saisir
I’animal dans sa totalité, et ils sont donc tous incapables de connaitre
la réponse.

Il en va de méme de I'Inde. Depuis les Grecs et les Romains, elle
n’a pas cess¢ d’alimenter I'imaginaire occidental, pour fournir des
arguments a des intellectuels souhaitant larguer leurs amarres médi-
terranéennes ou procurer un puissant antidote a ’agressivité du ma-
térialisme consumériste de I’Occident. Tous y ont trouvé chaussure
a leur pied, tant le pays présente des réalités multiples, apparemment
incompatibles. Comment mettre cote a cote 'ascétisme radical de ses

fakirs et érotisme explosif des sculptures de Khajuraho ?

La parabole de I’éléphant me semble toujours d’actualité, dans
une Inde en plein bouleversement. Avec plus d’un milliard d’habitants,
soit un sixieme de la population mondiale et un cinquiéme de sa
jeunesse, la société indienne du xx1° siécle reste plus que jamais dif-
ficile a comprendre. Pour les hommes d’affaires, surtout américains,

elle est terriblement chaotique ; pour les politologues, elle représente



un systéme politique stable ; pour les économistes, elle est en voie de
développement ; pour les féministes, elle reste machiste, féodale et
dangereuse... Les optimistes voient toutes les raisons de se réjouir.

« India Shining », cette Inde « brillante » a I’argent, les ressources
humaines et la capacité de réaliser tous les projets qu’elle entend
conduire. James Bevan, ’actuel haut-commissaire britannique
— Pambassadeur de Sa Tres Gracieuse Majesté dans un pays du
Commonwealth — & New Delhi, en fait la vedette du siécle a venir.
Ses atouts : 'outil miracle libérateur des technologies de I'informa-
tion et de la communication ; une démocratie solidement enracinée ;
une démographie, longtemps envisagée comme un fardeau a contré-
ler impérativement, aujourd’hui considérée comme un moteur de
croissance et une ressource majeure, des lors que 65 % de la popu-
lation a moins de 35 ans.

La liste pourrait s’allonger et inclure I'expansion urbaine porteuse
de prospérité économique, la classe moyenne confiante et riche, la
société civile qui, comme la Fée Bleue de Pinocchio, sert de conscience
morale... Mais ce tableau brillant ne serait-il pas que Maya, cette
«1llusion » des apparences contre laquelle met en garde la philosophie

hindoue ?

Qu’en est-il de la réalité ? Les Indiens vivent-ils autrement leur
quotidien ? Selon une enquéte sur la corruption conduite par Trans-
parency International, aucune institution, aucun secteur clé n’est
exempt de ce fléau. Les taux de violence sont alarmants, dans les
grandes métropoles comme dans les campagnes. Depuis un viol col-
lectif dans un bus de nuit a la fin de 2012, les femmes ne se sentent
plus en sécurité a Delhi.

La croissance laisse de c6té les plus faibles et les plus démunis :
petits paysans, populations tribales, membres des basses castes...

Comme si, éleve brillante mais paresseuse, I'Inde ne voulait pas



acquérir le statut de puissance que mérite toute grande civilisation.
Elle reste fidele a son rythme, akista, ahista (« lentement, lentement »),
a lopposé des pays tels que la Corée du Sud ou le « vite vite » (pali,
pali) gouverne. Comme si, malgré ses réalisations, elle persistait, sans

complexe ni honte, dans ses défauts et ses faiblesses.

Vivre en Inde, c’est avoir un pied dans plusieurs mondes, plusieurs
cultures, plusieurs époques au méme moment : dans le futur, avec
PElectronic City, le campus high-tech de Bangalore ; au Moyen Age,
avec les rickshaws a pédales ou la cour des miracles des estropiés
mendiant dans les rues... Cette New India, qu’exaltent magazines et
romanciers a la mode, est inséparable d’une Old India, avec ses maha-

radjahs et ses traditions quasi féodales.

Meéme les meilleurs experts reconnaissent que les complexités du
pays interdisent des lectures trop rationnelles. L’Inde se refuse a toute
lecture simpliste. Dans les années 1950, peu apres I'indépendance, le
cinéaste italien Pier Paolo Pasolini, traversant le pays, de Bénarés a
Cochin, en compagnie d’Elsa Morante et d’Alberto Moravia, voulait
en saisir les changements sociaux et politiques majeurs. Il n’était pas
parti en quéte d’indicateurs d’un quelconque « progres », qui aurait
révélé Pémergence d’une nation ou les transformations d’une écono-
mie ; au contraire, il cherchait a lier les comportements modernes
aux mythes les plus anciens. Mais méme avec des hypotheses aussi
peu conformistes, Pasolini a échoué. Un tel exercice de compréhen-
sion reste toujours un défi trés actuel, pour tous ceux qui observent
le pays, y compris ses astrologues.

Comment les Indiens, attentifs a I’avenir de leur pays, le congoivent-
ils aujourd’hui ? S’ils ne font pas tous la une des médias, ils veulent
tous exprimer leurs expériences, leurs critiques, leurs espoirs. A travers

eux se livre la difficult¢ d’approcher I'Inde actuelle dans toute sa



richesse et sa complexité. Sans jamais épouser des positions idéolo-
giques ou imposer un portrait d’en haut, sans tomber dans les pieges
de la communication officielle, cet ouvrage donne la parole a ceux
qui, dans leur diversité, vivent au quotidien les mutations étonnantes

d’un systeme social millénaire. m
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LES INDIENS

ACE AU PASSE

Le passé n’est qu’un fardeau lourd et en-

combrant, dont les Indiens doivent se dé-

barrasser pour construire leur avenir.

L’appel de Jawaharlal Nehru en 1942,

lancé avant I'indépendance, résonne tou-

jours avec force. Il y a trop de passés dif-
férents en Inde, irréconciliables, pour que s’élabore un grand
roman national. L’histoire est d’abord un vaste champ de ba-
taille entre communautés, minorités de tous ordres ou simples
citoyens qui, tous, veulent y imprimer leur marque. Les enjeux
politiques sont de taille.

Tandis que les campagnes internationales de « India Shining »,
I'Inde qui resplendit, lancées en 2004 et soutenues fortement
par une importante diaspora, présentent la tres ancienne his-
toire de I'Inde comme une série de grandes réussites intellec-
tuelles, artistiques et littéraires, le passé a I’échelle locale sert
encore 2 justifier les revendications territoriales de tel ou tel
groupe, aux traditions immémoriales. Il nourrit aussi un certain
triomphalisme religicux qui veut faire de I’hindouisme I'unique
source de la civilisation indienne. Sans oublier les partis poli-
tiques qui essaient de régler leurs comptes avec I’histoire plus
récente.

Ici comme ailleurs, le passé sert d’abord a la politique. Tout
récit historique doit respecter des sensibilités communautaires
ou religieuses tres éloignées des exigences rigoureuses de la
preuve ou du document. Les signes de cette intolérance se sont
récemment multipliés. En 1999, I’écrivain A. K. Ramanujan
s'intéresse au Ramayana, texte canonique de la grande épopée
hindoue, et propose 7hree Hundred Ramayanas (Oxford University
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Press). Il dévoile les multiples versions de cette ceuvre, vieille
de quelque deux mille ans, traduite et réinterprétée en fonction
des traditions régionales de I'Inde et de I’Asie du Sud-Est, mais
se heurte aux groupes hindous extrémistes. En 2011, 'univer-
sité de Delhi supprime son livre de la liste des lectures recom-
mandées a ses étudiants. En 2014, 'ouvrage de 'universitaire
américaine Wendy Doniger, The Hindus: An Allernative History
(Penguin, 2010), est a son tour retiré de la vente sous la pression
des fondamentalistes qui 'accusent de dénigrer I’hindouisme.

«S1 le passé est appelé pour légitimer le présent, alors, sa
véracité doit étre constamment vérifiée », rappelle Ihistorienne
Romila Thapar, la grande spécialiste de I'Inde ancienne qui
a refusé la voie classique de I'indologie pour étudier les dyna-
miques historiques en lien avec I’économie et la religion. D’une
famille punjabie progressiste de Lahore, Romila est I'une des
rares femmes qui, dans les années 1950, ont choisi d’étudier
I’histoire. Lorsque son pére lui donne le choix entre une dot
ou des études a I’étranger, elle choisit Londres.

Depuis son entrée dans la carriére universitaire en 1961,
alors que 'urgence est a consolider la nation pour assurer la
cohésion de la société indienne, ses recherches refusent de
considérer comme un récit historique les mythes de I'Inde dé-
crits dans les Veda, ces textes sacrés qui remontent a environ
1200 av. J.-C., considérés comme a la base des rites, des
croyances ct de I'organisation de la société hindoue. Elle irrite
les traditionalistes par son opposition a tous ceux qui consi-
derent 'Inde comme naturellement hindoue.

Les temps anciens sont loin d’étre un age d’or et, a I'inverse,
les siécles de ’Empire moghol ne sont pas non plus un moment
d’affrontements permanents entre hindous et musulmans.
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L’histoire du temple de Somnath, un des hauts lieux du culte
de Shiva dans le Gujarat, détruit a plusieurs reprises depuis le
xI° siecle lors de raids musulmans, a alimenté depuis 'époque
coloniale la version d’un antagonisme ancien et fondateur entre
musulmans et hindous. Le livre qu’elle lui a consacré (Somana-
tha: The Many Voices of a Hislory, Penguin, 2004), ou elle démontre
la simplification et la manipulation de son histoire a des fins
politiques diverses, est devenu la cible des fondamentalistes hin-
dous et d’une partie de la diaspora indienne aux Etats-Unis.

Si elle occupe ainsi une place centrale dans nombre de dis-
cussions et de débats publics, elle a toujours refusé les honneurs
officiels du gouvernement indien. «Je n’accepte que des prix
attribués par des institutions universitaires ou des organisations
en lien avec mon travail professionnel. »

En 2003, elle est nommée a une prestigieuse chaire du John
W. Kluge Center, a la bibliothéque du Congrés a Washington.
C’est la premiére fois qu'une telle chaire est consacrée aux
pays et aux cultures du Sud. De nombreux hindous émigrés
aux Etats-Unis protestent vigoureusement, a la surprise du
monde universitaire pour qui c’est la reconnaissance d’une
ceuvre majeure. Dans The Past Before Us (Harvard University
Press, 2013) — le passé avant, mais aussi devant nous —, elle
rappelle le réle de Ihistorien qui doit s’opposer aux usages
abusifs de passés mis au service d’idéologies politiques. Le dé-
bat organisé a I'India International Centre a New Delhi a la
sortie du livre attire une si grande foule qu’il a fallu installer
des haut-parleurs dans les jardins.

Elégante et imposante dans son sari, elle répond a mes ques-
tions sans les esquiver. Nous discutons en anglais et en hindi
dans le salon de sa maison de Maharani Bagh, un quartier
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correspondant de la Far Eastern Economic Review en pleine guerre
du Vietnam, avant de s’installer jusqu’en 1983 a Hong Kong
d’ou il couvre toute la zone Asie-Pacifique. Chercheur sur I’Asie
du Sud-Est au Carnegie Endowment for International Peace,
éditeur de 'Adsian Wall Street Journal Weekly & New York, il de-
vient le premier rédacteur en chef asiatique de la Far Eastern
Economic Review, une revue américaine possédée par Dow
Jones & Co et basée a Hong Kong.

Il y a une dizaine d’années, 'université Yale, aux Etats-
Unis, a fait appel a lui pour créer un journal électronique,
le YaleGlobal Online, dont il est aujourd’hui le rédacteur en
chef. Depuis Washington DC ou il vit, il continue & écrire
régulicrement des éditoriaux dans les magazines indiens
comme QOutlook ou Businessworld. En 2005, il a regu le prix
Shorenstein, attribué tous les deux ans a un journaliste qui
a donné aux Américains des clés essentielles a la compréhen-
sion de I’Asie.

Son dernier livre a déja été traduit en coréen, turc, chinois,
japonais et francais. Au commencement était la mondialisation : la
grande saga des aventuriers, missionnaires, soldats et marchands (CNRS
Editions, 2010) explore la complexité de la mondialisation et
ses racines historiques. Bien sar, il parle plusieurs langues :
hindi, bengali, anglais et francais. Il a épousé une Indienne
sikhe, d’une culture et d’une religion différentes. Et il fait méme
la cuisine. Sa spécialité est le maach (poisson) qu’il prépare a la
fagon bengalie.

Dans la résidence chic de sa belle-famille a Golf Links, le
quartier le plus résidentiel de New Delhi, Nayan parle d’une
voix douce des frontiéres qu’il n’a jamais cessé de franchir. Il
a commencé juste aprés Mai 68, quand il a quitté Kolkata
pour Paris.

139
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Vous avez quitté I'Inde juste aprés le soulévement des
paysans de Naxalbari en 1967. Peu aprés, en 1970, ce sont
les étudiants de l'université de Kolkata qui protestaient
en brilant dossiers et registres, sous les portraits de Mao
Tsé-toung. Pourquoi aller & Paris ?
C’est par la lecture qu’est née mon envie d’explorer le monde.
Mon pére enseignait Ihistoire. Il aimait autant I’archéologie
que la politique, et sa bibliotheque débordait de livres. J’ai com-
mencé par étudier ’histoire au Presidency College de Kolkata,
que les Britanniques avaient fondé en 1817. Je suis ensuite parti
a la Sorbonne pour faire une these sur les relations internatio-
nales. Au lendemain de 1968, nous étions trés attentifs aux
grands événements. La guerre du Vietnam et I'intervention des
Américains dans une partie du monde qui était si éloignée de
leurs propres frontiéres me fascinaient particulierement. Avant
de remettre ma thése, une occasion inattendue s’est présentée :
un poste de correspondant a la Far Eastern Economic Review a
Saigon. J’ai saisi 'occasion, mais je n’ai jamais fini ma thése.
Depuis Saigon, je rédigeais des articles sur le développement
politique, militaire et économique du Laos, du Cambodge et
du Vietnam. Je suis un des rares journalistes qui sont restés,
en 1975, quand I'ambassade américaine a été évacuée, juste
avant 'entrée des tanks du Nord-Vietnam. J’ai assisté a leur
arrivée a Saigon, qui annongait la fin de la guerre. Seul dans
le bureau de 'agence Reuters, je regardais par la fenétre. Elle
donnait sur la rue Thong Nhat, le boulevard de la Réunifica-
tion. J’ai vu arriver un tank, arborant le drapeau des commu-
nistes. J’al saisi mon appareil photo et me suis précipité dehors,
juste a temps pour voir le tank entrer dans le palais. J’ai pu
envoyer mon message avant que toutes les communications ne

solent coupées.
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