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      Il est des bateaux qui aborderont à bien des ports,


      mais aucun n’abordera à celui où la vie cesse de faire souffrir,


      et il n’est pas de quai où l’on puisse oublier.


      Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité
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      C’EST LA TRUFFE NOIRE DE BRUTUS qui me réveille, il me la pousse dans le cou sous le col du blouson, j’entrouvre un œil, je vois sa grosse tête pleine de poils, ses bons yeux idiots d’animal, Tire-toi, mais il ne part pas, au contraire il me décape le visage à coups de langue, alors je me lève avec dix heures à ma montre et une grande envie de pisser, j’entends la radio de Madame Jeanne qui crache des infos, mais je comprends seulement Algérie, Indépendance, à cause des cris des clients.


      Dehors, c’est le matin gris de l’hiver triste, Brutus me suit jusqu’aux vécés au fond du couloir, je passe la tête sous le robinet du lavabo, frotte mes dents d’un doigt avec le savon du distributeur, m’essuie le visage, les cheveux à l’aide de mon mouchoir, puis je vais commander un grand noir à Madame Jeanne qui s’active derrière son zinc – quand elle m’aperçoit, elle baisse la radio qui est passée au cha-cha-cha, elle dit, Tiens, voilà le François, il est réveillé, débarbouillé.


      J’étais arrivé, quatre heures plus tôt, en provenance directe du 100 de la rue Réaumur où j’avais fait la permanence de nuit, il aurait été pourtant plus simple de rentrer chez moi, au 4 de la rue Blondel, mais je n’avais pas eu envie d’aller vers la porte Saint-Denis et de me retrouver seul dans mon trou, j’aurais pu aussi me rendre aux Halles si proches pour boire un coup chez Vatier, bien coincé au bar entre le dos sanglant d’un porteur de bœuf et la fourrure d’une fille, mais j’avais préféré galoper dans la nuit glaciale jusqu’au Louvre, traverser le fleuve, remonter la rue de Seine jusqu’au coin de la rue de Buci, et là, brusquement, je m’étais trouvé nez à nez avec Madame Jeanne qui commençait à tourner la manivelle.


      Laissez donc, laissez-moi faire, voilà ce que j’avais dit, et j’avais levé le rideau de fer du Café du Marché, aidé la patronne à mettre le perco sous pression, à disposer les croissants dans les corbeilles de métal, à fendre les baguettes, à sortir le beurre du frigo, après, Madame Jeanne m’avait offert un jus en grondant, T’as encore pas voulu rentrer chez toi, vaurien, quand t’auras fini ta tasse, va donc dormir un peu sur une banquette.


      J’y étais allé pendant que les premiers clients arrivaient, tous des gars du marché qui commandaient des ballons de blanc, sortaient leur couteau pour trancher le petit salé. J’avais entendu Madame Jeanne dire qu’à midi, comme plat du jour, ce serait du chou farci, puis, allongé sur la moleskine rouge d’une banquette de l’arrière-salle, j’avais vu Brutus, de l’autre côté de la rue, lever la patte contre une pile de cageots pleins de salades, enfin, les genoux à la poitrine et la tête enfoncée jusqu’au nez dans le col de mon blouson, j’avais basculé dans le sommeil.


      À présent, bien réveillé par la langue de Brutus et l’eau du robinet, je me tiens debout devant le comptoir en compagnie des habitués, je suis tranquille jusqu’à vingt heures, avant de retourner à France-Soir pour y découper aux ciseaux les dépêches du télex, répondre au téléphone, attendre que la nuit s’achève, je regarde dehors passer les voitures, les camions, gesticuler le poissonnier, le boucher, le type de chez Nicolas, le droguiste, le marchand de journaux, ils sont là, comme chaque matin, à faire la navette entre leur tiroir-caisse et le Café du Marché – un canon, un sourire à la patronne, une caresse à Brutus et ils s’en retournent au turf.


      De temps en temps, des belles du quartier se campent devant le comptoir, elles font des mines, pourlèchent leur rouge, sucent les pailles de leur Coca, je les connais toutes, aussi bien les demoiselles Gros-Nichons qui portent leur poitrine en avant comme une décoration que les mignonnes Roulent-du-Cul qui n’en sont pas encore revenues d’avoir une merveille de trou entre les cuisses, mais voilà que Brutus pose son museau sur le zinc, c’est l’heure des croissants qu’il partage avec sa mémère cajoleuse, et moi, je m’offre une demoiselle Beau-Visage qui boit, avec des grâces de chat, une tasse de chocolat.


      Je suis à ses côtés depuis plus d’un quart d’heure, je la drague vivement avec mon baratin bien rôdé, et si, maintenant, je sais lui offrir du sentiment, du mystère, ce sera gagné, alors je vais de l’avant, je dis des petits riens aimables, des compliments qui la font sourire, on se tutoie déjà, déjà je glisse vers le sexuel avec douceur, et quand elle joue à l’effarouchée, je lui raconte des histoires auxquelles elle ne croit pas – Viens, tu verras si je mens, voilà ce que je lance à Lucia, une jeune brune fraîche qui résiste un peu, et je l’emmène illico vers le Panthéon où je pousserai mon avantage, ensuite, je casserai mon dernier billet de cent pour l’inviter à déjeuner.


      w


      Dans un vent glacial, on quitte le boulevard Saint-Michel pour s’engouffrer dans la rue Soufflot, à travers la brume, j’aperçois la masse du Panthéon, j’explique à Lucia que les morts méritants reposent dans cet immense tombeau et, parmi eux, mon père sacrifié sur l’autel de la patrie – c’est comme ça que disaient autrefois les généraux –, je dis aussi, Il ne séjourne pas en compagnie des messieurs historiques qui ont leurs os en poussière dans des sarcophages, il n’est pas du même calibre, il a seulement son nom creusé dans la pierre.


      Ensuite, j’achète deux billets au manchot à casquette d’aviateur qui tient la caisse, d’habitude il se tait, aujourd’hui, il grogne, Jeune homme, je vous vois trop souvent et toujours avec une demoiselle nouvelle, vaudrait mieux que je ne vous surprenne pas à fricoter dans l’ombre de ce lieu sacré, mais Lucia n’a rien entendu, heureusement, et nous glissons dans la pénombre sur les dalles du Panthéon, nous sommes seuls, pas de visiteurs à l’heure de l’apéritif, je m’arrête devant la colonne réservée aux écrivains morts pendant la guerre de 1940 pour montrer à Lucia le nom de François Kerlan gravé en lettres rondes entre ceux de Jules Jasmazsian et de Jean Lévy, alors elle m’offre un gros soupir, un baiser sur la joue, je dis, Tu vois, je ne mens jamais, je l’entraîne vers la sortie en souriant.


      Maintenant, nous traversons le Luxembourg en naviguant au plus près des arbres noirs et des pâles reines de France sculptées dans le marbre, nous laissons derrière nous le bassin où ne nagent ni mouettes ni voiliers, où les canards se sont planqués dans leur petite maison cernée par la glace. D’ordinaire, ce jardin appartient aux promeneurs, aux coureurs à pied, aux joueurs de tennis, d’échecs, et même à un troupeau de petits chevaux aussi résignés que l’homme qui les tire, que les enfants qui les montent, mais, aujourd’hui, parce qu’il fait moins de zéro, il n’y a personne, sauf nous qui marchons dans la buée de nos souffles, et comme Lucia m’a dit en sortant du Panthéon de lui parler de moi, je n’arrête pas.


      Je réussis même, lors d’une courte halte, juste le temps de savourer quelques rayons miraculeux d’un soleil qui force les nuages – on s’est adossés au mur de la serre tropicale, j’entends derrière les pierres le gémissement des palmiers, des bananiers, des lauriers roses en bac –, je réussis à évoquer presto les douleurs que j’endure dans le ventre de Marie où je vis depuis sept mois. Elle vient d’apprendre la mort de François, elle veut mourir, elle avale une boîte de gardénal, cela lui bouleverse les intérieurs et c’est comme si on m’étranglait avec des cordes de sang, mais nous ne mourrons pas, me voilà même, au neuvième mois, dépoté dans la souffrance, braillant tête en bas, rouge ver de terre au-dessus du lit blanc, et un jour, plus de vingt ans après, Marie dira, Ce n’était pas drôle, moi, accouchant seule sans mari, toi, naissant seul sans père.


      On marche à nouveau entre les troncs noirs et sous les branches sans feuilles, mais ces mots de femme ont dû toucher Lucia car elle s’arrête brusquement, juste avant la sortie est du Luxembourg, à la hauteur de la baraque à bonbons, pour m’offrir son visage attristé, me tendre sa bouche que je prends – son nez froid, sa langue chaude –, et alors ma petite trompe aveugle, que je portais moite, aplatie, sous le Levi’s, se dresse, cherche à grimper vers mon nombril, mais déjà elle retombe, molle, parce que Lucia s’écarte, qu’il fait si froid.


      On remonte la rue de Vaugirard, avant de glisser, main dans la main, vers le boulevard Saint-Germain par la rue de Tournon, et je lui raconte les deux kilomètres qui séparaient, à Nantes, les maisons de mes grands-mères – elles s’occupent de moi depuis que Marie s’en est allée à Paris pour reprendre son poste de professeur de gymnastique au lycée Paul-Bert, elle doit gagner sa vie, elle est contente de fuir la pitié des gens qui pleurnichent sur la pauvre jeune veuve, et de mon côté, je trottine sur mes jambes courtes de l’aïeule maternelle à la paternelle.


      La première vit dans l’ombre du Seigneur, c’est une sainte qui remâche les guerres du siècle, les riches, les pauvres, le sang, la maladie, la mort toujours, Pardonnez-leur, pardonnez-nous Seigneur, et agenouillé tout près d’elle au pied du lit, je fais chaque soir l’acte de contrition. La seconde, une sainte aussi, mais du genre hussarde de la République, demeure institutrice jusqu’à la moelle à la manière de son époux, le premier des François Kerlan, aux yeux crevés, le 7 juin 1915, au sortir d’une tranchée près de Soisson – et, comme si ça ne suffisait pas, je rajoute sur un ton de croque-mort, Vingt-cinq ans plus tard, leur fils, François Kerlan, mon père, fut tué un 7 juin aussi, presque au même endroit. Je dis encore que, dans la maison de granit de cette mère courage toujours en noir qui vit entourée de ses défunts en photos, je mange le jeudi et le dimanche des crevettes grises, parfois même une sole meunière, l’après-midi, on joue aux jonchets et, s’il fait beau, je cours dans le jardin entre les parterres de choux – enfin, je me tais.


      Quand nous retrouvons le marché de Buci, je me sens gêné d’avoir été si bavard, d’avoir raconté tant de choses personnelles à cette fille dont je n’ai rien à faire, avec qui j’ai seulement envie de coucher, et alors je demande à Lucia de me parler d’elle, mais elle ne veut pas, Non, je n’aime pas ça, et comme on passe devant l’étalage du fleuriste, j’essaye de faire dans le léger, Regarde cette nature de printemps qui pousse dans la ville en plein hiver, mais elle n’aime pas les plantes non plus, alors je bascule en solitaire dans la rêverie. J’imagine un jardin de paradis qui vibre au soleil, où l’on s’ébat à poil des jolies femmes et moi, où l’on vit sans travail, sans contrainte, rien qu’avec du plaisir immédiat, à nous et pour toujours les roses, les anémones, les marguerites, les iris mauves, les jacinthes, les primevères et aussi les fleurs des tropiques, oiseaux de paradis, hibiscus, frangipaniers et autres, semblables à celles qu’on voit dans les tableaux de Gauguin, l’ami Gauguin qui m’aurait engueulé si je l’avais rencontré en train de torcher des absinthes au Café du Marché, Qu’est-ce qu’on attend pour foutre le camp à Tahiti ?


      Mais ce n’est pas le moment de naviguer dans des rêves de fuite, ni de penser à Paul dont j’ai découvert la peinture sous les verrières de l’Orangerie à sept ans ou à neuf, je ne sais plus, il vaut mieux acheter une rose à Lucia, une baccarat de sang dont je fais raccourcir la tige pour pouvoir l’enfiler à la boutonnière de son manteau noir râpé, en espérant que cela lui donnera une bonne pensée à mon égard, Tiens, voilà un type délicat qui ne songe pas qu’à me tirer, et après l’avoir fleurie, je lui dis que c’est midi passé, qu’elle doit avoir faim, Viens, on va déjeuner.


      Il y a moins de cent mètres à faire avant d’arriver à la friterie du haut de la rue Dauphine, on y est déjà, on plonge dans la fumée lourde qui s’échappe de la porte ouverte, je lui murmure à l’oreille que j’aurais aimé l’inviter dans un meilleur endroit mais qu’il ne me reste qu’un billet de cent, et elle, soudain enjouée, Tu rigoles, c’est cocagne, moi je suis sans un.


      w


      Derrière le comptoir, un cuistot et ses deux aides gesticulent dans des vapeurs grasses, devant, une dizaine d’hommes et de femmes debout mastiquent furieusement, lâchent des mots, des rires, au fond de la salle, un néon verdâtre fait briller le formica blanc de tables hautes, il en reste une de libre sur le côté ouvert du comptoir, là, très proche des fourneaux, elle est pour nous.


      On se pose sur des tabourets, on se sourit, on observe l’huile qui bouillonne dans des bacs en inox, les larves blanches jetées par paquets qui y dorent petit à petit, maintenant des frites tressautent sur une écumoire de la taille d’une pelle et, malgré le brouhaha, je m’entends parler à Lucia.


      Qu’est-ce que tu veux ?


      Ce que tu veux, mais j’ai faim.


      Alors, je commande deux fois trois œufs au plat, deux doubles portions de frites, plus un pichet de vin rouge.


      Ça ira ?


      Mieux que bien.


      Puis, on se tait, on se fixe comme des niais, je trouve Lucia plutôt sexy avec ses lèvres rouges bien charnues, ses yeux noirs, mais je me trompe, ce n’est pas moi qu’elle regarde mais les frites fumantes qui passent dans mon dos sur les plateaux des garçons.


      Lorsque nous sommes servis, je vois ses narines palpiter, ses lèvres s’entrouvrir, la voilà qui attaque, transperce le jaune des œufs à coups de frites, enfourne la mangeaille, ce n’est pas la peine de se fatiguer à lui faire la conversation, non, tout n’est que manducations, glougloutis, et on s’est déjà enfilé deux pichets de vin rouge, nos assiettes sont vides. Lucia s’exclame qu’elle est pleine, elle souffle doucement, ses yeux flottent dans le vague comme ceux d’une jolie génisse, un petit bout de langue perce entre ses lèvres, et quand je glisse mon pied déchaussé sous sa robe pour le loger entre ses cuisses, elle ne proteste pas, elle dit seulement, Toi, quand t’as une idée en tête, mais ça ne me plaît pas trop d’être caressée par ta chaussette, t’aurais pas une cigarette ?


      Oui, une P4, ce n’est pas bien bon.


      Pourvu que ça se fume.


      Je retire mon pied, je demande l’addition, et on retrouve le trottoir dans la fumée de nos cigarettes, je l’entraîne par la rue Dauphine et, juste dans le renfoncement de la rue de Nesle, elle m’offre un long baiser avec la langue, elle se fait même toute molle quand, après avoir trouvé un passage entre deux boutons de son manteau, je promène une main sur ses seins, puis on demeure collés l’un à l’autre.


      Le froid pèse sur nos corps, la brume s’élève des pavés disjoints, une vieille en pantoufles lance des miettes de pain à des pigeons, et tout ça me donne soudain envie de pleurer, de parler encore de mon père, je marmonne, François voit arriver des soldats allemands, il veut faire usage de ses armes, il est fauché par une rafale de mitraillette, est-il mort en croyant à quelque chose de plus grand que lui ? Est-il… Mais Lucia se met à crier, Pourquoi tu racontes ces misères après le repas et juste quand on vient de s’embrasser, tu veux me donner mal au cœur ou quoi ?


      On reprend notre marche, on descend l’escalier qui mène en bord de Seine juste au pied du Pont-Neuf, on longe le fleuve à la couleur du deuil, je songe en silence qu’après la nuit où le jeune soldat en partance pour le front se répandit dans le ventre de la femme, jeune elle aussi, ce fut pour elle du bonheur tiède, lisse comme un mufle de veau, et durant sept mois, j’eus aussi de la douceur au plus profond de cette viande chaude, mais, brusquement, plus de protection, seulement des chocs brutaux avec la mort qui cherche son chemin dans le corps de Marie et… Et j’entends soudain la voix de Lucia, Tu parles plus, t’es fâché ?


      J’arrête alors d’avancer, je demeure droit debout le visage penché vers l’eau noire avec Lucia déconcertée contre moi, je murmure, Non, je ne suis pas fâché, et je tends le bras vers l’île de la Cité, là, juste en face avec la brume qui s’accroche sur Henri IV à cheval, je le projette ensuite à droite en direction de Notre-Dame caverneuse et pâle, je le pointe enfin à gauche sur le saule pleureur planté au bout du square du Vert-Galant, et je dis, C’est beau, et Lucia, Non, c’est triste. Du coup, je me tais de nouveau, je l’entraîne jusqu’au banc dressé en bord de quai devant le poste des pompiers, on s’assied et, sans un mot, sans se toucher, on regarde le fleuve couler.


      w


      Je cherche quelque chose de gai à raconter à Lucia, je ne trouve rien, mais, soudain, le chant de Charlie Parker s’élève à la pointe de l’île de la Cité, c’est un amateur peut-être, mais un bon, qui s’échauffe les doigts sur le cuivre de son saxo alto, debout au-dessus de la Seine, et il lance maintenant vers le ciel un léger, lunaire Night in Tunisia. Entre l’homme et nous, il n’y a que l’eau sombre du fleuve et le vide gris de l’air dans lequel six mouettes semblent planer sur le tempo, mais Lucia s’impatiente, elle n’a rien à faire de cette musique, elle a froid, et je dis, On va aller prendre le métro au Châtelet, en moins de deux on sera chez moi.


      Pendant que nous montons l’escalier qui mène au quai Conti, elle demande pourquoi elle prendrait le métro, pourquoi elle irait où j’habite, je réponds, Parce qu’il fait chaud dans le métro, que j’ai des tickets de première, que tu seras bien dans mon gourbi, puis, pendant qu’on traverse le fleuve et même après, nous ne parlons plus. C’est seulement devant la Samaritaine qu’elle s’exclame, J’ai travaillé dans cette grande saloperie, rien que de la voir, j’ai envie d’y mettre le feu, et elle presse le pas jusqu’au quai de la Mégisserie.


      En longeant les boîtes des bouquinistes, elle me demande si j’ai fait des études, et j’explique que Marie s’est remariée après la guerre à un médecin de Toulon, Jean Cazenave, qu’à la maison on ne parlait pas mais qu’il y avait des livres partout, et Lucia, T’as eu la chance bourgeoise, chez moi à Charleroi, rien à lire, seulement des gueulantes avec mes frères tripoteurs, mon père militaire, ma mère italienne qui bouffait de la mortadelle, et maintenant ils sont où tes parents ? En Grèce, Jean a vendu son cabinet il y a deux mois, Marie et lui sont partis pour Athènes afin d’acheter un caïque au Pirée et de caboter d’île en île – alors Lucia, d’une voix envieuse, Dis donc ce sont vraiment des riches.
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