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Valencia est la larme de trop dans ce cimetière lourd de nos chagrins, de nos nuits raturées et de nos jours fabriqués. Elle est assise, jambes ballantes, sur une tombe au marbre étoilé par la fureur de la terre. Un papillon – je ne remarque pas sur le coup l’incongruité de l’observation – bat des ailes au-dessus d’elle avant de disparaître derrière une couronne de fleurs fanées, passée autour d’une croix de bronze. Valencia porte une robe bleue en lambeaux qui ferait pleurer les nuages si l’enfant dans ses bras ne lui donnait comme un air de la Vierge des sept douleurs, devant laquelle tant de gens, sans fausse honte et sans pudeur, font leurs dévotions. J’hésite avant de m’avancer vers elle. Nous sommes deux douleurs, deux victimes de la cruauté humaine, même si nous venons d’univers différents. Deux produits d’une cruauté qui court les rues en s’affublant de masques si bien faits qu’on peut être facilement pris au piège, et croire que l’on s’abreuve à la source de la bonté. Je la salue. Elle me répond avec un sourire. Je me hisse sur la tombe pour m’asseoir à côté d’elle. Je pose à Valencia quelques banales questions. J’apprends seulement son nom et celui du bébé qu’elle tient. Je ne veux rien connaître de plus d’elle et je le lui dis. Sa compagnie, là, me suffit. Elle a répondu par monosyllabes. C’est sa manière de me faire comprendre qu’elle non plus ne tient pas à dévoiler son histoire. A-t-elle une histoire ? J’en ai une, que je vis au présent, peut-être cette image qui surgit de ma mémoire par moments, mais que je n’arrive pas à saisir. Une image comme un ver me grignotant de l’intérieur depuis que j’ai appuyé sur la détente d’une arme pour tuer. Une douleur est-elle une histoire ? La cruauté peut-être.
Valencia est très jeune. À peine dans la vingtaine. Elle est belle en dépit de la maigreur que cache sa robe déchirée, de la crasse sur sa peau et dans ses cheveux, de ses lèvres craquelées par la faim ou la maladie, ou les deux à la fois. Le bébé emmitouflé dans une serviette d’un blanc immaculé montre un visage joufflu sans traces apparentes des morsures de ce monde. Je me sens gêné de donner un billet de banque, de faire ce que d’autres font, non parce qu’ils sont touchés par la pauvreté de la jeune femme, mais parce qu’ils pensent pouvoir tromper Dieu avec leur piété de pacotille.
Sur cette tombe au marbre étoilé, j’ai envie de passer mon bras autour des épaules de Valencia, ce que je trouve inconvenant, car ce serait moins pour la consoler que pour épancher ma propre douleur. Et que valent ma douleur et mon abandon devant la situation de Valencia ? Le monde est un amalgame de cruautés, de souffrances qui se superposent, se côtoient sans jamais fusionner, sans jamais se comprendre. La cruauté ne connaît jamais la souffrance. Jouir de la souffrance n’est pas la connaître. Elle connaît la souffrance de son point de vue, ce qui est presque une sorte de plaisir.
Elle l’imagine, jouit de ce qu’elle croit comprendre et percevoir. Mais la cruauté n’est jamais dans la souffrance, sinon elle perdrait sa raison d’être.
Valencia doit se demander ce que je fais, là, assis à côté d’elle, sans rien dire. Des putes racolent à l’intérieur de la nécropole pour aller profaner une tombe, déjà souillée par l’oubli et l’abandon, dans un absurde jeu de sexe et de mort. Je donne mon nom : Carl Vausier. Elle sourit. Je lui dis que sa fille est belle. Elle me répond que c’est un fils. J’en avais voulu un, mais Jézabel avait avorté même si elle savait que je tenais à un autre enfant d’elle. Je n’aurais pas dû me sentir trahi, crucifié quand, quelques mois plus tard, elle m’avait lancé au visage avec cette cruauté dont les femmes savent faire montre quand elles le veulent : « Après douze ans, je n’ai plus besoin de toi. » Ces mots me reviennent constamment en mémoire.
*
Aussi loin que mon regard porte dans le cimetière, je vois que la décrépitude de la ville s’est insinuée en force dans cet espace où la propreté et le silence devraient être l’ultime hommage offert aux dépouilles terrestres des âmes parties pour ces lieux que l’esprit humain, englué dans une stupide fierté, refuse même d’imaginer. Quelque part dans cette nécropole se trouve la tombe de mon père. Je ne saurais, aujourd’hui, trouver son emplacement. Je n’étais pas à l’inhumation. Je ne voulais jamais accompagner ma mère quand elle venait prier à chaque fête des Morts sur la tombe de son mari, qu’elle faisait auparavant repeindre. Je suis toujours fermement attaché à l’idée que mon père, ce qu’il est vraiment, vogue loin vers ces lieux que les grands poètes ont visités dans leurs transes créatrices. Peu de familles honorent ainsi leurs morts comme le fait ma mère, si bien que la nécropole est devenue ce qu’elle est maintenant. Un chaos à l’intérieur de la ville, qui se désagrège, détruite par la fureur de la terre et la stupidité des hommes. Des gens qui ont des moyens ont récupéré les corps de leurs disparus pour les transférer dans des cimetières privés.
Quelqu’un s’approche de Valencia. Un homme bien mis, dans la cinquantaine. Au vu de ses habits, il revient de l’un de ces cortèges funèbres qu’on voit défiler dans l’allée. Valencia s’est tournée vers moi pour me demander si je peux tenir l’enfant quelques minutes, le temps, me dit-elle, qu’elle aille lui chercher des couches. Sans attendre ma réponse, elle me met l’enfant dans les bras et s’éloigne avec l’homme. Durant quelques minutes, je berce le bébé silencieux, qui me regarde avec des grands yeux d’une pureté à rendre jaloux un ciel sans nuage et sans traînée de fumée derrière un jet profanateur.
Le temps passe. Je commence à m’inquiéter. Si Valencia ne revient pas, m’abandonnant ce bébé, que faire ? À ma douleur, à ma souffrance, s’ajoute une appréhension qui prend de l’ampleur. Je pourrai toujours m’adresser à la direction du cimetière pour expliquer qu’une femme m’a laissé son nouveau-né. J’aurai à répondre à un tas de questions, car ici, dans ce monde troué par nos imaginaires, rien n’est simple. Malgré tout, je pense à ce petit être qui aurait à grandir, séparé de sa mère, avec tout ce que cela signifie de blessures supplémentaires. Ces angoisses ont la vertu de me faire oublier mes propres déchirures. Jézabel ne m’avait jamais aimé. Elle avait eu juste besoin d’une échelle permettant d’atteindre le niveau qu’elle s’était fixé. L’enfant se met à pleurer. Le ciel au-dessus de la ville est gris. Les averses de ces derniers jours ont obstrué les artères de la cité en laissant des masses d’alluvions et de détritus. L’enfant continue à geindre. Il doit avoir faim. Je suis désemparé, épouvanté maintenant à l’idée que Valencia ait fui, me laissant l’enfant, profitant de la présence de cet homme assis à côté d’elle, qui manifestait un intérêt particulier à sa personne.
Que raconterai-je aux responsables du cimetière ? On me demandera pourquoi c’est à moi qu’une jeune mendiante a remis son bébé. On imaginera que j’ai un lien avec elle. Que je suis le père de l’enfant. De nos jours, les tests d’ADN protègent les hommes de certaines perfidies féminines, mais le temps de recevoir les résultats, je passerai un mauvais moment. Me revient à l’idée un récurrent soupçon : l’enfant que Jézabel n’avait pas voulu garder était-il de moi ? Je n’avais pu la dissuader d’avorter, mais j’avais trouvé bizarre qu’elle ait passé cette épreuve sans vouloir de moi à ses côtés, comme si je la répugnais, comme si elle avait quelque chose à cacher. Elle avait dissimulé plein de choses. Pour se donner un air de pureté, pour prétendre à une virginité à peine entamée. Jézabel que j’avais tant aimée. Elle qui m’avait pourtant donné tant d’amour. Elle qui hantait toujours mes rêves dans lesquels je la voyais de nouveau à mes côtés.
J’aperçois Valencia qui revient. Elle est seule. Elle reprend sa place sur le tombeau. Elle récupère son enfant en murmurant « merci ». D’une chiquenaude, je lui enlève une feuille sèche de sa chevelure. Le papillon est revenu battre des ailes au-dessus d’elle. Je me souviens des mots de ma fille Hanna tout juste avant que je me fasse voler mon médaillon il y a quelques mois : « Papa ! J’ai rêvé qu’il poussait des ailes de papillon à ton médaillon. » L’enfant continue de pleurer. Valencia dégage son sein gauche. L’enfant plaque goulûment ses lèvres sur la chair de sa mère. Il cesse de pleurer. Son beau petit visage resplendit d’une jouissance qui me replonge dans mon vide abyssal.
« Tout n’a pas été aussi noir pour moi, me souffle Valencia. Si son père n’avait pas été tué, je ne serais pas ici. »
Elle se cloître ensuite dans un silence têtu comme si elle en avait trop dit.
*
Y a-t-il une signification au fait que je suis assis ici, sur cette tombe, à côté de cette jeune femme en détresse qui allaite un enfant encore pour longtemps inconscient des turpitudes du monde, qui pourtant auront peut-être raison de lui ? Nous avons toujours été présents à la table de la mort. Une mort dont nous faisions souvent une renaissance, comme autrefois quand, dans l’enfer des plantations, le maître nous transformait en morts-vivants, êtres sans passé et sans avenir, êtres sans nom à qui on déniait la possession d’une âme. Nous avions alors appris à vivre dans un monde où nous pouvions retrouver les esprits de tous ceux qui étaient partis vers l’au-delà, délivrés avant nous. Après avoir remis les pendules à l’heure de l’humain, au prix de notre sang, nous avons continué à entretenir ces mêmes relations avec la mort dans une célébration de la vie qui portait à confusion tant nous refusions à cette vie le sens qui était le sien.
Une nuit, j’avais joué à la roulette russe. Une nuit de déprime et de désespoir, sans savoir que d’autres nuits suivraient, peut-être encore pires, comme celle où Jézabel m’avait laissé me rendre seul à l’hôpital passé minuit, alors que j’étais en proie à une crise d’allergie qui aurait pu causer ma mort. Nous revenions d’un dîner chez un ami ambassadeur, qui tenait à avoir mon opinion sur les troubles agitant alors le pays. Jézabel semblait heureuse que je sorte avec elle. Elle avait ri, mangé, posé plein de questions qui m’avaient gêné, car, adressées à un personnage aussi cultivé que cet ambassadeur, certaines étaient d’une inopportune platitude. Jézabel était ainsi. Pour se créer une place, pour se faire valoir en ma présence, elle parlait trop, sans s’apercevoir qu’elle obligeait son auditoire à dissimuler son ennui ou son malaise sous une fausse courtoisie. Moi, j’avais goûté à une soupe aux écrevisses. J’ai été pris de démangeaisons aux yeux et mes narines coulaient. De retour à la maison, je compris que je faisais une grave crise d’allergie. Je commençais à avoir du mal à respirer, il fallait que j’aille à l’hôpital. Jézabel avait serré son bébé contre elle, puis m’avait suggéré d’appeler un voisin à la rescousse pour me conduire aux urgences. Pourtant, elle pouvait demander à une cousine qui vivait avec elle de garder la petite. Je me sentais mal. Le voisin m’avait amené à l’hôpital. J’ai cru, ce soir-là, revivre la nuit où je cherchais un hôpital disposant d’un service d’urgences pour sauver mon père. C’est seulement dans le quatrième établissement où je me présentai qu’un jeune médecin s’empressa de me prodiguer des soins. Je suffoquais. Je me voyais déjà rendre l’âme comme mon père dans un couloir crasseux du plus important centre hospitalier de la ville, à trois cent trente-trois mètres du bureau du chef de l’État.
Quand je revins à la maison, Jézabel, embarrassée, certainement consciente que son attitude révélait ses mensonges, prétendit que l’émotion lui avait causé de terribles douleurs entériques. C’était la raison, prétendit-elle, pour laquelle elle n’avait pu m’accompagner à l’hôpital ainsi qu’aurait dû le faire une épouse responsable. Quand nous nous sommes séparés, elle m’a lancé, sur un ton assassin, que je mourrais un jour seul, sans personne auprès de moi. Je lui ai rappelé cette nuit à l’hôpital où c’est bien ce qui avait failli m’arriver. Embarrassée, elle a eu alors la sagesse, rare chez elle, de se taire.
*
Il y a une telle grâce dans la manière dont Valencia porte son enfant pendant qu’elle l’allaite, là, assise sur une tombe, dans ce cimetière ! C’est un pied de nez de la vie à la mort, une moquerie contre la cruauté, l’incurie de ceux qui ont charge de cette cité que la boue et les ordures engloutissent un peu plus à chaque averse, à chaque élection. Une brise venue on ne sait d’où souffle à travers la nécropole. Je sens sa subtile caresse non seulement sur ma peau d’homme, mais aussi sur une autre peau invisible, celle de mon âme, cette peau qu’on a déchirée, lacérée, à force d’indifférentes cruautés. Ma grande crainte ces derniers jours, c’est que cette cruauté et cette indifférence, traversant la frontière de l’âme et du corps, viennent se matérialiser dans mes mots et dans mes gestes. Est-ce pour cela que je me suis assis à côté de Valencia, me cantonnant à des questions banales pour connaître son nom, celui de son enfant ? Elle s’attend certainement que je lui tende un billet comme le font les autres, ce que je refuse, alors que, si les autres agissaient comme moi, elle et son enfant ne survivraient pas. Le monde est ainsi. La charité dévoyée, programmée, tricheuse, poudre aux yeux des dieux, peut aider des vies.
Valencia me confie, peut-être pour m’inviter à sortir un billet, qu’elle dort sous le pont qui donne accès au cimetière et qui enjambe un ravin devenu un égout à ciel ouvert, drainant le pus de la ville vers la baie. Elle est à la merci d’une crue, mais elle mise sur l’Éternel pour la protéger. Le papillon, encore, virevolte au-dessus de Valencia. Pourquoi est-ce que je pressens une menace dans sa présence ? Un battement d’ailes de papillon, dit-on, peut déclencher une tempête à des milliers de kilomètres. Suis-je dans cette tourmente depuis ce matin, quand Hanna a prétendu avoir vu en rêve des ailes de papillon pousser à mon médaillon ? Nous accordons trop d’importance aux rêves chez nous. La tempête, c’est cette cruauté étalée ici dans toute sa nudité. J’entends encore la voix de Jézabel à mes oreilles. Combien de temps a-t-on eu besoin de toi, Valencia ? Le temps d’une étreinte rapide, honteuse et foreuse de plaisirs ? Le temps d’une éjaculation en rafale, un ovule fécondé, porte ouverte sur le rien, le chaos, le monde à l’envers, le monde des petits-fils d’affranchis chiant sur la terre des Taïnos ?
Sur cette tombe, à côté de Valencia, mes souvenirs s’entrelacent. Je chevauche un papillon. Pourquoi en ce moment ma mémoire tourne-t-elle en boucle entre deux temps bien distincts ? Le premier, celui qui s’arrête à la mort de Guerrier il y a quelques mois. Le second, qui se fige sur un mensonge à ma mère, une promesse à Mme Bénito que je n’ai pas tenue, plus de trente ans auparavant.
*
Le jeune homme me fit un signe de la main, puis il vint vers moi le plus naturellement du monde comme s’il me connaissait. La manifestation défilait devant l’école de ma fille. J’étais venu apporter à Hanna un livre sur l’histoire de l’art. Elle me le réclamait depuis quelques semaines. Je l’avais enfin trouvé, par hasard, parmi des ouvrages qu’un bouquiniste offrait, étalés sur un trottoir. Le livre avait moins intéressé Hanna que le médaillon que je portais et qu’elle connaissait pourtant très bien. Elle l’avait regardé attentivement d’un air confus, avant de me dire qu’elle avait rêvé que des ailes de papillon poussaient à mon médaillon. Elle lança ses bras autour de mon cou, m’embrassa, me dit qu’elle m’aimait avant de rejoindre ses camarades qui finissaient de prendre place dans leur salle de classe.
Je me tenais derrière la barrière, trop près peut-être de cette masse de gens hurlant de colère et de rage contre le gouvernement. Les deux agents de sécurité en faction à l’entrée s’étaient éloignés, plus intéressés par le reportage d’un match de football à la radio. Moi, je voulais suivre le déroulement de la manifestation, pensant au temps lointain où j’étais aussi dans les rues, faussement persuadé qu’après la dictature tous les espoirs devenaient permis. Le désenchantement était vite venu. J’avais compris que la société était gangrenée par des flibustiers qui, depuis l’aube de notre histoire, faisaient de la violence et du pillage la conduite de ses dirigeants. Après le départ du dictateur, je flairais dans cette foule aigreur, violence, désir de revanche, soif de pouvoir, appétit du gain. La rue voulait sa part du gâteau, mais elle était vide d’idées. Elle était désertée par l’espoir, l’imagination et la solidarité.
Peut-être ce sentiment de vide m’empêcha-t-il de rester assez sur mes gardes. Le jeune était tout proche de la barrière. Sourire aux lèvres, il me tendit la main. Je crus, cela arrivait souvent, qu’il voulait manifester son admiration pour mes livres ou mes articles. Son bras se détendit soudain et, en une fraction de seconde, il arracha la chaîne et le médaillon pendus à mon cou, puis détala aussi vite, slalomant entre les grappes de manifestants brandissant des pancartes. Quelques rares personnes avaient surpris la scène. Deux d’entre elles, stupidement, éclatèrent de rire. Tétanisé, je pensais moins à la chaîne et au médaillon qu’à un autre scénario : on aurait pu tout aussi bien braquer sur moi un revolver et m’abattre. Surtout, je me sentis bête, stupide.
Le premier moment de stupeur passé, la colère me posséda. Une colère impuissante, car il n’y avait pas moyen de réagir. Il n’était pas question de me lancer à la poursuite du voleur dans cette foule où les bandits étaient légion, vu le parti politique qui organisait cette manifestation. La gauche ici ratissait large dans les bas-fonds, dans les corridors où l’extrême précarité avait transformé les êtres humains en bêtes féroces prêtes à tout pour survivre. Ce qu’on appelait la droite n’était de toute manière pas meilleure. Le pays était pris entre deux délinquances meurtrières se vouant une haine qui ne cesserait que par l’élimination de l’une d’elles. La délinquance qui triompherait alors serait libre d’achever la population. De la transformer en hordes de zombis qui envahiraient ensuite tous les pays de la Caraïbe.
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