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  « And Beauty draws us with a single hair. »




  Alexander Pope, The Rape of the Lock




   




  Première partie




   




  Un




  LES femmes ont des rêves stupides. Nous ne nous faisons des compliments que pour mieux nous démolir. Nous ne sommes pas comme les hommes ; les hommes se serrent tout le temps la main, la haine au cœur, et se livrent à des engueulades publiques dont l’enjeu est évidemment le pouvoir et le désir d’avoir le dessus. Ils veulent tous sortir vainqueurs, si ce n’est pour l’argent, c’est pour l’accouplement. Ils le savent tous, du premier au dernier. Mais les femmes sont des animaux civilisés. Nous avons quelque chose à prouver, nous aussi, mais nous touillons notre colère au fond de nos verres à cocktail à l’aide d’une paille et aspirons le liquide amer en y laissant des traces de rouge à lèvres. Nous faisons des commentaires sur vos cheveux ou votre robe dans le seul but de vous infliger un compliment hypocrite, pour que vous vous sentiez pauvre et idiote, trop grosse ou trop maigre, trop jeune ou trop vieille, inculte, incompétente, indésirable. Pour les femmes, le pouvoir s’acquiert discrètement, par degrés. Je pourrais écrire une thèse sur de telles femmes, et je l’ai presque fait.




  Comprends-moi bien. J’en suis une, moi aussi. J’ai eu des rêves stupides. Tu en es d’ailleurs le résultat.




  Toi : cet étrange autre de trois kilos.




  Te voici, sous ma main, nageant dans le sang, à peu près de la taille d’une tortue. Je sais que ma voix doit te sembler lointaine, étouffée, comme si je parlais sous l’eau. Peut-être que c’est débile de bavarder de la sorte, de converser avec toi alors que tu n’as pas encore vu la lumière du jour et que tu ne fais que culbuter dans le grand nuage de mon abdomen. Tu ne peux tout simplement pas comprendre… Mais c’est là où j’en suis. Un chalet perdu dans la forêt et la neige, où je suis coincée, en fait, parce que Grace a pris la voiture qui avait encore de l’essence et m’a laissée avec celle dont le réservoir est à sec, et quelle distance pourrais-je parcourir à pied dans cet état ? À vrai dire, il n’y a rien d’autre à faire. Alors je parle.




  Laisse-moi te raconter par quoi nous sommes passées ces derniers mois, mon bébé. Tu ne comprendras jamais, mais laisse-moi te le raconter tout de même.




  En ce moment, j’observe les voisins par la fenêtre et à travers les arbres. Depuis trois mois, je n’ai vu personne d’autre, à part Grace, mais toujours à distance et seulement de manière sporadique. Peut-être qu’ils ne restent pas tout le temps à la maison ou ne sortent pas plus que moi. Ils ne sont que deux. Je vois le manteau rouge de madame et le manteau bleu de monsieur. Je ne les distingue que par leur taille. Je sens l’odeur de la fumée qui monte au ciel, l’âcreté d’une matière roussie. Même à travers la porte fermée et les vitres, je la sens. Comme le soufre. Je l’ai sentie à mon arrivée, mais je vivais un tel tourbillon à ce moment-là que je n’ai pas cherché à savoir ce que c’était, et Grace ne m’aurait probablement pas répondu de toute façon. Elle avait ses propres soucis. Et moi… je n’avais que Karl en tête.




  À présent, je sais que c’est l’odeur des cheveux. Des cheveux qui brûlent. Ça s’embrase, d’un feu vif et brillant, puis ça s’envole en un panache de fumée noire. Avant son départ, Grace rasait les siens et faisait disparaître tous ces petits poils en tirant la chasse ; mais où finissaient-ils, si ce n’est dans la fosse septique ? Les voisins sont encore plus prudents que Grace. S’ils avaient vu ce que j’ai vu, ils ne s’inquiéteraient plus. Ils sauraient que la maladie vous frappe ou pas, et que si elle vous frappe, il n’y a rien à faire pour l’en empêcher.




  Tout comme je ne peux pas t’empêcher de croître à l’intérieur de moi, mon petit bébé, ni la peau de mon ventre de se distendre autour de toi de semaine en semaine. Impossible de m’y opposer, il ne me reste qu’à observer et à attendre. Je suis certaine que Grace m’a laissée ici toute seule exprès, que c’est une nouvelle démonstration de force dans la triste histoire des contrecoups de ma liaison avec son mari. Elle m’a laissée ici, dans leur chalet, parmi toutes leurs affaires, et moi je suis toujours aussi démunie. Elle doit savoir qu’il est encore plus dangereux pour moi d’être seule ici à cette étape de ma grossesse que n’importe où ailleurs.




   




  Il me semble que j’étais encore à New York il n’y a pas si longtemps. Je me souviens du jour où j’ai appris ton existence : j’ai descendu quatre étages au Dunn Inn en traînant derrière moi une lourde valise. Il n’y avait aucun autre moyen de déménager d’une chambre à l’autre. J’avais donc emballé mes affaires et les avais trimballées jusqu’à la réception afin de régler la note et de m’inscrire de nouveau. J’aurais à soulever une fois de plus cette grosse valise jusqu’en haut des marches lorsqu’on m’assignerait une nouvelle chambre. Raide, étroit et tortueux, l’escalier était surmonté d’une rampe en bois recouverte d’une épaisse couche de peinture verte maintes fois retouchée. En descendant les marches, j’ai été saisie de crampes aux mollets. Une valise de vingt kilos en remorque, la main moite de sueur sur la poignée, j’ai ajusté la sacoche d’ordinateur sur mon épaule. Elle ne me quittait jamais à l’époque, comme une excroissance, une part encombrante mais essentielle de ma personne. Plus bas, toujours plus bas, je descendais. Les roues de ma valise adhéraient au tapis ignifuge. Ayant perdu une chaussure sur le palier, j’ai dû me tortiller le pied pour l’enfiler de nouveau avant que la valise ne me pousse en bas de la prochaine marche.




  Pour des raisons légales que je ne comprenais pas, l’hôtel ne me permettait pas de conserver la même chambre pendant plus de quatorze jours. Je n’étais pas à Manhattan depuis assez longtemps pour connaître l’existence du droit des squatteurs : si on m’avait laissée plus longtemps dans la même chambre, j’aurais été en droit de la considérer comme ma résidence permanente. J’avais vécu seulement deux fois quatorze jours à New York et déjà je déménageais pour la troisième fois.




  Au début, j’habitais un appartement – une chambre, en fait, dans un de ces vieux logements typiquement new-yorkais, longs et étroits –, mais il était infesté de cafards et de colocataires. Les insectes montaient le long du tuyau de douche dans la baignoire le matin, et on les chassait à grands jets d’eau avant d’y entrer. L’une des filles était étudiante et l’autre stripteaseuse (quoiqu’on n’en parlait pas). Comment elles s’étaient connues, si vraiment elles se connaissaient auparavant, je n’en avais aucune idée. J’avais trouvé l’endroit en ligne, sans le visiter, une mauvaise idée. Les pièces étaient en enfilade, avec la mienne au centre, sans fenêtre. Je n’ai pas dormi les deux premières nuits ; il faisait plus de trente degrés et l’air dans la chambre était incroyablement lourd. Bien sûr, l’étudiante était celle qui jouissait du moins d’intimité : son espace de vie se résumait à un lit de camp et un bureau dans le coin-repas que seul un paravent séparait du reste de la pièce mais que la stripteaseuse et moi traversions pour accéder à nos chambres. Le troisième matin, j’ai vu par la fenêtre deux rats se faufiler d’un tas de détritus à l’autre. Alors j’ai trouvé le Dunn Inn dans Chelsea. Trop cher pour ce que c’était, mais propre. Voilà pourquoi je passais d’une chambre à l’autre comme si je jouais aux chaises musicales à une fête d’anniversaire. J’ai toujours détesté les fêtes d’anniversaire.




  Mais l’hôtel était tranquille et je n’avais pas besoin de signer de bail, alors je suis restée. Ce n’était pas loin de NYU, et la nuit je pouvais quitter l’hôtel et y revenir à ma guise. Je dois avouer que vivre en plein cœur de Manhattan était grisant, même si j’avais peu d’endroits où aller. La cour intérieure sur laquelle donnaient mes chambres – au pluriel – était un îlot de calme, comme si elle ne faisait pas partie de la ville. L’endroit se prêtait à la méditation et je me suis mise tout naturellement à penser à ma thèse, le prétexte de ma venue ici.




  Je me souviens que la proprio m’avait demandé : « Tu travailles sur quoi, au juste ? »




  En fait, c’était la réceptionniste, mais je préférais la considérer comme ma « proprio », ruse destinée à me convaincre peut-être que j’habitais non pas un hôtel mais un appartement. Au fond, ne s’agissait-il pas d’une sorte de centre d’hébergement plutôt que d’un vrai hôtel ? Je n’étais pas la seule occupante, mais il flottait dans ces couloirs une aura de lieu de passage. Quelques touristes, quelques étudiants.




  Penchée sur son bureau à la recherche de ma nouvelle clef, la proprio n’attendait pas vraiment de réponse. Je m’apprêtais à définir l’« étude du regard », aussi connue sous le nom d’« esthétologie », lorsque mon attention a été attirée par le dessus de sa tête : des cheveux permanentés teints en châtain-roux. Les roux forment un groupe tout à fait fascinant, que je connais très bien. La société nous a étiquetés comme froids mais compétents. Dans une étude qui date de 1978, quatre-vingts pour cent des répondants ont admis qu’ils éprouvaient de l’antipathie pour les roux ; le même groupe témoin a qualifié le teint des roux comme étant le moins désirable parmi huit nuances. Bien sûr, 1978, c’était il y a longtemps – je n’étais pas encore née –, mais il était tout de même étonnant que ma proprio choisisse cette couleur de son plein gré. Un brun-roux, en fait. Comme le pelage d’un écureuil. Les cheveux de sa sœur, qui s’occupait de l’hôtel avec elle, étaient plus foncés, et j’étais convaincue que ma proprio était naturellement brune. Elle s’agitait autour d’un ordinateur vétuste qui servait à prendre les réservations. À côté d’elle, il y avait une pile de cartes de visite qui se doublaient de bons d’achat pour le petit-déjeuner au café voisin.




  « J’écris sur l’apparence des femmes et la manière dont on les perçoit. » L’esthétologie, ou l’étude du regard, est née lorsque l’École d’anthropologie de Harvard a créé un diplôme d’études supérieures en partenariat avec les instituts de beauté Empire dans l’espoir d’encourager plus de femmes à poursuivre des études en sciences. Un sujet encore brûlant l’année dernière, que j’ai choisi dans le but exprès d’attirer l’attention d’un directeur bien précis. Connu sous le nom de professeur Karl Mann. Et aussi connu comme ton père. Ou comme le mari de Grace.




  La proprio a enfin trouvé les clefs. « La 305. Oublie pas que celle-ci, c’est pour la serrure du haut », a-t-elle dit en indiquant l’une des deux. Elle avait un accent de Brooklyn à couper au couteau, même si nous étions sur la Dix-septième Rue. À mon arrivée, ma difficulté à le décoder avait donné lieu à un curieux échange au cours duquel je disais Quoi ?, Hein ? et Pardon ? et elle se répétait sans cesse jusqu’à ce que le déclic se fasse dans mon cerveau.




  Elle m’a tendu les clefs au-dessus de la cloison qui nous séparait. Je me souviens de mon soulagement en apprenant que je ne serais plus au quatrième étage. Il n’y avait pas d’ascenseur, et la montée quotidienne était rude et longue. J’avais même soupçonné les gens de l’hôtel de m’avoir assigné cette chambre dans le seul but de me faire faire de l’exercice. Malgré tout, je n’avais pas perdu de poids depuis mon arrivée. Chaque fois que je parvenais en haut de l’escalier, ma poitrine se soulevait comme une vieille soufflerie.




  « Sur l’apparence ? a demandé la réceptionniste, une pointe de méfiance dans la voix. Comme dans les pubs ?




  – Ouais, ai-je dit avec une certaine résignation. Comme dans les pubs.




  – Des publicités, c’est ça que tu fais ?




  – Non. C’est compliqué. Je ne fais que les regarder.




  – Ah bon ? On donne un diplôme pour ça ? »




  J’ai fait signe que oui. « Doctorat en communication. »




  Elle m’a informée qu’il y avait quelqu’un dans la chambre 306, qu’il faudrait que je partage la salle de bains, accessible à partir du couloir entre les deux chambres. « C’est juste pour une nuit. L’autre fille part demain. »




  Je lui ai répondu que ça me convenait et elle m’a tendu un formulaire. J’ai écrit mon nom en lettres d’imprimerie, puis j’ai signé : Hazel Hayes.




  Un sourire s’est dessiné sur ses lèvres lorsque je lui ai rendu le document, et elle m’a dit, sans ironie et comme si elle venait à peine d’y penser : « Peut-être que moi aussi, je devrais retourner à l’école. »




  Elle avait une dizaine d’années de plus que moi. Je pensais que son prénom était Natalie, mais je ne l’aurais pas juré. Je ne le sais pas plus aujourd’hui. Disons qu’elle s’appelait comme ça. J’ai esquissé un sourire, comme si c’était la première fois que le sujet de ma thèse provoquait une telle réaction. « Peut-être ! »




  Ça vaut la peine d’être poli. Surtout envers quelqu’un qui vous apporte des serviettes propres.




   




  C’est surprenant ce que retient le cerveau et ce qu’il écarte.




  Ma nouvelle chambre avait des rideaux de velours de couleur pêche. La lumière qui les traversait donnait à la blancheur de la pièce une douce lueur feutrée. On aurait dit un refuge, et je l’ai aimée tout de suite. Le lit était identique à celui de ma vieille chambre, un lit double avec un vieux cadre doré et un couvre-lit piqué. Juste à côté, il y avait la même table ronde, qui deviendrait mon bureau. J’avais acheté ma valise dans le Chinatown de Toronto pour vingt-deux dollars avant de partir pour New York, et maintenant, je la vidais une fois de plus et plaçais mes affaires dans la commode. Les tiroirs n’étaient pas profonds, mais ça ne faisait rien, car je n’avais pas beaucoup de vêtements. Quand j’ai eu terminé, il ne restait plus rien dans la valise à part un petit sac qui portait le logo d’une pharmacie. Je dois avouer que je ne l’ai pas sorti. Pas à ce moment-là.




  J’ai plutôt fermé la valise et ouvert la fermeture éclair du compartiment latéral, là où j’avais caché mes livres et mes photos. J’avais un étui à CD en toile rempli de DVD que des gens m’avaient offerts ou que j’avais téléchargés au fil des ans. Des films nuls et des films de répertoire se pressaient les uns contre les autres dans des pochettes en plastique. J’aimerais les avoir encore en ma possession, mais le gouvernement les a confisqués. Ils ont disparu, avec tout le reste.




  J’avais également des journaux scientifiques. Ils contenaient des articles qui portaient des titres comme « L’empire moral de la beauté : une approche heuristique de l’aspect de la peau en publicité », « Le plan secret de Barbie pour dominer le monde » et « La métaphore en bas-de-casse », texte qui examinait l’évolution métonymique des ingrédients dans les produits de beauté, c’est-à-dire la recherche d’expressions racoleuses pour expliquer qu’un produit « contient du placenta » ou qu’il est « exactement comme la Préparation H, mais pour le visage ». Des trucs que je voulais citer dans ma thèse. C’est étonnant à quel point, à peine quelques mois plus tard, tout ça a l’air désespérément futile.




  Dans le compartiment latéral, il y avait deux photos. Je ne les avais pas sorties dans ma dernière chambre. La première, je l’avais apportée par pur hasard, du moins sans l’avoir fait exprès. Larissa, ma meilleure amie, me l’avait présentée lorsqu’elle m’avait accompagnée à l’aéroport à Toronto. Je dis bien présenter, car la manière dont s’y prenait Larissa pour offrir un cadeau donnait toujours l’impression qu’il avait une plus grande valeur et qu’il était plus grandiose qu’en réalité. Cette photo avait été insérée dans un cadre acheté dans un bazar, mais enveloppée dans du ruineux papier japonais.




  « Au cas où tu souhaiterais voir autre chose à New York que le mur de brique de l’immeuble d’en face », a-t-elle dit – un présage, il faut l’avouer, qui s’est révélé assez juste.




  J’ai déchiré le papier d’emballage pour découvrir une photo de nous deux. Souriant à pleines dents, nous étions assises sur la même banquette d’un diner chic de Toronto appelé le Swann. Mes yeux étaient légèrement rouges sous l’effet du flash. Les siens étaient très bleus. Ses cheveux, attachés en une queue de cheval lisse, déversaient des mèches dorées sur ses épaules, et son visage était légèrement tourné vers moi. C’était l’été passé… Oh mon Dieu, juste l’été passé… Je le savais parce que mes cheveux étaient encore à dix centimètres de mes épaules. Vêtue d’un débardeur blanc de coton indien flottant, Larissa était pâle et délicate. Avec ma chemise à carreaux rouge, j’avais l’air d’une petite grosse éblouie par des phares. Malgré mes cheveux passe-partout couleur de boue séchée, pur produit d’une fréquentation obsessive des salons de beauté, je n’ai jamais été capable de porter le rouge. Je ne sais même pas pourquoi je m’entête à essayer.




  Je me suis toujours demandé pourquoi les gens qui vous aiment vous offrent des photos sur lesquelles ils sont superbes et vous pas tant que ça.




  Je l’ai remerciée et lui ai rappelé que mon appart aurait vraisemblablement le wifi : j’aurais le loisir de regarder ses photos en ligne quand je voudrais. Elle m’a serré tendrement la main et m’a collé une bise sur la joue. « Je sais, mais quand même. » Et je l’ai remerciée encore une fois avant de fourrer la photo dans ma valise pour ne la sortir que vingt-huit jours plus tard. Ce n’était pas parce que nous n’étions pas de bonnes amies, car elle était bel et bien ma meilleure copine, mais parce qu’elle n’avait aucune idée de la vie que je menais et parce que je ne savais pas comment lui en parler. On s’était éloignées l’une de l’autre. Elle avait un mari et un fils qui commençait tout juste à marcher, et moi j’avais…




  Comme j’aimerais avoir cette photo à présent ! Témoin d’une époque plus heureuse.




  La seconde photo ne s’y trouvait pas par hasard. C’était un portrait de Karl. Rien que Karl. Il va falloir que je te renseigne sur lui, mais qu’est-ce que je peux bien te dire ? J’avais pris cette photo avec mon portable et m’étais donné la peine de l’imprimer, comme pour me convaincre qu’il existait vraiment, que c’était un être tangible, doté d’une réelle présence physique. Ça me fait mal de savoir que cette image est perdue quelque part et que je ne pourrai jamais la récupérer. J’imagine le visage de Karl dans un dossier ou une boîte qui porte mon nom et mon matricule, ou encore enfoui dans une benne de recyclage qui n’a pas été vidée depuis des mois.




  La photo de Karl n’avait pas de cadre, et je me souviens de l’avoir déposée sur la photo encadrée de Larissa et moi, où elle avait l’air tout à fait à sa place. J’ai marché de long en large dans la chambre, tenant le cliché dans une main tandis que de l’autre je tirais d’un coup sec les épais rideaux couleur pêche pour laisser pénétrer la lumière du jour. Sur ce portrait, Karl est dans son bureau et fixe les bibliothèques, qui regorgent de livres, plutôt que moi. Il savait que je le prenais en photo, mais à la dernière seconde il a tourné la tête vers le plafond, comme si quelque chose de terriblement important venait d’attirer son attention.




  Je me suis allongée sur le lit à côté de Karl, et juste en dessous, il y avait la photo de Larissa et moi. Sur ce cliché, son visage était parfaitement éclairé, d’où ma décision de la faire imprimer. Il y a de nombreux portraits de Karl dans le chalet de Grace, mais ce n’est pas mon Karl à moi ; plutôt un Karl que je ne connais pas vraiment, le Karl d’une autre. Sur ma photo, il avait le cou étiré et l’air plus mince que d’habitude, plus jeune, les cheveux moins grisonnants et le menton plus pointu. D’habitude, il portait des lunettes, mais pas sur cette photo. Une chemise blanche, rentrée dans le pantalon, cachait un corps que je reconnaissais à l’odeur, au toucher et au goût, un corps recouvert de petits poils bruns frisottés, marqué de petites cicatrices d’acné, qui fleurait la transpiration et le sperme. Je ne devrais pas te dire ceci, mais même à New York, si loin de lui, je flairais une odeur musquée aux accents d’abandon et de ruine. Je pouvais presque la sentir du seul fait d’en parler, et… Pourquoi cette photo provoquait-elle en moi une aussi forte réaction physique ? Je sentais la panique monter en moi comme de la bile, et je l’ai refoulée avant qu’elle se transforme en un mélange bigarré de répulsion et de désir. Karl était complexe. Mes sentiments à son endroit changeaient rapidement à cette époque. En ce moment, eh bien…




  J’ai placé la photo de Karl sur ma commode et me suis retournée vers la valise. Je ne pouvais plus dédaigner ce sac de pharmacie. Je l’évitais depuis deux jours.




  Serrant le sac en papier dans ma main, j’ai ouvert la porte du couloir. Debout en face de moi, une femme aux cheveux noirs, vêtue d’un imperméable, pestait en se débattant avec la clef de sa chambre, un immense sac à dos juché sur ses frêles épaules. Ma voisine de la chambre 306, celle qu’avait mentionnée la proprio. Je n’ai rien dit. J’ai caché le sac derrière mon dos et suis restée là à cligner des yeux. J’avais croisé très peu de clients durant mes vingt-huit jours à l’hôtel. Quand j’en rencontrais, c’était d’habitude dans la cage d’escalier ou à la réception. Il y avait eu des touristes étrangers qui s’étaient excusés dans un anglais approximatif en me croisant dans les couloirs. Et un couple gay de retour d’une virée en boîte qui avait parlé trop fort, puis étouffé ses rires lorsqu’il avait tourné à l’angle du mur et constaté qu’il n’était pas seul. Cette femme était différente. Nos deux chambres étaient liées par un couloir privé, de la taille d’un placard. Au bout, il y avait la salle de bains que nous devions partager à présent.




  « Je ne voulais pas te déranger, c’est juste que je n’arrive pas… » a commencé par dire la femme avant de réussir à tourner la clef dans la serrure du haut. « Oh ! » Elle a ri. Un rire presque musical. Elle s’est penchée à l’intérieur de la chambre pour se débarrasser de son sac. « Laisse-moi juste… » Il y a eu un boum, comme la chute d’un corps. « Voilà.




  – Pas de problème », lui ai-je dit. Elle avait le teint doré et de petites taches de rousseur foncées, comme si quelqu’un lui avait aspergé la figure de peinture noire. La générosité de ses traits tranchait avec son corps filiforme : un nez épaté, une grande bouche avec des fossettes aux coins, des lèvres pleines et de grands yeux. Ou peut-être n’était-ce qu’une impression provoquée par la minceur de son cou et la noirceur de ses cheveux bouclés et ébouriffés.




  J’ai pointé du doigt la porte ouverte de la salle de bains et me suis excusée en lui disant que je ne savais pas qu’elle était là.




  « Mais non, c’est rien ! » Elle a souri. Ça m’a prise au dépourvu, et pas seulement à cause de ce que je m’apprêtais à faire. « Au moins, plus rien ne bloque le passage maintenant. Au fait, je m’appelle Moira. » Elle m’a tendu la main.




  J’étais paralysée. Je tenais le test de grossesse dans la main droite.




  Soit elle a senti l’urgence qui m’habitait, soit elle m’a prise pour une folle, mais elle s’est retirée dans sa chambre en marmonnant : « Désolée, désolée, c’est rien, c’est rien. »




  J’ai esquissé un sourire, mais trop tard. Je fais ça souvent, tu le sauras assez vite lorsque tu feras ma connaissance : ne pas suivre le rythme et réagir trop tard. Je ne suis pas maladroite, je te jure. Ça me prend juste une seconde de plus, c’est tout. J’espère que ce n’est pas un trait dont tu hériteras.




  Moira n’a rien vu de mon sourire. Elle s’était penchée pour ramasser l’énorme sac à dos à ses pieds.




  « Je m’appelle Hazel, ai-je dit en me faufilant dans la salle de bains.




  – Hazel, Hazel, a-t-elle répété de l’intérieur de sa chambre, comme si elle mettait le prénom de côté pour un usage futur. Salut, Hazel. »




  Je suis entrée dans la salle de bains et j’ai verrouillé la porte. Le test de grossesse annonçait une minute d’attente pour le résultat, mais le mien est arrivé après une quinzaine de secondes. Une petite croix rose annonçait la fin de ma vie telle que je la connaissais.




   




  Jamais le rose ne m’avait autant dérangée. Je suis désolée. Tellement désolée. C’est la couleur des cocktails de fille et des dégueulis de cocktails de fille, la couleur d’un coup de soleil qui pèle et d’une salle de bains de mémé. Le test de grossesse s’appelait Première Réaction, comme si la boîte rose renfermait une catastrophe en puissance. De petits pompiers roses avec des échelles roses, qui se préparaient à m’escalader.




  La fenêtre oblongue contenait le signe plus. Mon urine était entrée en contact avec la bandelette et avait dévoilé ce qui semblait être un code secret. Jusque-là, je n’avais pas l’impression d’être enceinte, même si, bien sûr, c’était le cas. Épuisée, le souffle court, je m’endormais tôt et me levais tard. Ma peau devenait de plus en plus grasse et je m’empiffrais de bagels new-yorkais et de parts de pizza à chaque coin de rue. Mes symptômes, je les avais attribués au voyage, à mon nouveau milieu et peut-être, comme dirait Larissa, à une « légère dépression », expression plus réconfortante que l’étiquette d’une âme en peine. J’ai alors pourtant compris quelle était ma véritable étiquette : entièrement et indéniablement enceinte.




  Comment te dire ça ? Et néanmoins je te le dis : l’idée qu’il y avait en moi un fœtus s’est accrochée à mon esprit comme une sangsue brune et ondulante, dont tu avais alors à peu près les mêmes dimensions. Je pensais à mon corps qui s’ouvrirait et se briserait, et à une chose hurlante et sanguinolente de la taille d’un ballon de football qui en émergerait, et je suis tombée à genoux – oui, à genoux – et j’ai vomi dans la cuvette. Je venais de faire pipi, et l’odeur d’urine, combinée à celle des régurgitations de mon petit-déjeuner, m’a de nouveau levé le cœur, mais cette fois rien n’est sorti. J’ai tiré la chasse pour tout faire disparaître.




  Assise à côté de la cuvette, je ne sentais rien, n’entendais rien et ne voyais rien, parce que j’étais en train de pleurer. Je n’en ai pris conscience qu’en entendant un coup discret à la porte.




  « H-Hannah… ? »




  C’était ma nouvelle voisine.




  « Est-ce que ça va là-dedans ? »




  Je me suis levée tant bien que mal et me suis essuyé le visage du revers de la manche, puis j’ai regardé ma montre sans pouvoir distinguer les chiffres. Mes lunettes. Je les ai trouvées et replacées sur mon nez. Combien de temps étais-je restée dans la salle de bains ? Cinq ? Dix minutes ?




  On a frappé de nouveau à la porte.




  « Hazel », ai-je dit en reprenant ma voisine de l’autre côté de la porte. Je n’avais qu’un filet de voix. « Une minute. »




  De toute urgence, j’ai ouvert l’eau, reléguant de nouveau mes lunettes au rebord du lavabo, et me suis aspergé le visage, puis j’ai arraché la serviette d’une blancheur immaculée de son support. J’étais une vraie loque. Il se peut même que jamais je ne fasse plus mauvaise impression, ai-je pensé, ce qui, avec le recul, est hilarant, avant que, bon sang… Je me suis mise à rire. Mais, tu sais, ça ressemblait plus à un hoquet, et j’ai vomi de nouveau, en plein dans le lavabo. Ce n’est pas beau, des vomissures de bagel.




  Quand je suis sortie, Moira se balançait dans l’étroit couloir, un air confus dessiné sur son large visage. Elle s’était débarrassée de son imperméable et portait un pull à manches courtes de la couleur d’une vieille balle de tennis, l’air élimé. J’ai compris plus tard que je ne devais cette impression qu’au fait d’avoir encore oublié mes lunettes sur le lavabo.




  « Ça… ça ne me regarde pas, a-t-elle bégayé. Je veux dire, je te connais même pas, mais est-ce que ça va ? Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ? »




  J’ai secoué la tête. Je sentais bien que je devais ne ressembler à rien. Mes yeux brûlaient. « Ça va. Je suis juste enceinte », ai-je dit nonchalamment en repoussant mes cheveux vers l’arrière.




  Elle a lorgné la salle de bains du coin de l’œil. « Je vais aller chercher quelqu’un en bas.




  – Je suis désolée pour le bruit. Je ne voulais pas te déranger. »




  Son regard s’est soudain arrêté sur quelque chose derrière moi. En me retournant, j’ai reconnu la forme oblongue sur le meuble. J’avais oublié le bâtonnet.




  « Oh ! » a-t-elle laissé échapper d’une voix tout à coup très aiguë. C’est à ce moment-là que j’ai compris qu’elle était peut-être plus jeune que moi. « Oh ! Hann… Hazel. Hazel, pourquoi tu ne viens pas t’asseoir un moment ? » Elle m’a fait signe d’entrer dans sa chambre et même si, bizarrement, j’avais oublié son nom, j’ai enjambé son sac à dos et pénétré dans la chambre 306.




   




  Les voisins ont fini de brûler leurs cheveux. Je peux encore sentir l’odeur suspendue dans l’air comme un épais nuage. Si le brun a une odeur, c’est celle-là. La fumée disparaît rapidement, mais l’odeur persiste. Je n’aperçois plus ni l’homme ni la femme, même depuis la fenêtre de la cuisine, d’où on voit au-delà de la colline et des rangées de conifères. Ils sont retournés à l’intérieur.




  Quand est-ce que l’odorat se développe ? Il me semble que Larissa m’a dit que les bébés apprennent à respirer avant même de quitter le ventre de leur mère. À l’échographie de la vingtième semaine, le fils de Larissa commençait déjà à sucer son pouce, petit appendice transparent qu’il tenait à côté de sa bouche. Larissa en avait une photo noir et blanc, qu’elle avait collée sur son frigo. Mais va savoir s’il y a une relation entre la respiration et l’odorat, dans le ventre de la mère.




  Sais-tu ce que je vais faire ? Demain, si Grace ne revient pas, j’irai au chalet voisin et j’expliquerai au couple ma situation. Une femme enceinte seule dans cet endroit perdu ? En quoi représenterais-je une menace pour qui que ce soit ? Il va falloir qu’ils m’aident. Je suis déjà allée cogner à leur porte, une fois, mais c’était la nuit et ils n’ont pas répondu. Je vais essayer de jour, quand ils me verront par la fenêtre. Ils doivent bien avoir une voiture. S’ils en ont une, ils ne pourront refuser de m’emmener à l’hôpital quand je serai sur le point d’accoucher. D’ordinaire, n’importe qui ferait ça, pas vrai ?




   




  Deux




  Où en étais-je ? Ah oui, je te parlais du jour où j’ai appris ton existence, qui était aussi celui de la première attaque.




  Je te racontais tout ça il y a quelques heures, mais il fait nuit maintenant et je me sens si seule ici. Un peu plus tôt, tu t’agitais et te tortillais sous ma peau, tu tambourinais contre ma main, mais à présent tu ne remues plus, on dirait que tu dors. Quand tu bouges, je me sens moins seule, comme si tu existais réellement. Ces jours-ci, même si je n’ai pas encore fait ta connaissance, tu me sembles d’une plus grande réalité que bien des gens que j’ai connus. Plus que Karl. Parce que je peux sentir tes mouvements, parce que je sens ta présence.




  Je ne savais pas à quel point Grace m’était devenue indispensable. Je ne savais pas à quel point la nuit me rendait vulnérable. Ça aide, de continuer à parler.




  Moira n’était pas de New York elle non plus. Après m’avoir invitée dans sa chambre et aidée à m’allonger, elle a disparu. Ce n’est qu’au bout de cinq minutes que j’ai songé à m’extraire de son lit, dont l’édredon était en tissu piqué, comme le mien, et à retourner dans ma chambre, mais ma tête oscillait comme un lest en plomb suspendu au bout d’un fil de pêche, et j’ai compris qu’il valait mieux rester là. J’ai fermé les yeux. J’ai senti monter en moi un vague sentiment de vertige. Ou peut-être s’agissait-il d’une crise de panique. Je n’en avais jamais eu auparavant. J’ai ouvert les yeux et me suis retrouvée à fixer le sac à dos de Moira. Je le vois encore. J’éprouvais une certaine satisfaction, un réconfort même, à le regarder affaissé dans le coin, avec son armature métallique apparente, ses boucles, ses fermetures éclair et ses poches qui faisaient gonfler les côtés. Il était de couleur kaki, une teinte apaisante dans la pénombre. Tout ce que je savais de la propriétaire du sac tenait dans les quelque quinze phrases qu’elle avait égrenées au cours d’une dizaine de minutes et, malgré cela, Moira m’avait laissée, moi, une inconnue, seule avec tout ce qu’elle possédait.




  Elle s’était précipitée au rez-de-chaussée pour avertir quelqu’un du dégât dans la salle de bains et pour nous acheter au café du coin de la tisane à la menthe qui, m’avait-elle assurée, calmerait mon estomac. Elle allait payer la tisane de sa poche tandis que moi, je restais seule avec tous ses effets réunis dans un sac à dos. La confiance qu’elle m’accordait me stupéfiait. Mes yeux se sont embués et, à son retour, je pleurais encore. La masse gris-vert et imprécise du sac à dos flottait dans mon champ de vision.




  Moira a déposé deux gobelets en carton sur la table de chevet avant de disparaître de nouveau. « Tiens », a-t-elle dit en s’éclipsant, comme si elle me présentait autre chose alors qu’elle quittait la pièce. Quand elle est revenue quelques secondes plus tard, elle m’a tendu un rouleau de papier de toilette sans dire un mot. Je distinguais à peine mes lunettes, qu’elle tenait délicatement dans l’autre main. J’ai essuyé mes yeux avec quelques carrés de papier et me suis mouchée plus bruyamment que je ne l’aurais souhaité. J’ai attrapé mes lunettes vintage à monture en écailles de tortue et senti leur poids contre mes joues brûlantes. La gêne s’était installée.




  « Bois ! » a dit Moira.




  J’ai pris la boisson chaude à deux mains.




  La femme de chambre a ouvert la porte de notre alcôve afin d’accéder à la salle de bains. Petite Allemande parlant à peine anglais, elle se frappait la poitrine en déclarant « Mon travail, ça ! » et en faisant valser à force de courbettes ses cheveux blond cendré coupés au bol chaque fois que je m’excusais pour l’eau qui stagnait dans la baignoire de la chambre du quatrième. Moira a fermé la porte et nous sommes restées seules.
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