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    Le livre
Un soir que nous étions devant le feu, Claude me dit : « Si j’étais un
homme, je t’épouserais. » Je m’entendis lui répondre : « Si j’étais un
homme, je t’épouserais, mais pas si j’étais une femme. » Pourquoi ?
« Parce que nous sommes dans le temps. Parce que nous ne pouvons pas
nous défaire du temps et que nous ne pourrions rien construire ensemble de
durable. Si tu étais un homme et que je fusse une femme, je ne pourrais pas
accepter d’être définie par toi. »
Il m’était douloureux de prononcer ces mots qui rompaient l’enchantement.
Mais ce qui faisait le prix de notre rencontre, c’est qu’aucun mensonge ne
pouvait se glisser entre nous, fût-ce au prix de notre déchirement.
 
Dans ce Jeu d’échecs, publié pour la première fois en 1970, l’écrivain
pratique une archéologie multiple, d’elle-même, de son époque et de sa
psyché. L’alchimie entre sensibilité et intelligence à fleur de mots
suscite le choc et le vertige.
L’auteur
Édith Thomas fut de tous les combats du XXe siècle : la guerre
d’Espagne, le communisme, la Résistance, l’Algérie. À l’inverse de
Dominique Aury – dont elle fut l’amante – et de Simone de Beauvoir,
sa discrétion l’a enfouie dans l’anonymat. Rééditer Le Jeu d’échecs lui
rend enfin justice en mettant notamment en lumière sa parole
prophétique quant à la lutte des femmes pour leur identité, leur
indépendance, leurs droits…
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I  STEVAN
Lorsque tu m’as demandé, Stevan, si je t’écrirais, je
t’ai dit que je répondrais à tes lettres, mais que je ne
t’écrirais plus la première. Cette correspondance imaginaire, que j’entreprends ici, est une façon de me
tenir parole, en me libérant de ce souci que j’ai de
ne pas tout rompre entre nous. C’est que je t’aime
beaucoup plus que je ne le croyais. Pour l’instant du
moins. Tu m’as, depuis ton départ, écrit une fois.
Mais je ne puis jamais être complètement sincère
avec toi, tandis qu’ici, en face de ce papier, vide
comme le désert, je puis du moins te dire tout ce
que je ne te dirais pas.
Et d’abord, ceci au préalable : c’est que je comprends que tu ne m’aimes point. Je m’efforce toujours
d’entrer dans le jeu de l’autre et de me regarder du
dehors avec les yeux d’autrui : telle que je suis et non
telle que je voudrais être. Je comprends donc que tu
me préfères d’autres filles plus jeunes et plus belles,
plus « féminines » aussi.
Ne crois donc pas que je veuille ici récriminer contre
toi, m’abandonner aux regrets. Aux reproches, aux
sanglots, qui m’apparaissent toujours comme des
indécences. Si je veux faire ici le point, c’est que je ne
vois pas pour moi d’autre remède, et que je sais que
rien, ni personne, ne peut plus m’aider du dehors, que
rien du dehors ne viendra jamais plus jusqu’à moi.
Le mur est maintenant sans fissure.
Je me suis installée dans ma maison de campagne
pour les vacances de Noël. Il y a des arbres, que l’hiver
a réduits à l’essentiel. Un peu de neige reste sur les
prés. Il fait froid. Et pourtant les oiseaux chantent
comme si c’était déjà le printemps : un mensonge de
plus. J’ai essayé d’échapper à tous les mensonges. C’est
pourquoi il ne m’est plus resté que le vide. Ce dénuement, je l’ai voulu. Je ne puis me plaindre qu’à moi-même de le souffrir si totalement aujourd’hui, devant
ces arbres morts et ces prés gris de gel. Ce sont ces
étapes vers rien que je voudrais retracer ici. Pour qui ?
Certainement pas pour toi. Je ne voudrais pas que tu
puisses céder un jour à la pitié, qui est une forme de
chantage. Pour moi, sans doute, comme la seule issue
qui me reste, si je ne veux pas mourir étouffée. (Encore
que cela n’importe à personne, pas même à moi.) Mais
les noyés se débattent toujours un peu, dit-on, avant
de mourir, même quand ils ont décidé d’en finir avec
la vie. D’ailleurs, sois tranquille, je suis bâtie pour
vivre centenaire et je n’aurais pas, pour le moment du
moins, le mauvais goût de me suicider. Et même tout
ceci n’est sans doute que le moyen de repartir d’un pas
allègre, vers la vieillesse qui, heureusement, viendra
un jour, comme un définitif printemps.
Je sais aussi ce qu’il peut y avoir de complaisance
envers soi-même dans des entreprises de cette sorte,
dans ces portraits en pied devant la glace, ou, au
contraire, de volonté lucide de se déchirer. Le meilleur
et le pire sont ici les deux écueils. Peut-être, puisque
je les connais, réussirais-je à les éviter.
Le froid a continué toute cette nuit et la rivière, au
bas du jardin, charrie des glaçons. Où est ce bel
automne, que nous avons pourtant gâché ? Mais c’était
ta volonté de le laisser se perdre ainsi en ce qui me
concerne. Peut-être le vivais-tu autrement avec une
autre et n’en voyais-je qu’un aspect, la face que tu me
réservais ? Car si je sais ce que tu penses de Watteau,
de Matisse, de Braque ou des complications de la politique internationale, j’ignore encore de toi l’essentiel.
Je sais néanmoins que nous pouvions échanger cette
lumière grise sur la Seine, cette lampe allumée dans
un quartier noir et que les jugements que nous portions
sur les gens que nous connaissions se rejoignaient sur
plus d’un point. Comme moi, je crois que tu hais les
faux-semblants, le savoir-faire et que tu fuis la foire
aux vanités. Comme moi, je crois que tu délaisses
l’ornement, que tu cherches à aller à l’authentique et
que tu poursuis ton propre secret. Là s’arrêtent sans
doute nos ressemblances. Et encore ne sont-ce que des
hypothèses en ce qui te concerne. Pourtant, pendant
ces trois mois, où nous nous sommes vus presque
chaque jour, comme si nous nous étudiions de part et
d’autre, tu n’as jamais dit une parole, ni fait un geste,
qui m’obligeât à me rétracter (tu sais, comme l’anémone de mer, quand on la touche, ou plutôt comme
l’escargot qui rentre ses cornes). Ainsi, le moment où
je t’ai vu pour la première fois s’est trouvé prolongé
dans toutes nos rencontres. Pour la première fois, peut-être, je ne crois pas que j’aime un fantôme que j’imagine, mais un homme doué d’existence. Et si c’est là
une illusion commune, c’est la première fois, du moins,
que je la partage.
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