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    Le livre
« Plusieurs années auparavant, j’avais suivi mon père sur un long trajet, vers
Clermont-Ferrand. Parfois il me laissait tenir le volant sur les quatre voies vides
du Sud-Ouest, de longs parcours, la lande entrecoupée seulement de scieries et de
garages désolés, au loin. Je conduisais de la main gauche, ma mère ne savait pas
que j’étais monté devant. C’était irresponsable de sa part, mais la transgression
alliée à l’excitation de la route me donnait l’impression d’être adulte, pour
quelques kilomètres. Mon père en profitait pour se rouler de fines cigarettes qu’il
tenait entre le pouce, l’index et le majeur. Sa langue passait deux fois sur la
mince bande de colle. Il venait d’une génération qui ne s’arrêtait pas toutes les
deux heures pour faire des pauses et voyageait souvent de nuit. J’avais un jour
vu le comparatif d’un crash-test entre deux voitures, l’une datant des années
quatre-vingt-dix et l’autre actuelle. Mon frère et sa vieille Renault n’avaient eu
aucune chance. »
L’auteur
Né en 1991, François Pieretti a grandi dans un village de Seine-et-Marne. Il aime
les voix de radio, les petites villes, observer les gens dans leur vie quotidienne, lire les
romans de Harrison, Gracq, Modiano ou García Márquez et passer de longs moments
avec les chiens des autres, en attendant le sien.
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1
Gabriel n’a pas toujours été l’inconnu qu’il est
devenu par la force des choses. Je me souviens d’un
garçon vif, doué de ses mains, mais que d’incessantes
querelles entre mon père et moi ont terni, au fil des
années. Vers ses dix ans, lorsque j’ai quitté le domicile
familial à la suite d’une énième empoignade, il était
déjà devenu l’enfant froid et distant dont j’ai gardé le
souvenir. Un exemple d’enfance gâchée. Il s’est passé
trois ans avant que je revoie mon père et nous ne nous
sommes plus jamais adressé la parole, à part quelques
brèves mondanités qui ne servaient qu’à épargner à un
public désolé notre méfiance mutuelle. À cette époque,
Gabriel avait décidé de ne plus me voir : il s’arrangeait
toujours pour être sorti lorsque je venais rendre de
courtes visites à ma mère. Elle ouvrait la porte et son
sourire gêné me suffisait pour comprendre. Nous nous
sommes croisés, une fois. Il devait avoir quinze ou seize
ans, je sortais de la maison. À ma vue, il s’était immobilisé et j’avais senti son regard me traverser de part
en part. Il n’avait pas bougé. J’avais levé une main
timide pour le saluer, sans résultat. Je n’avais pas
cherché à lui adresser la parole. C’est sans doute la
dernière image que j’ai de lui : un adolescent immobile, me fixant de ses yeux grands ouverts, prêt à fuir
au moindre mouvement. Il avait déjà rejoint sa troupe
de saltimbanques alors, tentait de se faire pousser la
barbe. Certains soirs, à ce que m’avait dit ma mère au
téléphone, le groupe faisait de grands spectacles de
feu dans les localités alentour, pour les fêtes de village.
Je n’avais pas croisé de jongleurs pendant mon adolescence, mais c’était peut-être que je ne les cherchais
pas encore. J’ai rassemblé mes affaires éparses et les
ai fourrées dans un vieux sac de voyage que je m’obstinais à garder depuis des années. Je ne quittais rien
d’important. Quelques connaissances qui oubliaient
de rappeler, d’autres qui ne rappelleraient pas. J’étais
parti à la mauvaise époque, et je n’avais jamais su
m’accrocher au point de faire fonctionner ce mécanisme de fraternité qui liait certaines personnes entre
elles. Mes amis d’enfance avaient grandi, m’en avaient
voulu lorsque j’étais parti et puis m’avaient oublié,
s’étaient mariés et avaient fait des enfants. Aujourd’hui, mon nom ne leur évoquait plus rien, tout au
plus amenait-il à leurs lèvres le sourire indulgent
qu’on a au souvenir d’années honteuses. C’était il
y a bien longtemps. J’étais devenu leur « Comment
s’appelait-il ? ».
À vingt-huit ans, j’avais achevé sans briller des
études qui ne me servaient à rien et vivais depuis de
petits boulots dont je ne retirais aucune satisfaction
personnelle, tout au plus un rectangle de papier blanc
où était inscrite une somme ridicule, à chaque fin de
mois. Je me regardais vieillir. À mon départ du domicile familial, je n’avais aucun plan fixe. Le fantasme
de partir en Bretagne, une fois l’argent amassé, d’y
louer une maison, mais la capitale ne m’avait pas
apporté plus de réponses, juste une lenteur propre
aux vies qu’on a du mal à bouleverser. J’avais choisi
un job au hasard, pour une grande chaîne de librairies
qui reprenait les livres d’occasion. Lorsque j’étais
venu la première fois, les bras chargés de deux sacs
à écouler, j’avais observé le manège des manutentionnaires et je m’étais dit qu’il y avait peut-être là
un travail à prendre, en attendant. Il fallait que je
paye mon titre de transport et je n’avais plus d’argent.
Je n’avais pas lu les grands volumes sur l’Égypte et
les pharaons qu’on m’avait offerts, plus jeune, sans
me connaître. Je n’avais pas fait de sentiment. Le tout
m’avait rapporté une soixantaine d’euros, pas même
assez pour me payer la carte, mais j’avais attendu la
fin de journée assis sur un banc, et, lorsque le patron
était sorti, j’étais allé lui parler. J’étais surpris qu’il
m’engage : il m’avait confié plus tard que j’étais tombé
au bon moment, qu’un de ses gars était parti le matin
même et que je lui évitais les entretiens d’embauche,
qu’il détestait. Nous nous étions pris d’affection avec
le temps, comme j’avais fini par saluer et connaître
les hommes et femmes noirs qui traînaient avec leur
camionnette devant le magasin et récupéraient en
dernière chance les ouvrages que nous refusions aux
clients. Ils les démarchaient à leur sortie de la boutique, leur assuraient que les livres partiraient pour
les enfants en Afrique, et les clients, bien contents
de se débarrasser du poids mort, ne posaient pas de
questions. Le prix du papier au kilo était dérisoire,
mais ça faisait un peu d’argent : tout partait à la
broyeuse. Je suis passé voir Solal, mon patron, à la
boutique, dans l’après-midi, et lui ai expliqué la situation. J’avais des jours à poser et il n’a pas bronché.
J’ai roulé cinq heures durant vers le Sud-Ouest et
ne me suis arrêté qu’à la nuit tombante, sur une aire
de service moribonde. Il faisait froid, une fois le soleil
passé derrière les bâtiments. Je suis resté un moment
sans bouger, au volant. Devant le pare-chocs, quelques
lapins de garenne étaient sortis de leur trou et s’agitaient sur le talus. Je les ai klaxonnés du poing, et, en
une seconde, me suis retrouvé seul. Dans mon rétroviseur, la porte de la station s’est ouverte et une jeune
fille apparut. Elle portait un uniforme rouge et une
casquette assortie, à l’arrière de laquelle elle avait
glissé sa queue-de-cheval comme une réminiscence
de cour d’école. Elle venait à ma rencontre, probablement convaincue par le Klaxon d’un désir d’assistance.
Je suis descendu de la voiture.
– Désolé, un faux mouvement…
Elle s’est arrêtée de marcher à quelques mètres de
moi.
– J’avais cru que vous m’appeliez. On sait jamais,
je suis venue.
Elle avait un livre à la main.
– Il faut que j’y retourne.
– Bien sûr.
J’ai attendu une minute avant de lui emboîter le pas.
Nous étions peu nombreux, dans la boutique, à cette
heure avancée de la soirée. Derrière son comptoir, elle
jouait distraitement avec un stylo et lisait en diagonale.
De l’autre côté de la salle, je buvais par pur automatisme un café-machine. Après avoir jeté le gobelet, j’ai
levé les yeux vers elle et l’ai détaillée. On pouvait
travailler derrière le comptoir d’une station-service, à
nos âges, ou était-ce un emploi de vacances, offert par
une tante gérante ou employée ? Elle s’est sentie
observée. J’ai pris un paquet de chewing-gums et l’ai
rejointe pour le poser sur le comptoir.
– Vous lisez quoi ?
Elle a relevé les yeux pour me dévisager, évaluant probablement mon niveau de dangerosité et a
répondu :
– C’est un conte russe.
– Et ça finit bien ?
– J’en suis qu’au début.
Je me suis rappelé des cours à la faculté, des options
choisies au hasard dont je n’avais gardé que des bribes
vaporeuses. En Russie, on enterrait un corps petit à
petit, par paliers progressifs. L’otpievanie, cérémonie
religieuse, était toujours magnifique, composée uniquement de chants rituels très lents et très beaux.
– Vous me feriez la lecture ?
– Ça fait deux euros dix pour les chewing-gums.
J’ai fouillé dans ma poche en tâchant de me
reprendre.
– Pardon. Je ne voulais pas vous déranger.
J’ai traîné un peu dans la station-service. L’air,
brouillé par les ondes hésitantes d’une radio commerciale, aspiré et recraché par les ventilateurs, jouait
dans la salle, animant les mèches grasses des routiers
comme celles qui s’échappaient de la nuque de la vendeuse. Je me suis demandé à quoi elle pouvait bien
penser, seule à compter les secondes au milieu d’un
de ces départements perdus du Centre qu’on ne semble
pouvoir que traverser.
Sur un coup de tête stupide, j’avais ajouté une bouteille d’alcool, un peu honteux devant la vendeuse qui
en avait vu d’autres. Je l’ai balancée sur le siège passager, en m’asseyant. Au volant, démarrer le moteur
m’a semblé une épreuve insurmontable. Sans que j’arrive à comprendre pourquoi, j’étais saisi de vertige. Il
y avait des dizaines de choses que je ne savais pas,
auxquelles on ne saurait me répondre. Je n’avais pas
parlé à mon frère depuis des années mais je pensais
reprendre contact avec lui un jour. Ça avait été rapide.
Hier, en de bien courtes secondes, il avait laissé sa
place à un cadavre encore ivre, sur le bord d’un fossé.
Je n’avais eu aucun mal à reconnaître la voix de mon
père sur la messagerie de mon téléphone portable.
Il suffisait de tourner la clef pour établir le contact,
et puis faire une marche arrière, et s’en aller. J’allais
lancer le moteur lorsque la porte de la boutique s’est
ouverte, et que la vendeuse est sortie. Elle avait terminé son service et portait à la place de sa tenue de
travail un simple jean et un haut. Elle s’est dirigée vers
son véhicule et j’ai retiré ma main de la clef, avant
d’ouvrir la fenêtre. Elle avait peut-être un appartement,
pas trop loin, dans le centre-ville d’une agglomération
inconnue. À ma hauteur et sans cérémonie, elle s’est
postée à ma fenêtre et a demandé :
– Vous allez où ?
– Plus au sud. J’ai une otpievanie.
Elle m’a dévisagé sans comprendre pourquoi je ne
continuais pas ma lamentable manœuvre d’approche
engagée plus tôt, mais je n’en avais plus envie. Nous
nous sommes souri maladroitement en pensant aux
heures que nous allions manquer, et puis elle s’est éloignée. Je l’ai regardée partir avant d’allumer le moteur.
Encore les lapins de garenne. J’avais lu une chose terrifiante à leur sujet : un des seuls cris qu’ils poussaient
était un glapissement bref et strident, lorsqu’ils comprenaient qu’ils allaient mourir. Mon cerveau avait une
propension déraisonnable à retenir ce genre de détails
stupides et glaçants. J’ai engagé la Clio le long de la
voie, vers l’autoroute. De grands peupliers cachaient la
lune. J’ai ralenti en arrivant à sa hauteur.
– Comment tu t’appelles ?
Elle s’est retournée et a souri. Enjouée, elle m’a
lancé une réponse, mais un camion est passé à côté de
nous et je n’en ai pas saisi une syllabe. Elle m’a regardé
et s’est fendue d’un dernier sourire avant de s’engouffrer dans sa voiture. Sur l’autoroute, elle m’a dépassé
et puis elle a pris la première sortie. C’était peut-être
un reflet, mais il m’a semblé qu’elle avait levé la main
pour me dire au revoir.
J’ai roulé plusieurs heures sans garder la notion du
temps, cette nuit-là. J’ai pensé à la fille aux contes
russes, sur quelques kilomètres, et puis elle est sortie
de mon esprit pour rejoindre la masse flottante de mes
souvenirs. Elle resurgirait, dans une semaine, un mois
ou dix ans, sans que je puisse m’en expliquer la raison.
J’ai émergé de ma torpeur en reconnaissant la nationale
sur laquelle je m’étais engagé. En quittant la voie
rapide, mon père prenait toujours ce raccourci pour
rentrer à la maison. Derrière lui, encore enfant, je
comptais les peupliers avec la certitude qu’il en disparaîtrait si j’oubliais de faire mon inventaire. Il fumait
ses dernières cigarettes alors, avant qu’un médecin
sinistre ne lui plaque sous le nez une radio de ses
poumons. C’était aussi avant que n’émergent nos premières discordes, nos premières empoignades. À la fin,
tout était prétexte à échauffourée. La moindre discussion, la moindre prise de position, la moindre opinion.
Le malaise qui nous séparait était profond : il avait
fallu du temps et de la distance pour que mon père
accepte de me reparler, plus de temps et de distance
encore pour que j’accepte de revenir, pour l’amour de
ma mère. J’avais loué une chambre de bonne à Paris.
Ils n’ont jamais appris l’enfer qu’avait été mon installation dans la capitale, tout drapé que j’étais dans mon
orgueil imbécile.
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