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    Le livre
« Un rapide pincement des lèvres rouge vif aurait indiqué à une
personne moins naïve que Mary que sa présence n’était pas vraiment
souhaitée. Mais sa proposition fut acceptée, et, en chemin, elle apprit
que Caro faisait ses études à l’École des beaux-arts et habitait à la Cité
universitaire. Après deux bises à la française, que les Américains
appellent air kisses et qui n’engagent à rien, Mary suivit des yeux sa
nouvelle connaissance, qui emprunta l’avenue Foch après lui avoir fait
un petit signe faussement désinvolte. Quelques instants plus tard, Caro
envoyait sur son portable le message suivant à une adresse cryptée :
“Le cabillaud sera une rascasse. Veronica.” »
L’auteur
Avec Meurtre chez tante Léonie, Estelle Monbrun a inauguré la collection
« Chemins Nocturnes » aux Éditions Viviane Hamy. D’autres « meurtres
» suivront. On la compare souvent à David Lodge et à Agatha Christie : «
L’auteur emprunte au premier des références sarcastiques sur le milieu
universitaire, représenté avec un humour impitoyable, mais aussi attendri.
À la seconde, son art de la narration, des fausses pistes, des coups de
théâtre. » René de Ceccatty, Le Monde.
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Pour l’indiligent lecteur,

« à sauts et à gambades ».


I
Juillet,

à Saint-Michel-de-Montaigne
 
Promettant une chaude journée, une brume légère
se levait sur les vignes entourant le château de Montaigne et s’engouffrait comme un ruban translucide et
capricieux dans l’allée cavalière où prit plaisir à se
promener autrefois l’auteur des Essais, suivi plus tard
par sa fille d’alliance.
Les visiteurs de sa célèbre tour étaient parfois
déçus de ne trouver que ce vestige puisque le bâtiment principal est une reconstruction du XIXe siècle,
qui mêle divers éléments des époques précédentes,
après sa destruction par un incendie en 1885.
Mais les touristes continuent à affluer de plus en
plus nombreux à Saint-Michel-de-Montaigne, pour y
humer l’air particulier d’une « librairie » à nulle autre
pareille, qui garde les traces, peintes en noir sur des
poutres et solives blanchies, de soixante-six sentences
grecques et latines – selon les dernières estimations
des experts – faisant les délices, pour des raisons diamétralement opposées, des spécialistes à la recherche
de sources palimpsestes et des cars d’étrangers de
passage entre Bordeaux et Saint-Émilion.
Ce matin-là, le jeune étudiant engagé comme
guide pour les vacances arriva plus tôt pour mettre
de l’ordre dans la pièce de réception où l’on pouvait
goûter la cuvée Tradition Eyquem avant ou après
l’achat d’un ticket pour la visite des lieux. Avant de
se mettre au travail, cependant, et pour se récompenser d’être venu à bicyclette du village voisin, il
décida de s’octroyer le plaisir d’un tour du propriétaire et se dirigea vers l’arceau couvert de roses
ouvrant sur le bel ordre du jardin. Il avait plu la
veille, ce qui rendait le sol meuble et les buissons
vert bouteille.
Et par-derrière, au pied de la tour, dans le calme
infrangible de la naissante lumière d’été, il découvrit
le corps disloqué d’un inconnu qui semblait être
tombé d’une des plus hautes fenêtres.
– Merde ! jura-t-il pour se donner le courage de
s’approcher du cadavre dont la lividité du visage
contrastait vilainement avec une tache rouge qui
auréolait l’herbe drue autour de sa tête.
Olivier avait vu suffisamment de séries télévisées
pour savoir qu’il ne fallait toucher à rien. Il sortit un
téléphone portable de la poche de son jean et composa en toute hâte un numéro d’urgence en se disant
que le visage du mort lui rappelait vaguement quelqu’un.
Il en aurait des choses à raconter à son ami
Étienne, qui avait préféré la nature à la culture et
choisi d’être engagé comme guide dans les Pyrénées,
prétendant qu’il aimait mieux les chèvres que les
gens – en fait pour oublier une déception amoureuse
qui l’avait poussé au début des vacances à réciter en
boucle « Honte à toi qui la première m’a appris la
trahison... », lassant les meilleures volontés. Mais,
étant donné les circonstances, un SMS s’imposait, et
Olivier pianota adroitement sur son clavier pour
informer l’éconduit qu’il y avait dans la vie des choses
plus importantes que l’infidélité de Caroline. La mort,
par exemple. Par mesure de précaution, il mit le
message en copie à son frère Max, qui avait opté,
lui, pour des vacances familiales à l’île d’Oléron,
relax. Tant pis pour la moto qu’il convoitait depuis
des mois...
Au moment où la voix désincarnée d’un robot
répondait à son appel à la gendarmerie et l’exhortait
à la patience, il sembla à Olivier que le malheureux
défenestré recroquevillait le bout des doigts de sa
main gauche, comme pour lui faire signe de revenir
vers lui.
« Il me rappelle... » s’avoua Olivier.
Et le rouge lui monta aux joues lorsque resurgit le
souvenir refoulé de la seule fois où il avait enfreint
les consignes de sécurité et laissé trois comédiennes
passer la nuit dans la tour en échange d’une inclusion
éphémère dans leur bande pour aller ensuite dans
une boîte à Bordeaux, où seule l’élite avait ses entrées.
Elles étaient arrivées au crépuscule, arborant de
somptueux costumes du XVIe siècle, et l’avaient
convaincu de leur permettre de répéter leur pièce
de théâtre in situ. Il n’avait pas participé au spectacle, mais juste fait le guet pour le cas où la lumière
des bougies dans l’encadrement des fenêtres attirerait l’attention de quelqu’un alentour. Aucun bruit ne
s’était échappé des vieux murs et elles avaient quitté
les lieux quelques heures plus tard, remportant tréteaux, rideaux, balais et miroirs. Le lendemain, il
avait constaté que rien n’avait été dérangé et qu’elles
n’avaient laissé aucune trace de leur passage ; mais,
contrairement à leur promesse, elles ne l’avaient
jamais recontacté. Le numéro de portable qu’elles
lui avaient donné n’existait pas. Le mort ressemblait
à l’une d’entre elles à s’y méprendre. Mais personne
n’avait besoin de le savoir. Sauf son frère Max, peut-être, à qui il disait tout depuis toujours et qui lui
ressemblait comme la proverbiale goutte d’eau.

II
Juin,

dans les Landes
 
Le commissaire Foucheroux s’ennuyait dans les
Landes. La vérité, c’est que Paris lui manquait
depuis quelque temps et qu’il était dans un état
d’agitation inhabituel. La décision qu’il avait à
prendre aurait dû n’être qu’un lointain souvenir s’il
n’avait pas tergiversé, procrastiné, attendu depuis
des mois. Septembre de l’année précédente en fait,
quand le spécialiste qu’il avait consulté pour mettre
fin à l’insistance de sa compagne lui avait fortement
conseillé de se faire opérer dans les meilleurs délais.
– On a fait beaucoup de progrès, vous savez,
depuis... hum... depuis votre accident et la première
intervention sur votre genou, avait-il expliqué avec
l’irritante certitude de l’homme de science, calé dans
un confortable fauteuil en cuir. Une équipe de jeunes
chercheurs, dirigée par Benjamin Blazy, a mis au
point...
Et il avait esquissé sur son ordinateur un dessin
qui montrait les vertus d’une nouvelle prothèse qu’on
pouvait installer sous anesthésie locale afin que le
patient puisse suivre, sur écran géant, la procédure
dans ses moindres détails.
– D’un autre côté, avait continué le chirurgien
avec un froncement de sourcils réprobateur, si vous
ne faites rien, je ne vous cache pas que vous risquez
la paralysie...
Jean-Pierre Foucheroux s’était bien gardé de rapporter la dernière partie de cette conversation à
Gisèle, mais, comme elle avait un beau-frère médecin, elle s’était sans nul doute renseignée de son côté
et avait commencé une sournoise campagne auprès
de leurs deux enfants. Les projets de vacances de
Toussaint, de Noël puis de Pâques avaient toujours
été assortis du caveat « si papa se fait opérer ». En
vain. Elle avait finalement perdu patience début juin,
en fin d’après-midi, en rentrant d’une promenade
avec des amis à laquelle il n’avait pas pu participer.
Elle avait laissé leur fille Angèle en grande
conversation avec une amie styliste, sachant que ça
pouvait durer des heures, et son frère Noah plongé
dans la lecture d’un roman qu’il avait commencé le
matin même sur son canapé favori et aurait vraisemblablement terminé dans la soirée, puis s’était préparée à une confrontation dans les règles en allant
rejoindre son compagnon dans la bibliothèque de
leur vaste maison.
– Jean-Pierre... avait-elle commencé alors qu’il
avait le nez prudemment baissé dans son journal,
faisant semblant d’être absorbé par la lecture d’un
article sur le renouveau des études sur Montaigne,
grâce à l’adaptation en bande dessinée d’une partie
de son œuvre et d’un petit guide pour montaigniens
en herbe, intitulé Michel et MOI.
Il leva les yeux et vit qu’elle ne souriait pas. Elle
repoussa avec une vigueur inutile une mèche de
cheveux rebelle striée de blond clair, qui n’était
pas sa couleur naturelle mais couvrait habilement
les racines qui l’avaient perdue.
– Oui... soupira-t-il.
– Je me demande si tu veux vraiment... guérir,
attaqua-t-elle.
– Gisèle...
– Je me demande, continua-t-elle, si tu vas te punir
toute ta vie, toute notre vie... pour un accident. Un
accident, répéta-t-elle, qui a eu lieu bien avant notre
rencontre, un accident avec lequel ni les enfants ni
moi n’avons rien à voir, mais dont nous subissons
quotidiennement les conséquences depuis plusieurs
années.
– Je me rends parfaitement compte du fardeau
que je suis pour tous, répliqua-t-il, amer, et...
– Arrête, Jean-Pierre, arrête ! l’interrompit-elle.
Et laisse-moi te donner un exemple : cet été. Comment puis-je organiser cet été sans savoir...
– Il n’y a rien à savoir.
– C’est bien le problème. Ton silence... Tes « fais
comme tu veux ». Ce que je voudrais, c’est que tu
décides d’une date pour ton opération et qu’on cesse
de tourner autour du pot. Ce n’est pas juste pour les
enfants.
– Je croyais qu’ils passeraient une partie des
vacances aux Sablettes avec mes sœurs et une
autre avec ta famille, comme tous les ans, se
défendit-il.
– Et notre voyage aux États-Unis ?
– Pas cette année, reconnut-il.
– C’est bien ce que je pensais. Écoute-moi,
Jean-Pierre. Je ne veux plus vivre dans l’ombre de
Clotilde, que toi seul considères comme ta victime.
Elle est morte dans un accident de voiture...
– Que je conduisais, cria-t-il presque. Que je
conduisais, reprit-il plus bas.
– Et tu crois que c’est ce qu’elle voudrait, Clotilde ? Que tu restes... infirme toute ta vie, pour...
pour... payer ?
Il secoua la tête comme pour indiquer qu’elle
faisait fausse route.
– Ou alors tu as peur d’oublier, c’est ça ? C’est
pour ça que tu veux garder dans ton corps la trace...
Il détourna les yeux et improvisa une parade.
– C’est dans Proust cette intéressante analyse ?
Il savait qu’elle peinait depuis plusieurs mois à
terminer un ouvrage sur son auteur de chevet. Et
n’arrivait pas à tourner la page en dépit de sa décision d’écrire des livres pour enfants au lieu de poursuivre la carrière universitaire à laquelle elle se
destinait lorsqu’il l’avait rencontrée. Marginalisée
par leur départ de Paris pour la province en dépit
de toutes les avancées technologiques vantées par
chacun : « On peut travailler de n’importe où maintenant. » Oui et non. Ou bien on est sur place ou bien
on n’y est pas, finalement. Et c’était la même chose
pour lui. Il se demandait de plus en plus fréquemment si elle regrettait leur choix.
Elle ne daigna pas répondre à la provocation mais
reprit :
– Je vais voir avec ma mère et ta sœur Marilys
quelles seraient les meilleures dates pour qu’elles
accueillent les enfants entre leurs divers projets.
Et je vais partir pour Boston toute seule cet été. Ça
te donnera le temps de réfléchir et j’ai besoin... J’ai
besoin d’espace. Et toi de regarder en face la situation.
– Et de revoir Jane, peut-être ?
Elle garda le silence, tourna les talons et disparut
de son champ de vision au moment où la lucidité
de ses paroles l’atteignait de plein fouet. Elle avait
raison. Ils ne pouvaient plus continuer ainsi.
– Que Proust aille au diable, murmura-t-il entre
ses dents, en jetant, de rage, son journal par terre, et
il ajouta : Et Montaigne avec !
Lui revint soudain inopinément en mémoire un
vers de Victor Hugo qu’il n’aurait jamais cru pouvoir
s’appliquer un jour à lui-même :
 
Je suis vieux, je suis seul et sur moi le soir tombe.




 
Il se morigéna. La pitié larmoyante n’arrangerait
rien, bien au contraire.
Il ne savait pas encore qu’il allait bientôt devoir
faire face au passé et à l’avenir en même temps.
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