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    Le livre
« Un jour, dans mille ans, un archéologue explorera ton refuge. Il
comprendra que l’ouvrage militaire a été´ recyclé en ermitage. Et s’il lui
vient l’idée de gratter sous la peinture ou la chaux, il exhumera des
fresques colorées intitulées La Vie de David Claessens en sept tableaux.
Je les connais par cœur, ils sont gravés à tout jamais dans ma médiocre
mémoire, je peux vous les décrire, si vous voulez faire travailler votre
imaginaire :
 
L’enfant prodige choisit sa voie.

Il suscite espoirs et ambitions.

Le fils trébuche, s’éloigne, ressasse.

Dans son exil, l’enfant devient un homme.

Le fils prodigue, tentant de regagner son foyer, s’égare.

Blessé, il dépérit dans sa prison de béton.




 
Mais à la différence des tapisseries de New York, ton histoire est en
cours ; il nous reste quelques tableaux à écrire, toi et moi, et je ne
désespère pas de te faire sortir un jour du bunker. La clé de ton enclos,
de ta cellule 77, c’est moi qui l’ai, David. Moi, Ariane, ta sœur. »
L’auteur
Alexis Ragougneau est l’auteur de deux romans policiers – La Madone de
Notre-Dame (2014), Évangile pour un gueux (2016) – et d’un roman,
Niels, qui a retenu l’attention des jurés du prix Goncourt en 2017.
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Nocturne
 
Il fut surpris de voir combien la chambre
de son père était obscure, même par ce
matin de soleil.
 

Franz Kafka, Le Verdict


 
Nous commencerons par un silence.
 
Mais les minutes de silence, vous savez bien, ne
durent jamais soixante secondes pleines, y compris
dans le recueillement d’une basilique genevoise, un
jour de funérailles. L’impatience a vite fait de surgir,
quoique l’assemblée se compose pour l’essentiel de
musiciens de l’OSR, par définition respectueux du
tempo imposé par leur chef. Cette fois, Claessens
n’est pas au pupitre. Il est couché dans son cercueil,
devant l’autel, couvé des yeux par un curé pénétré
de sa mission. Célébrer l’artiste. Glisser deux ou
trois mots sur une possible inspiration divine ; on
ne sait jamais, ça ne mange pas de pain, un peu de
prosélytisme ne nuira pas au défunt. Quant à sa fille,
assise au piano quelques mètres plus loin, elle ne
dira probablement rien tellement elle a l’air ailleurs.
Il y a, surplombant mon clavier, nichée dans la
pierre, une Vierge à l’Enfant. Son visage tourné vers
le vitrail accroche la lumière du jour. Le Christ,
poupon joufflu, cheveux bouclés, me fixe de ses
yeux d’albâtre, l’air supérieur. Pas moyen de savoir
ce qu’il pense ; sous la Mère et son Fils, dans ma robe
de soie noire un peu trop décolletée pour l’occasion,
ma tignasse rousse au-dessus des touches ivoire, je
dois sûrement faire mauvais genre, une véritable
Marie Madeleine. Je suis venue jouer un air à l’enterrement de mon père. Je n’ai rien trouvé d’autre
que d’enfiler la première robe de concert dénichée
dans un placard. Là-bas, au deuxième rang, quelqu’un renifle et pleure, à la fin c’est agaçant. Je me
sens si étrange, voire étrangère, comme si je donnais
un récital à l’autre bout du monde, à Sydney, à Tokyo,
encore sonnée par le décalage horaire.
Plus tôt dans la matinée, tandis que l’église était
vide de tout spectateur, un accordeur est passé régler
le Bösendorfer – c’est en tout cas ce que le prêtre
m’a assuré. J’aurais voulu lui dire un mot, causer
réglages et mécanique – j’aime tant parler aux facteurs d’instrument, aux techniciens, aux accordeurs.
Pas pu ; on m’attendait au funérarium à la même
heure.
Il était si fripé, Claessens. Si vieux dans son
cercueil. Une momie déjà. Comme si tous les efforts
consentis pour préserver sa jeunesse, les crèmes, les
implants capillaires, le bistouri, avaient été réduits
à rien par la mort et la maladie. Juste avant qu’ils ne
referment la bière, j’y ai glissé sa baguette, pensant
qu’il serait rassuré de l’avoir, pour pouvoir battre la
mesure là où il part, six pieds sous terre, et nulle part
ailleurs.
Dans la nef, les musiciens d’orchestre se sont
spontanément assis en ordre de concert. La meute,
c’est ainsi que Claessens les appelait, prête à vous
écharper au moindre signe de faiblesse, n’oublie
jamais ça, ma fille. Je n’oublie pas, papa. De soir en
soir, lorsqu’il faut jouer un concerto de Rachmaninov,
Beethoven ou Mozart, je n’oublie jamais. Cordes aux
premiers rangs. Violons à gauche, altos au centre ;
à droite les grosses cylindrées, violoncelles, contrebasses. Plus loin la « banda », clarinettes et bassons,
flûtes et hautbois, cors, trompettes, trombones, tubas.
Enfin, là-bas tout au fond, ceux qu’on ne remarque
pas, ou si peu, les percussions, parmi lesquels j’aime
tant piocher, après le concert et les autographes, après
les mondanités, à New York, Milan ou Berlin, lorsque
vient l’heure de rentrer à l’hôtel. Parmi les loups
hurlants je prends toujours le plus soumis, le plus
insignifiant, et je l’invite à prendre un dernier verre,
afin de rendre fous les mâles alpha, de jalousie et de
colère.
Ici, en cette basilique, j’en vois plusieurs, parmi
les musiciens de l’Orchestre de la Suisse romande
sur qui régnait mon père, à s’être vêtus de leur frac
des grands soirs. La minute de silence n’est pas
encore achevée mais déjà ils veulent presser le
tempo, passer à la cérémonie religieuse proprement
dite. Je les vois depuis mon clavier, je les vois
s’agiter sur leur chaise, croiser puis décroiser les
jambes ; je les entends toussoter, faire craquer leurs
jointures, se moucher avec plus ou moins de discrétion (il faut dire que nous sommes en hiver ; froide,
froide et humide Genève). Sans instrument entre les
mains ils ne savent pas quoi faire. Le silence leur est
insupportable.
Il leur faudra pourtant m’entendre d’abord.
On m’a fait comprendre hier soir (qui, je ne sais
plus, un type en costume sombre à fines rayures
– l’administrateur de l’OSR, peut-être ?) qu’il serait
de bon ton que j’interprète un morceau à l’église en
mémoire de mon père. J’ai été prise de court. Moi,
Ariane Claessens, je ne savais pas quoi jouer.
Dans les tout derniers jours, au centre de soins
palliatifs, j’étais devenue la spectatrice de sa mort à
venir. Oubliés les concerts. J’essayais de le nourrir à
la petite cuillère, de le faire boire, mais il s’y refusait
toujours. Je regardais les aides-soignantes changer
ses couches, lui arranger son lit, une en particulier,
rousse aussi, mais fausse, qui répétait sans cesse
Laissez-moi faire, mademoiselle Claessens, ce n’est
pas à vous de mettre les mains dans le cambouis
(c’étaient ses mots), et moi Mais si, madame, mais
si, je peux bien vous aider un peu. Seulement je ne
bougeais pas de l’encoignure.
Il vous faudra m’entendre d’abord, chers spectateurs vêtus de noir.
En arrivant ici, je pensais jouer Funérailles de
Liszt. Un programme de circonstance. Et puis
j’aime jouer les passages forte en travaillant le clavier jusqu’à l’épuisement. De quoi se décharger sur
l’instrument, étant donné le jour et l’ambiance. Mais
il y a eu ces condoléances d’avant-cérémonie sur
les marches de l’église, devant une poignée de journalistes agrippés à leur parapluie (dehors, il pleut à
seaux ; froide, froide et pluvieuse Genève). J’étais
toute destinée, comprenez-vous, à recevoir les hommages vibrants de la profession. Moi, dernière survivante, ou presque, dernière des Mohicans, ou plutôt
des Claessens. Ariane, un quart de siècle bien tassé.
Sous mon teint de pêche et mes cheveux de feu, je
dois avoir au moins cent ans.
C’est un percussionniste qui m’a serré la main en
premier. Un de ces types du fond près des radiateurs.
Oh, Ariane, les choses sont allées tellement vite. (Vraiment ? Si vite ? Plutôt un lent et long déraillement,
non ?) Avant l’été encore, nous discutions de la saison
à venir avec ton père. Oui, vraiment, si vite...
Tout percussionniste qu’il est, celui-là ne m’a évidemment jamais touchée. L’OSR, c’est la famille. On
n’emmène pas son parrain boire un verre passé deux
heures du matin, il y aurait là quelque chose d’incestueux, je vous expliquerai cette histoire de parrainage un peu plus tard. Ils ont tous défilé devant
moi, sur les marches de Notre-Dame de Genève, à
quelques encablures de la gare ; tous, ils m’ont serré
la main, pour ainsi dire dans l’ordre protocolaire,
ou, mieux encore, dans l’ordre de placement d’un
orchestre symphonique. Jusqu’à ce violon rétrogradé
par mon père bien des années plus tôt – de premier
à second – qui s’est avancé toutes dents dehors
sans que je puisse savoir si c’était pour sourire ou
m’écharper les chairs. Un immense musicien. Une
perte immense pour la musique. Je le pense comme
je te le dis, ma petite Ariane. Puis il fait mine de
rejoindre l’intérieur de la basilique où l’orgue
demeure muet puisque c’est moi qui, tout à l’heure,
dois marteler le Bösendorfer en guise de marche
funèbre ; mais au dernier moment il semble se
raviser ; nous sommes alors les deux derniers
dehors, il pleut toujours, il pleut encore – froide,
froide et sinistre Genève –, et le second violon me
susurre à l’oreille, pianissimo : Ton frère ne vient pas ?
Après tout, ça ne m’étonne pas... Alors moi, Ça ne
t’étonne pas de quoi ?... Et lui, Qu’il ne daigne pas
même dire au revoir à son père. Il n’arrive pas à gérer,
n’est-ce pas ? De toute façon, David n’a jamais su
gérer la moindre pression. C’était déjà comme ça
avant, mais depuis Bruxelles, bien sûr, c’est encore
pire.
Je suis restée impassible, comme je sais si bien
faire, tandis qu’en moi se déversaient tristesse et
colère. Alors j’ai su que je ne jouerais pas Funérailles de Liszt, mais une pièce bien plus longue,
en quatre mouvements, sans compter la cadence
réservée au soliste. Une œuvre écrite pour violon et
orchestre, dont je connaissais la transcription au
piano par cœur pour l’avoir répétée mille fois avec
mon frère.
L’Opus 77.
La minute de silence est passée, ou à peu près,
et c’est à moi de jouer. Ils me déshabillent du regard,
me clouent au cercueil de bois noir estampillé
Bösendorfer. Qu’est-ce qu’elle va bien pouvoir nous
interpréter ? Il y a trois mois encore elle enflammait
Salzbourg. Six minutes d’applaudissements montre en
main et quatre rappels. Puis elle a dû rentrer ici en
Suisse au chevet de Claessens. Vous voyez, soit dit en
passant, que l’on m’attend sans cesse au tournant ;
même lorsque j’ouvre le couvercle d’un clavier à
l’enterrement de mon père, il faut que les critiques
présents dans la salle sortent leur stylo et leur
calepin. J’entends d’ici siffler leurs langues de
vipères. Qu’est-ce qu’elle peut bien valoir en ce jour si
particulier ? Va-t-elle enfin s’ouvrir, se lâcher, va-t-elle
enfin se mettre à nu devant nous autres qui sommes au
parfum ? Ou bien se réfugiera-t-elle derrière son habituelle, son hallucinante virtuosité qui nous la rend sans
cesse inaccessible ? Pour ces gens-là de toute façon je
ne suis qu’un phénomène de foire.
Longue inspiration de départ. C’est comme une
plongée en apnée vers les profondeurs. Paupières
closes et tignasse en arrière pour leur laisser une
chance à tous, l’espace d’un instant, de voir mon
beau visage moucheté de taches de rousseur. Mes
doigts caressent les touches – la fa mi la, la-bémol
sol fa do, si mi do la, sol la fa-dièse ré. Il leur faut
moins de cinq secondes pour reconnaître l’opus
russe. Quoi ! Chostakovitch ? C’est donc cela qu’elle
compte nous jouer ? Un concerto pour violon sans violoniste ? Ne sera-t-elle aujourd’hui, elle la soliste de
classe internationale, qu’une simple accompagnatrice ? Est-ce donc cela qu’elle veut nous faire
entendre ? Un vide ? Une absence ? Une transparence ?
Oui, mesdames. Oui, messieurs. C’est exactement
cela. À moi toute seule je serai un orchestre au
service de mon éthéré de frère. Il aura fallu attendre
que David fasse silence pour que je prenne enfin
la parole. Vous êtes priés de vous tenir avec un
minimum de dignité devant la dépouille de mon
père. Votre patience, croyez-le bien, sera récompensée. Écoutez bien, maintenant, écoutez notre
histoire ; celle de ma mère, celle de mon frère et
celle d’Ariane Claessens, qui joue pour vous de
mémoire ; cette fois, je vous le garantis, vous m’aurez
nue comme au premier jour.
*
* *
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