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    Le livre
Édith Thomas, chartiste, historienne et romancière, fut un être entier,
épris de vérité et d'une liberté abrupte et revendiquée. Est-ce pour cela
que l'Histoire ne lui a pas rendu justice ?
Résistante de la première heure, elle rejoint la rédaction des Lettres
françaises et le CNE après la mort de Jacques Decour. Elle en est « la
cheville ouvrière, celle qui assurait toutes les liaisons indispensables »,
écrit Claude Morgan. Dans le même temps, elle s'inscrit au PCF
clandestin. Six ans plus tard, en pleine affaire Tito, elle est l'une des
premières à en claquer la porte.
1952 : Paulhan publie sa Lettre aux directeurs de la Résistance. Édith
Thomas, elle, rédige Le Témoin compromis. Elle y analyse au plus près
son cheminement politique et existentiel au cours de la décennie
écoulée. Qu'en était-il de la Résistance ? Qu'en est-il du communisme ?
Qu'est-ce qui l'a menée à cette partition brutale avec ses « camarades »,
alors que son adhésion au Parti avait tant signifié pour elle ?
L'auteur
Les Éditions Viviane Hamy font reparaître son Jeu d'échecs, publié en
1970, quelques mois avant sa mort. La critique pointe alors la lucidité
extrême de ce roman autobiographique qui « propose […] des éléments
nouveaux à l'examen du paradoxe de la femme d'aujourd'hui. Il faudra
s'y référer à l'avenir ».
Il était donc essentiel de rééditer ces Mémoires afin de mieux
appréhender, soixante-dix ans après les faits, le rôle majeur que cette
femme hors normes joua dans la Résistance intellectuelle et les années
de l'immédiat après-guerre.
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PRÉSENTATION par Dorothy Kaufmann

 
Le Témoin compromis1 : le choix d'un tel titre pour
des Mémoires politiques est peu caractéristique d'une
femme dont la vie ne fut qu'une quête permanente pour
trouver une morale qui satisferait son besoin de vérité
et de cohérence. Née à Montrouge en 1909, fille d'un
père ingénieur agronome et d'une mère institutrice, Édith
Thomas se convertit à l'âge de seize ans au protestantisme, moins par conviction religieuse que par identification à l'éthique dissidente des huguenots. Elle fait ses
études à l'École des Chartes et en sort en 1931 avec le
diplôme d'archiviste-paléographe. En 1933, La Mort de
Marie, écrit au cours d'une longue épreuve de tuberculose osseuse, obtient le prix du Premier roman décerné
par La Revue hebdomadaire, une revue de droite. Par
opposition à cette droite qu'elle récuse, elle s'engage
en 1934 dans l'AEAR, l'Association des écrivains et
artistes révolutionnaires. Elle la quittera quelques mois
plus tard, dégoûtée des « coups de gueule » qui s'y
donnent libre cours, tout en restant compagnon de route
des communistes. D'un voyage touristique en Algérie en
septembre 1934, elle revient violemment anticolonialiste.
En 1935, elle se lance dans le journalisme, en collaborant au quotidien communiste Ce Soir et aux revues
de gauche Commune, Vendredi, Europe et Regards. Elle
mène diverses enquêtes sociales et à deux reprises,
en 1936 et 1938, effectue des reportages sur la guerre
civile en Espagne. Une rechute de tuberculose, pulmonaire cette fois, la confine à Arcachon entre mai 1939
et septembre 1941. Son Journal2 durant cette période
manifeste son refus du pacte germano-soviétique et, dès
l'armistice, son rejet de l'ordre nouveau et de la collaboration. De retour à Paris, elle trouve un emploi
comme « chômeur intellectuel » aux Archives nationales.
Dans Le Témoin compromis, rédigé en 1952, elle livre
ce qu'elle fut obligée de taire dans son Journal, notamment tout ce qui était lié à ses activités de résistante.
Le Comité national des écrivains, qui devait publier
Les Lettres françaises, cessa d'exister après la mort de
son fondateur, Jacques Decour, fusillé en 1942 par les
Allemands. Avec l'aide de Claude Morgan, qu'elle met
en contact avec Jean Paulhan, l'autre fondateur du CNE,
Édith Thomas parvient à rétablir la filière et à reconstituer le Comité. De février 1943 jusqu'à la Libération,
toutes les réunions de la zone nord, se tiennent chez elle,
15 rue Pierre-Nicole. D'après le témoignage de Claude
Morgan, Édith Thomas est « la cheville ouvrière » du
CNE, celle qui « assurait toutes les liaisons indispensables3 ». Jean Guéhenno, autre membre du premier
CNE, écrit : « Pour moi la Résistance courageuse, c'est
une fille comme [Édith Thomas] qui la représente4. »
Elle collabore aux Lettres françaises clandestines ainsi
qu'aux Éditions de Minuit, auxquelles elle contribue par
ses Contes d'Auxois et par des poèmes pour l'anthologie
L'Honneur des poètes. En 1942, au moment du plus
grand danger, elle donne son adhésion au Parti communiste, qu'elle quitte avec éclat en 1949 à la suite de
l'affaire Tito.
Témoin engagé, donc, sans aucun doute. Pourtant,
dès les premières pages de ces Mémoires, elle explique
son besoin de les rédiger par la nécessité de se justifier,
à ses propres yeux, et à ceux d'un « tu » imaginaire.
Cet alter ego, compagnon constant de sa solitude, se
manifeste ailleurs dans ses écrits autobiographiques.
Dans ses « Lettres à Ariane » (1939), par exemple, qui
prennent la forme d'un journal tenu pendant quinze
jours et qu'elle destine à une âme sœur atteinte comme
elle de tuberculose (cf. note, p. 76). Dans son Journal,
à la date du 5 juin 1942, où elle s'adresse une « Lettre
à moi-même » qui commence ainsi : « Ma plus chère
amie... » Par contre, dans Le Témoin compromis, son
interlocuteur se manifeste autant comme juge que comme
complice. Il – car on l'imagine masculin plutôt que
féminin – exprime toute la méfiance que lui inspire un
tel dessein : elle ne peut transmettre que l'idée qu'elle
se fait d'elle-même, elle se donne trop d'importance, il
y a de la complaisance dans ces portraits en pied (pp. 34-35). De ce mépris à l'égard de la subjectivité inhérente
à son projet de Mémoires, on pourrait déduire que le
« tu » auquel elle fait appel, surtout au début de son
récit, est le fantôme du militant communiste dont elle
aurait espéré être aimée5.
Si Édith Thomas se considère comme témoin dans la
mesure où elle atteste la vérité de ce qu'elle a vécu, elle
est aussi témoin dans un autre sens du terme : elle est
l'accusée qui doit se défendre contre des jugements intériorisés qui l'ont profondément divisée. Elle commence
à écrire son récit pendant l'été 1952, alors que la blessure résultant de sa démission du Parti en décembre 1949
est loin d'être guérie. Les thèmes de son désenchantement par rapport au Parti nous sont familiers : l'imposition d'une orthodoxie théologique ne laissant aucune
place à la critique, l'inféodation à Moscou, la pratique
systématique du mensonge au nom de la défense du
prolétariat. Dès la Libération, ses doutes, nourris par
ceux qu'elle ressentait déjà avant la guerre, s'accumulent
au point de devenir intolérables. Elle s'insurge contre
la prétention d'une poignée d'intellectuels, Aragon en
tête, de parler au nom de tous ; contre le réalisme socialiste, dicté par la politique culturelle de Jdanov ; contre
l'absurdité des théories du biologiste Lyssenko, qui prône
« une science prolétarienne ». Bien que son voyage en
URSS en 1946 force son admiration quant à la reconstruction russe et à l'amélioration du sort des paysans
et des ouvriers, elle voit également beaucoup de choses
qui la gênent – critiques, il faut le préciser, qu'elle ne
formule pas dans les articles qu'elle écrit à l'époque.
Après un voyage en Pologne en 1948, elle est encore
plus convaincue que chaque pays doit faire sa révolution
selon son propre génie national. En 1949, interviennent
le procès du Hongrois Rajk, exécuté comme « traître »,
et l'affaire Tito, qui est accusé d'être « fasciste » puis
« excommunié » du Parti ; elle prend alors la décision
qui couve depuis longtemps. Dans « Critique et Autocritique », un article éloquent et relativement modéré
qu'elle donne au journal Combat de Claude Bourdet –
et qu'elle recopie en entier dans Le Témoin compromis
(pp. 212-217) –, elle explique les raisons de sa démission du PC.
En réponse à sa démission et suivant une belle logique,
la cellule dont dépend Édith Thomas décide de l'exclure
définitivement. Dans L'Humanité du 17 décembre 1949,
on ose citer à son encontre un discours de Maurice
Thorez qui parle des « éléments les plus faibles » « qui
ne se résignent pas au combat » : « C'est particulièrement vrai pour ceux qui, dans les périodes de facilité
relative, sont venus au Parti des milieux de la petite-bourgeoisie (p. 218). » Le rédacteur de l'article néglige
de mentionner que cette période de « facilité relative »
où elle a adhéré, c'était septembre 1942.
Quelques mois avant sa démission, au cours d'un
rendez-vous avec Jacques Duclos, Édith Thomas lui confie
qu'elle pense quitter le Parti. « Quitter le Parti, c'est la
mort », lui répond-il (p. 206). En effet, cette rupture
devient pour elle une mort sociale. Du jour au lendemain
ses anciens camarades, quand ils ne la vilipendent pas,
la rejettent au néant. Dominique Desanti décrit Édith
Thomas comme une « chartiste rigoureuse au cœur
ardent, et que j'aimais d'amitié depuis la guerre ».
Cependant, après l'article de L'Humanité, elle note :
« désormais, en principe, quand je rencontrais Édith,
je devais faire semblant de ne pas la voir6 ». La formulation est révélatrice. Reléguée hors du Parti, elle est
invisible car elle n'existe pas. Jusque dans son intimité
familiale, Édith vit des tensions douloureuses : son frère
a adhéré au Parti au moment de la Libération7 et il y
restera jusqu'à sa mort en 1967. Après sa démission,
le Parti demande à Gérard de dénoncer sa sœur, ce
qu'il refuse. En contrepartie, il fait son autocritique.
La rupture avec le PC est d'autant plus dure qu'au
moment de son adhésion elle a connu une certaine plénitude, décrite dans les pages les plus lyriques du
Témoin compromis. Nous sommes en 1942. Son camarade Claude Morgan arrange un rendez-vous à la station
de métro Dauphine près du bois de Boulogne : « Un
garçon, le chapeau rabattu sur le front, surgit de je ne
sais où. » Pas de présentation : le garçon sait qui elle
est ; de son côté elle comprend qu'il est chargé par le
Parti de « la vérification des cadres » :
 
« Le garçon et moi nous enfonçâmes dans le bois de
Boulogne. C'était aux environs de cinq heures de l'après-midi, en septembre. Les arbres jaunissaient, le sous-bois était, par places, ensoleillé, et j'éprouvais à cette
promenade clandestine une joie que ne m'aurait donnée
aucune autre, du genre sentimental. Il me semblait que
tous les débats intérieurs, toutes les hésitations, tous les
doutes, qui, depuis près de dix ans, avaient surgi à
chaque tournant étaient enfin dépassés, rejetés derrière
moi, comme une peau morte [...]. J'éprouvais ce sentiment que donne la simplicité intérieure (p. 115). »
 
Comme elle écrit en 1952, elle a besoin d'ajouter :
« Ou plutôt je m'imaginais que je l'éprouvais. » Pourtant, même avec un recul désabusé, ce moment privilégié
demeure intact, décrit dans une langue où l'interrogatoire d'identité, sujet de sa conversation avec le jeune
homme inconnu, se transforme en expérience à la fois
érotique et mystique. Elle se donne au communisme dans
un acte de foi, à un moment de l'histoire où elle se sent
parfaitement en accord avec ce que le PCF représente.
Au second degré, donc, la phrase de Maurice Thorez
est juste, si on donne aux mots un sens exactement
contraire à celui qu'il leur attribuait : pour Édith Thomas, venir au Parti en 1942 était facile.
 
Sa fidélité au Parti est aussi remise en cause par un
incident spécifique, qu'elle ne relève pas dans « Critique
et Autocritique » mais qui l'atteint directement en tant
qu'historienne. Chartiste et résistante, à la Libération
elle est nommée membre du Comité pour l'étude de
l'histoire de la Seconde Guerre mondiale, chargé de
rassembler la documentation et les témoignages de la
Résistance. Le secrétaire du Comité lui demande de le
mettre en contact avec des dirigeants du Front national
(communiste), dont aucun n'a répondu aux questionnaires. Après une rencontre avec Jacques Duclos, qui ne
veut pas prendre la responsabilité d'une décision, elle
apprend que le Comité central a décidé que les communistes ne répondraient pas à l'enquête. L'argument est
double : le questionnaire pourrait bien servir à la police,
et les historiens « bourgeois » ne donneraient jamais au
Parti communiste la place qu'il mérite dans la Résistance (p. 208). Pour Édith Thomas, ce raisonnement
signifie simplement que le Parti veut garder la liberté
de fabriquer une vérité à sa guise, selon la ligne politique
du moment, sans être entravé par la réalité des documents.
Le Témoin compromis reprend la narration d'un
voyage qu'Édith Thomas effectua parmi des groupements militaires de Francs-Tireurs-Partisans au printemps 1944. Il avait d'abord paru, en plusieurs livraisons, d'abord dans Les Lettres françaises clandestines
et, après la Libération, dans Femmes françaises8. On
peut supposer que son souvenir de l'argument du Comité
central du PC est un des éléments qui la pousse à inclure
dans la reprise de son récit un aspect trouble qu'elle
avait laissé dans l'ombre lors des versions précédentes :
la torture d'un milicien par des militants des FTP,
d'après les ordres qu'on leur avait donnés. A son retour,
Édith Thomas communique son rapport à un responsable du Parti (dont elle efface le nom) et demande une
punition pour ceux qui usent de la torture9 : « Il me
regarda avec une sorte de haine et jeta le rapport dans
la corbeille à papier (p. 151). »
 
La perte de sa foi dans le Parti communiste est une
des fissures qui expliquent le titre du Témoin compromis et la nécessité qu'éprouve Édith Thomas de rédiger
ce plaidoyer. L'autre fissure est plus récente et vient
d'un tout autre bord. En 1951, Jean Paulhan fait
paraître sa Lettre aux directeurs de la Résistance10, un
pamphlet contre l'épuration en général et celle des lettres
en particulier. Les rapports professionnels entre Paulhan
et Édith Thomas remontent à 1934, quand Gallimard
publie son premier roman. Elle admire le discernement
littéraire de Paulhan et son engagement de la première
heure dans la Résistance. Mais ils sont faits pour ne
pas s'entendre. Elle se méfie du style paradoxal qui
caractérise la vie ainsi que l'écriture de Paulhan, un
style qui va à l'encontre de son propre besoin de netteté
et de cohérence.
Dans sa Lettre, Paulhan opère une sorte de déconstruction de la Résistance, qui devient ainsi une forme
de collaboration : si la Résistance refuse de collaborer
avec l'Allemagne c'est parce qu'elle a fait le choix
d'une autre collaboration avec la Russie. Durant la
période de l'épuration, ce sont ces collaborateurs virtuels qui constituent la majorité dans les cours de
justice chargées de juger les vrais collaborateurs. L'argument de Paulhan, délibérément provocateur, vise en
fait le rôle des « directeurs » de la Résistance dans
l'épuration – lire les communistes- mais il prend à
partie toute la Résistance. Dès la première page il
écrit : « Je suis résistant (...) Pourtant je n'en tire
plus aucune fierté. Plutôt de la honte. » Et un peu
plus tard : « C'est aux résistants que je parle. » La
Lettre exaspère nombre de ses anciens camarades dans
la résistance intellectuelle, y compris ceux qui ne sont
pas communistes, et un violent échange de lettres s'ensuit. Édith Thomas n'y participe pas ; mais elle permet
à son ami Louis Martin-Chauffier d'utiliser son nom
dans des lettres publiques qu'il écrit contre Paulhan.
Parmi les accusations figurant dans la première lettre
de Martin-Chauffier, intitulée « Lettre à un transfuge
de la Résistance », il y a : « Vous racoliez pour la très
officielle Nouvelle Revue française de Drieu. » Paulhan
dément cette accusation et lui demande : « Quels écrivains, quels articles ? » Martin-Chauffier revient à la
charge, citant expressément Édith Thomas11. Cet incident est raconté dans Le Témoin compromis. En rentrant à Paris en septembre 1941, elle a besoin d'un
travail et va voir Jean Paulhan. Elle est « un peu surprise » quand il lui demande si elle veut collaborer à
la NRF ou à Comœdia (p. 99 et note).
L'échange de lettres publiques entre Paulhan et Martin-Chauffer en février et mars 1952 est suivi par un
échange de lettres privées entre Paulhan et Édith Thomas. Il lui écrit une lettre de reproche qui est aussi une
lettre de rupture :
 
« Si, vous aviez une raison de refuser : c'est que l'article de Martin-Chauffer était un article de mauvaise
foi. Vous ne croyez pas – et lui ne croit pas non plus –
que j'aie écrit la Lettre par opportunisme, ni que j'aie
été résistant par hypocrisie. Autant le rappel de ce petit
fait, dans un article de vous, eût été acceptable (puisque
le fait est vrai – puisqu'il ne trahit, au surplus, que le
désir à vous rendre service), autant il devenait inacceptable dès l'instant que Chauffer lui faisait porter
témoignage contre moi. Et vous le saviez, ce n'est pas
là cette amitié dont il a été question entre nous : c'est
précisément de la perfidie.
J'en suis peiné. Ce que j'aimais en vous, c'était au
contraire cette grande et gracieuse droiture de l'esprit
que vous montrez parfois. Adieu. Voilà, je suppose, la
dernière lettre que je vous écris12. »
 
Édith Thomas et Jean Paulhan ne se réconcilieront
que quinze années plus tard, en 1967, un an avant la
mort de Paulhan13.
Dans le même paragraphe où elle se demande ce qui
pouvait pousser Paulhan à lui proposer d'écrire pour
des revues officielles, elle précise que pour elle-même
« la situation était des plus simples : les journaux étaient
allemands, la radio était allemande. Il n'était pas question d'y collaborer » (p. 100). Pourtant la situation
n'était pas aussi simple qu'elle veut le faire croire. Parmi
tous les écrivains de la Résistance, il n'y en a qu'une
infime minorité qui se sont totalement abstenus de publier
dans la presse et dans l'édition officielle. Édith Thomas
rapporte qu'elle avait terminé un roman, Étude de
femmes, qu'elle « résolu[t] » de ne pas publier (cf. p. 100
et note). Mais une lecture attentive de son Journal montre
clairement qu'en fait elle a essayé maintes fois de publier
son roman, sous un autre titre, et dans des versions
différentes, aux Éditions Gallimard. Bien qu'elle exprime
des doutes et sur la valeur de son roman et sur les
possibilités de sa publication compte tenu des circonstances politiques, la question d'un refus de publier ne
se pose pas. Le livre n'est pas accepté par Gallimard
et paraît en 1945 chez Colbert.
Dans sa réflexion sur les raisons qui incitaient les
individus à adhérer à la Résistance, vues à travers le
prisme des conflits de l'après-guerre, Édith Thomas
évoque les différents « dosages » de l'antifascisme, de
l'attachement à l'Union soviétique, et du patriotisme.
Cette analyse se conclut par un dialogue curieux avec
elle-même qui montre à quel point elle était perturbée
par les accusations de l'auteur de la Lettre : « Si [...]
l'envahisseur avait imposé le communisme, ne me serais-je pas comptée parmi les collaborateurs ? J'hésitais à
répondre. Oui, pensais-je honnêtement. Mais j'ajoutais
aussitôt : dans la mesure où il laisserait la France subsister, où il ne lui imposerait ni sa langue, ni ses conceptions de culture, où il lui laisserait accomplir sa transformation sociale selon son génie particulier » (p. 98).
Malgré le ton hésitant, tout ce qu'a fait Édith Thomas
durant ces années, tout ce qu'elle a écrit, démontre
l'authenticité de sa revendication : la résistance au
nazisme passait pour elle au premier plan – comme il
est également clair que, pour Jean Paulhan, la première
motivation était le patriotisme14.
Le plaidoyer du Témoin compromis, en ce qui
concerne la Résistance, prend tout son sens à partir de
la notion de mémoire, celle qu'Henry Rousso appelle la
mémoire du « deuil inachevé » (1944-1954), marqué
par l'ambivalence15. Édith Thomas donne sa version de
cette ambivalence quand elle constate que « la Résistance
est devenue maintenant une sorte de mythe, un sujet
d'exaltation pour les uns, d'horreur pour les autres »
(p. 136). En se défendant, elle défend aussi la Résistance, dont « certains rougissent d'avoir fait partie ».
Elle revendique son soutien à la liste noire du Comité
national des écrivains comme une expression de la volonté
des écrivains résistants de ne pas se trouver associés à
des écrivains collaborateurs. Plus fondamentalement, elle
souligne que les fautes et même les crimes de la Libération – et elle tient à rappeler les conditions dans
lesquelles ils ont été commis – n'entachent pas le fait
moral de la Résistance. Elle vise Jean Paulhan bien sûr,
mais elle s'insurge également contre l'état d'esprit
ambiant qui préfère gommer les années noires. En 1956,
dans un hommage au père Maydieu, un de ses camarades au Comité national des écrivains, elle écrit : « Il
est de mauvais goût, aujourd'hui, d'évoquer le temps de
la Résistance. Ceux qui n'ont pas oublié [...], ceux qui
ne veulent rien renier des engagements qu'ils prirent
alors avec eux-mêmes, font figure d'attardés, de trouble-fête, d'énergumènes, qui pis est, de demi-soldes, amers
et démodés, sous la Restauration16. »
Bien qu'elle déclare « Pour moi, je n'ai pas changé »,
elle a perdu ce sentiment d'un accord total avec elle-même17. Le « deuil inachevé » d'Édith Thomas est celui
de la perte de la ferveur, d'un accord non seulement
avec elle-même mais aussi d'un accord entre tous les
écrivains si divers qui se réunissaient dans son appartement de février 1943 jusqu'à la Libération. Cet accord
n'était pas illusoire. Les écrivains du CNE venaient chez
elle à visage découvert, parlaient librement, et se rendaient ainsi complètement vulnérables les uns aux autres.
« Ce qui me paraissait important, à ce moment-là, écrit-elle, ce qui me donnait l'impression de vivre un moment
unique, dont le miracle ne se renouvellerait jamais plus,
c'était la confiance que tous ces hommes se faisaient
entre eux » (p. 107). Et il n'y eut pas de traîtres dans
le groupe. Pourtant, si cet accord n'était pas illusoire,
il était bien précaire, et allait exploser en haines réciproques dès que le groupe ne serait plus uni par la
haine partagée de l'envahisseur.
 
Lorsque Édith Thomas parle d'elle-même en tant que
femme – ce qui arrive rarement – elle laisse paraître
d'autres motifs d'incertitude. Elle note son refus angoissé
du pacte germano-soviétique, ajoutant toutefois que ce
qu'elle en pense « n'avait aucune importance » puisqu'elle est une femme et n'est donc pas mobilisable
(p. 81). Quand elle s'indigne de l'usage de la torture
contre un milicien, elle se méfie d'abord de sa réaction
de « femme », et sent le besoin d'étayer sa répulsion
auprès des camarades du maquis (p. 150). En même
temps, elle se représente comme une femme qui ne relève
que d'elle-même et qui est fière de son autonomie. Elle
s'envisage non pas féministe, terme qui lui semble
démodé, mais partisane de « l'humanisme féminin »18.
Il n'est pas étonnant de constater sa gêne quand elle
est chargée par Pierre Villon, chef du Front national,
d'écrire des tracts pour l'Union des femmes françaises,
groupement de femmes résistantes, et de faire partie de
leur comité directeur. Bonne militante, elle accepte la
tâche que le Parti lui confie. Mais le principe d'un groupement de femmes dans la Résistance, séparé des
hommes, la met mal à l'aise, d'autant plus que les
suppositions parfaitement traditionnelles qui président
à cette séparation – femmes, donc ménagères, épouses
et mères – n'ont rien à voir avec sa propre situation.
Après la Libération, elle occupe la fonction de rédactrice
à Femmes françaises, hebdomadaire de l'UFF, jusqu'en
janvier 1945, quand l'accumulation de conflits – sur le
contenu du journal et sur le rôle du Parti – éclate et
l'amène à donner sa démission.
À partir des années d'après-guerre et jusqu'à sa mort
en 1970, Édith Thomas focalise ses énergies d'écrivain
sur l'histoire des femmes. La pulsion autobiographique
du Témoin compromis trouve une expression indirecte
dans une série de biographies, individuelles et collectives, de femmes du XIXe siècle : Les Femmes de 1848,
Pauline Roland, George Sand, Les « Pétroleuses », Louise
Michel. Les sujets de ces études historiques sont des
femmes – et un homme, Rossel – qui tous partagent avec
elle un engagement de conscience dans les luttes sociales
et politiques de leur époque. Une autre affinité se fait
jour dans son choix des périodes historiques, en particulier la Commune, déplacement volontaire par rapport à la période de défaite et de Résistance qu'elle a
vécue. Pour de multiples raisons, l'Occupation lui semble
trop proche pour qu'elle l'aborde en tant qu'historienne.
 
Bien qu'elle parle peu de sa condition de femme, un
thème qui revient constamment dans Le Témoin
compromis, comme dans tous ses écrits autobiographiques et dans tous ses romans, est celui de la solitude.
Elle écrit pour toucher et pour convaincre le compagnon
rêvé qui se trouve de l'autre côté du mur. Depuis sa
tuberculose osseuse, qui la laisse boiteuse de la jambe
gauche à l'âge de vingt-deux ans, elle se sent moralement atteinte. La solitude, malédiction et goût, est aussi
une habitude. C'est en plus la condition nécessaire de
l'écriture, seule activité qui garde pour elle une valeur
durable, qui a le pouvoir de la déposséder d'elle-même
et de conférer à sa vie une justification. Pendant les
pires dépressions, elle continue d'écrire.
Le Témoin compromis était-il destiné à la publication ? Il n'y a aucune indication qu'elle ait fait des
démarches dans ce sens. Pourtant, en contraste avec son
Journal et avec son journal fictif d'un bourgeois pétainiste19, écrits à la main et difficiles à « décrypter », ses
Mémoires sont dactylographiés. Elle insiste à plusieurs
reprises sur le fait qu'elle écrit d'abord par nécessité
intérieure, « pour que la vérité existe quelque part, même
si elle ne doit être lue par personne » (p. 177). Cependant elle ne perd pas de vue son lecteur imaginaire. À
la fin du manuscrit, le plaidoyer devant un interlocuteur
spécifique, militant communiste d'une part ou critique
de la Résistance de l'autre, s'estompe, pour laisser la
place au petit espoir d'être entendu par un lecteur éventuel, « qui que tu sois ». La conclusion du Témoin
compromis rend sensible l'ambivalence d'Édith Thomas
en ce qui concerne la publication de son manuscrit :
 
« Il est très possible que ces pages n'aient d'intérêt
que pour moi. Il est possible aussi qu'elles aient la valeur
d'un témoignage pour ces temps déchirés. Je n'en sais
rien. Peut-être aussi ai-je écrit ces pages pour avoir ta
réponse qui que tu sois. Mais je ne crois plus guère aux
réponses » (p. 228).
 
Édith Thomas est morte subitement le 7 décembre
1970 d'une hépatite virale. Elle n'a laissé aucune instruction écrite pour la disposition de ses papiers. Cependant on trouve peut-être une représentation oblique de
son désir dans son choix d'épigraphe pour Le Témoin
compromis : « Nous abandonnâmes le manuscrit à la
critique rongeuse des souris d'autant plus volontiers que
nous avions atteint notre but principal : nous entendre
avec nous-même. » Dans cette citation tirée de la préface
à sa Contribution à la critique de l'économie politique,
Marx fait allusion à L'Idéologie allemande, ouvrage
qu'il écrivit quelques années auparavant avec Engels.
Édith Thomas savait sûrement que L'Idéologie allemande avait été publiée pour la première fois en 1932,
plusieurs décennies après la mort de ses auteurs. Il n'est
pas difficile d'imaginer qu'elle espérait également pour
son Témoin compromis une publication posthume, à un
moment où le passage du temps permettrait un autre
regard sur l'époque déchirée qu'elle a vécue.
 
Paris, juin 1994.


1 Des notes sur les noms qui risquent de ne plus être généralement
connus accompagnent le texte du Témoin compromis. Les notes d'Édith
Thomas son précédées d'un astérisque, celles de Dorothy Kaufmann
sont numérotées.

2 Toutes les références au Journal d'Édith Thomas entre 1939 et
1944 se trouvent dans Pages de Journal, 1939-1944 (Éd. Viviane Hamy,
1995). Les citations de journal avant et après ces dates sont inédites.

3 Claude Morgan, Les « Don Quichotte » et les autres (Roblot, 1979).

4 Jacques Debû-Bridel, La Résistance intellectuelle (Julliard, 1970).

5 Cet interlocuteur est à la fois une certaine idée de l'intellectuel
communiste et une évocation des militants qu'elle a aimés.

6 Dominique Desanti, Les Staliniens (Fayard, 1975).

7 Pendant toute les années de la guerre, Gérard Thomas souffre du
mal de Pott, une tuberculose des vertèbres.

8 Les articles sont extraits de Voyage au maquis (inédit), un manuscrit dactylographié de trente-huit pages daté de mai 1944. Archives
nationales, 318AP, 1. Cf. pp. 127-151, et notes. (Toutes les références
aux Archives nationales renvoient aux douze cartons du dossier Édith
Thomas, dossier privé, qui peut être consulté avec la permission de la
famille.)

9 Dans le Voyage au maquis où, évidemment, on ne trouve pas cette
histoire, il y a un récit qui va dans un tout autre sens. « Pierre » raconte
que les FTP, sur la dénonciation des gens du pays, avaient arrêté un
gendarme du pays et sa femme, qu'on avait vus plusieurs fois avec un
milicien : « Nous les avons interrogés et... »

« Ici, j'ai un scrupule. Je pense à la chambre de torture de Lyon, à
tout ce qu'on inflige aux patriotes quand on les arrête. Je demande :

– Quels moyens employez-vous pour obtenir des aveux ?

Le grand garçon blond et tranquille (“Pierre” semble être le Frantz
du Témoin compromis) me regarde bien droit, sérieusement, comme
lorsqu'il devait apprendre les quatre règles à ses élèves :

– Est-ce que tu nous prends pour des miliciens ? me dit-il. »

Il est tout à fait possible que les deux histoires à propos de la torture
soient vraies.

10 Publiée aux Éditions de Minuit.

11 Cet échange, qui paraît dans le Figaro littéraire, est repris dans
l'édition de la Lettre « suivie des répliques et des contre-répliques »
publiée par Jean-Jacques Pauvert en 1968.

12 Archives Jean Paulhan ; copie ou premier jet d'une lettre à Édith
Thomas, sans date.

13 Un autre élément qui joue dans la réaction complexe d'Édith
Thomas à la Lettre sont les rapports triangulaires entre Jean Paulhan,
Édith Thomas et Dominique Aury. En 1946, Édith Thomas et Dominique Aury commencent une liaison, qui se termine un an plus tard
quand Dominique Aury tombe amoureuse de Paulhan. Malgré l'amertume d'Édith Thomas et les instances de Paulhan pour qu'elle rompe
complètement avec son amie, Dominique Aury continue de la voir
fréquemment et de lui téléphoner, me dit-elle, « tous les jours de sa
vie » jusqu'à la mort d'Édith Thomas en 1970. (Interview de Dominique
Aury par Dorothy Kaufmann, le 2 octobre 1990.)

14 Cf. Jean Paulhan, Choix de lettres, II, 1937-1945 (Gallimard,
1992).

15 Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy (Éd. du Seuil, 1987).

16 Vie intellectuelle, août 1956.

17 Un exemple de ce décalage se révèle dans sa description des femmes
tondues. Elle présente son évocation de la libération de Paris au jour
le jour dans Le Témoin compromis comme des notations copiées directement de son Journal pour ces dates, ce qui en général est vrai. Mais
par rapport aux femmes tondues, les drames de l'épuration créent comme
un changement de mémoire et elle récrit ces notes prises sur le vif
d'après les connaissances et les attitudes qui sont devenues les siennes
par la suite. Cf. p. 170 et Pages de Journal du 25 août 1944.

18 Entre 1947 et 1949, elle prépare une anthologie d'écrits de femmes
intitulée : « L'Humanisme féminin, de Christine de Pisan à Simone de
Beauvoir ». Cette anthologie, un manuscrit dactylographié de 322 pages
(cf. Archives nationales, 318 AP, 3), devait être publiée par les Éd. Hier
et Aujourd'hui, contrôlées par le PCF. Après la démission d'Édith Thomas, le Parti retire son offre de publication. Elle ne semble pas avoir
essayé de publier son manuscrit ailleurs.

19 C'est le Journal intime de monsieur Célestin Costedet (Éd. V. Hamy,
1995).


 
LE TÉMOIN COMPROMIS

 
« Nous abandonnâmes le manuscrit à la critique rongeuse des souris d'autant plus volontiers
que nous avions atteint notre but principal : nous
entendre avec nous-même. »
 

Karl Marx


 
Sainte-Aulde1, 2 août 1952
 
Pourquoi ai-je envie de commencer aujourd'hui ce
récit ? Qu'ai-je à dire qui n'ait déjà été dit ? Et ce que
j'ai à dire, mérite-t-il d'être écrit ? Je ne sais et j'en
doute. Je pourrais terminer ce roman que j'ai en train.
Je viens d'y jeter un coup d'œil. Je ne crois plus qu'il
me soit nécessaire et c'est la seule justification que l'on
ait à se livrer à ce travail absurde. Absurde, et, je le
crains, sans écho.
Je suis lasse des romans, des miens comme de ceux
des autres. À quoi bon ce truchement de personnages
imaginaires, lorsque l'on n'écrit que pour se donner à
soi-même un peu plus de solidité et d'existence, cette
existence que l'on obtient dans la mesure où l'on existe
dans la conscience d'autrui ?
Si je croyais en Dieu, je me contenterais, sans doute,
du dialogue avec lui, des comptes rendus que je pourrais lui faire de mes actes, seule à seul. La certitude
d'exister dans la conscience de Dieu suffirait sans doute
à me combler. Il n'y aurait pas de silence, puisque je
pourrais du moins lui parler. Mais je suis d'un temps
qui ne croit plus guère en Dieu. Il m'a donc fallu
chercher d'autres hypothèses, d'autres lignes de conduite
que celles qui menaient à lui. Je ne me consolerai
jamais d'avoir perdu l'illusion de Dieu et cette épaisseur
qu'il prêtait à toutes choses et à moi-même.
Puisque je ne peux plus avoir recours à cette réalité
illusoire, il me faut en chercher une autre, toute
humaine, l'affirmation de mon existence dans d'autres
consciences semblables à la mienne, parce qu'elles
appartiennent au même temps.
Je commence donc aujourd'hui ce récit pour m'expliquer et me justifier à tes yeux et aux miens, pour
que tu saches qui je suis et pour que tu m'aimes, malgré
tout, car j'ai besoin d'être aimée telle qu'en moi-même
et non par des subterfuges ou sous des apparences. Et
puisque je ne puis plus exister en Dieu, pour que je
puisse du moins exister en toi.
C'est donc une entreprise très importante pour moi,
et je ne sais si j'aurai le temps, ou le courage, ou le
talent, de la mener à bien. Je n'ai pas de plan préconçu
et je veux seulement te parler comme si tu étais là et
que tu puisses vraiment m'entendre. Mais je sais bien
aussi, au départ, que l'on n'est jamais complètement
entendue et que les mots, même les plus simples, restent
toujours approximatifs.
*
* *

Je voudrais que tu montes avec moi au cimetière ;
c'est une promenade à travers champs. Les fleurs et
les herbes, cette année, sont si sèches que je n'ai trouvé
dans le jardin que des branches de clématite. Mais la
viorne est une plante sauvage qui fleurit en dépit de
toutes les sécheresses. Ses fleurs blanches ont une odeur
d'amande. J'y ai mêlé quelques brins de lavande qui
pousse dans ce jardin de Champagne ou de Brie comme
dans les garrigues. Par sept marches, on monte du
jardin au sentier des collines. Au-dessous, il y a le toit
de l'église et quelques maisons, cachées en contrebas,
parmi les arbres. Et par-dessus, la plaine et d'autres
collines que je n'ai pas vues changer depuis quarante
ans. Car j'ai quarante ans à présent2.
À quarante ans, il me semble que l'on peut faire le
point et entrevoir en pointillé la ligne qui doit suivre.
Et c'est peut-être aussi le but, indistinct encore, de
cette tentative. Je ne le saurai vraiment que quand
j'aurai fini.
*
* *

C'est l'anniversaire de la mort de mon père3. C'est
pourquoi je monte aujourd'hui au cimetière avec ces
branches de clématite et de lavande dans les mains.
Je te l'ai déjà dit : je n'ai plus de croyances et je n'ai
plus de rites. Si je monte aujourd'hui au cimetière,
c'est parce que je crois que les morts ne vivent que de
la vie précaire de nos souvenirs, comme les vivants ne
vivent que de l'existence qu'ils ont dans la conscience
des autres.
Je t'ai peu parlé de mon père : nous ne nous sommes
jamais, je crois, très bien entendus, très bien compris.
Il était silencieux et secret et je ne cherchais pas à le
comprendre. Je songe encore, avec des remords bien
inutiles aujourd'hui, à ce jour où je lui ai refusé de
taper une lettre. Il s'agissait de je ne sais trop quelle
question militaire, dont il s'occupait. C'était entre les
deux guerres et j'étais alors antimilitariste. Mon père
avait gardé l'esprit des anciens combattants de l'autre
guerre (celle de 1914-1918 : on finit par en perdre le
compte). C'était aussi un homme de droite et moi,
j'étais devenue communiste, ou je croyais que je l'étais.
Mais ce que je dois à mon père, c'est précisément de
m'avoir donné la liberté de choisir, de m'avoir toujours
laissé l'initiative et la responsabilité de mon choix.
C'est pour que tu voies tout de suite le sens que ces
clématites et ces lavandes ont pour moi.
Dans la même tombe, il y a ma vieille nourrice4.
Elle est restée quarante ans chez nous et ne voulait
pas avoir d'autre demeure que la nôtre. Je l'ai aimée
et elle m'aimait autant qu'un être peut en aimer un
autre. Elle aussi était silencieuse, et farouche, et fidèle,
de ceux qui se donnent une fois et ne se reprennent
jamais plus. En elle, je trouvais toutes les racines profondes de sa terre de Bretagne et je découvrais dans
ses yeux pers, qui se fonçaient parfois comme la mer
par coup de vent, toute une passion et une violence
secrètes.
Cet amour que j'ai trouvé chez elle, cette vie qu'elle
a menée pendant quarante ans auprès de nous, m'ont
donné, dès mon enfance, le sens de l'égalité profonde
des êtres. Ce n'est pas une connaissance que j'ai apprise
du dehors, d'une façon intellectuelle. Je l'ai toujours
sentie autour de moi comme une réalité évidente. Je
trouvais ma nourrice bien supérieure à ces gens que
je connaissais et qui auraient pu la considérer, par sa
condition, comme inférieure à eux-mêmes. C'est pourquoi, je crois, je n'ai jamais eu le sentiment d'appartenir à une « classe ».
Cette clématite et ces lavandes, c'est pour elle aussi
que je les porte.
Le portillon de fer a grincé et s'est ouvert sur un
désert de soleil. Par-dessus le mur, on aperçoit la rivière
et la plaine. Un merle siffle dans les acacias de la
colline, au-delà.
Tous ces morts sont très paisibles, point du tout
terrifiants. Il me paraît étrange qu'on ait accumulé
tant d'angoisse autour d'eux, qu'on ait inventé pour
eux tant de voyages et de tortures, tant de systèmes
de récompenses et de compensations. Pour moi, entre
ces murs pleins de soleil, la mort m'apparaît comme
un retour à cette plaine, à ces collines et à ce merle
qui siffle dans les acacias. Ça ne doit pas être difficile
d'être mort. Ce qui est difficile, c'est d'être vivant.
Je suis redescendue par l'allée centrale où Mlle Grandin, jadis, s'est fait élever une majestueuse chapelle en
concession perpétuelle. J'essaie de me rappeler ce que
ma grand-mère me contait sur Mlle Grandin. Je ne
m'en souviens plus. Et qui songe encore à elle ? Cette
morte est bien morte. Des croix de fer à demi cassées
sont peu à peu recouvertes du chiendent des collines.
À peine peut-on saisir un nom sur une plaque : Alda
(parce que la patronne du village, c'est sainte Aulde),
Achille. Un soldat a été tué ici pendant la guerre (celle
de 1939-1945). Son casque est pendu à la croix et sa
veuve a parsemé sa tombe de fleurs de porcelaine, en
souvenir.
Allons, qu'ils reposent tous en paix. Bons ou
méchants, justes ou injustes, ils l'ont bien mérité. Mais
moi, j'ai encore devant moi cette ligne en pointillé, et
qui mène où ?
*
* *

Je crois qu'on n'existe que dans la conscience des
autres et pourtant personne plus que moi n'a le mépris
de l'opinion d'autrui. Il y a là une contradiction que
je voudrais bien m'expliquer, puisque c'est une explication que j'ai commencée ici, pour toi et pour moi-même.
Je n'ai pas cherché le scandale, et pourtant je l'ai
suscité. Ah ! tu sais bien que ce n'est pas par mes
aventures. Le scandale qu'on laisse aux femmes est
celui de leurs expériences amoureuses. Cela m'importe
peu et pour moi le scandale est ailleurs.
Par ma famille, tu le sais maintenant, j'appartiens
à un milieu bourgeois, et plutôt de droite. Pourtant,
je suis devenue communiste. Cela fit un petit remous
dans le cercle étroit qui me connaissait. Je me suis fait
peu à peu une certaine réputation de journaliste ou
d'écrivain, dans le Parti. Je l'ai quitté avec éclat. Ainsi,
par deux fois, j'ai scandalisé ceux pour qui j'existais,
et bouleversé l'opinion qu'ils pouvaient avoir de moi.
Quand je dis qu'on n'existe que dans la conscience des
autres, encore faut-il préciser que « les autres » signifient seulement le choix de quelques-uns. Tu es de ceux-là et c'est pourquoi je voudrais me livrer à toi complètement. Quant aux autres, ils me sont aussi indifférents
que ce sapin ou ce tilleul. Ils ne sont pas de la même
espèce que moi et je pourrais rester dix ans à côté d'eux
sans que nous nous connaissions davantage. D'une façon
générale, d'ailleurs, je suis convaincue qu'on ne peut
jamais se rejoindre que sur quelques points ; le sentiment d'appartenir à une même époque de l'histoire,
par exemple, et d'avoir à son égard une commune
responsabilité. Mais la partie de l'iceberg qui surmonte
le niveau de la mer est peu de chose. Tout le reste,
qui est submergé, est beaucoup plus intéressant. Et
c'est précisément ce qui est incommunicable. Laissons
cela.
Tu me diras sans doute que ce que je peux te livrer
n'est que l'idée que je me fais de moi-même et que la
conscience qu'on a de soi reste la dernière des illusions.
Peut-être. Ne considère donc tout cela que comme une
pièce de mon procès, car nous sommes tous des accusés,
tôt ou tard.
Tu me diras peut-être aussi que je me donne trop
d'importance et que c'est beaucoup de vanité de ma
part que de me consacrer à moi-même un récit. Je te
répondrai que bien d'autres l'ont fait avant moi et,
tout homme ou toute femme étant unique, son témoignage ne me laissera jamais indifférente. J'aimerais
avoir ceux d'un berger ou d'un métallurgiste, d'un
anonyme qui tailla les pierres de cathédrales ou d'un
soldat quelconque de la Grande Armée.
Je sais aussi la complaisance que l'on met dans ces
portraits en pied. D'elle aussi j'essaierai de me méfier.
*
* *

J'écris au jour le jour, en relisant à peine ce que j'ai
écrit la veille. Il sera toujours temps ensuite d'élaguer
les redites. Mais puisque je suis en vacances, délivrée
de la contrainte insupportable d'un travail qui me
permet seulement de gagner ma vie, je veux écrire une
ou deux pages chaque jour, pour me rappeler que j'ai
passé parfois pour un écrivain. De ce moyen d'exister
dans la conscience des autres, il ne me reste aussi
qu'une illusion perdue. Rien n'a jamais rompu ma
solitude ni, au fond de moi, le silence. Je me suis heurté
vainement la tête contre les murs, comme une abeille
contre une vitre. Mais personne n'a jamais pour moi
ouvert la fenêtre et j'ignore, tout autant qu'il y a vingt
ans, ce qu'il peut y avoir de l'autre côté.
*
* *

C'est à quoi je songeais hier, assise sur le tronc d'un
peuplier. C'est une clairière que j'aime bien, surtout
au printemps, quand elle est couverte de jacinthes, de
primevères et d'anémones. Mais, en toutes saisons, elle
est solitaire et presque sauvage, dans un pays qui l'est
si peu. Un ruisseau qui coule à peine, des taillis surgis
de vieux ormes abattus, et par-dessus, un ciel indécis.
Pas une voix, rien. J'ai fermé les yeux pour mieux
entendre les bruits dont est fait ce silence. Un grillon
dans une éteule, l'aboiement d'un chien à la dernière
ferme que j'ai laissée en haut du sentier et, au loin,
par-delà les bois, un train qui roule au bout de la
plaine.
Mon ombre est la même qu'il y a vingt ans. Je me
suis seulement, de refus en refus, un peu plus durcie.
Ce sont tous ces refus qui me mènent, aujourd'hui
comme il y a vingt ans, à cette clairière. Je voudrais
me les rappeler, car dans ces promenades où l'on est
seul, il faut bien parler de quelque chose avec soi-même.


1 Village en Seine-et-Marne (entre Meaux et Château-Thierry). Édith
Thomas y passe la plupart de ses étés, dans la maison qui appartient
à la famille de sa mère depuis 1870.

2 Née le 23 janvier 1909, elle a en fait quarante-trois ans en août 1952.

3 Georges Thomas, né en 1880, meurt le 31 juillet 1942 à l'hôpital
de Meaux.

4 Marie-Anne Cabon est enterrée dans le cimetière de Sainte-Aulde
aux côtés d'Édith Thomas, de sa mère Fernande, de son père Georges
et de sa tante maternelle Madeleine Annoni.
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