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    Le livre
À l’entendre, j’étais très fort, à seize ans, pour tout effacer, et ça continue.
Pourtant, à force de déblatérer sans réfléchir, j’ai commencé à lui prouver et
à me prouver que je me suis fourré dans de drôles de situations. Si
quelqu’un m’avait dit hier : tu t’es comporté comme le pire voyeur, pour
surprendre un couple dans son lit, je ne l’aurais pas cru. C’est revenu tout
seul, devant cette fille dans son fauteuil. Je sentais son souffle sur ma
peau, incroyable ce qu’elle m’insuffle. Presque malgré moi, j’ai reconstitué
la scène oubliée. Et d’autres. Elle va finir par me convaincre que je lui
cache quelque chose. Que je me cache quelque chose ?
Comme l’impression de rencontrer un inconnu qui s’appellerait Jeff
Valdera. Et dans le genre inconnu, elle se pose là aussi, avec ses questions
insistantes…
 
Lors de ses séjours avec sa tante à Davos, à l’hôtel Waldheim,
l’adolescent Jeff Valdera n’aurait-il été qu’un pion sur un échiquier où
s’affrontaient l’Est et l’Ouest au temps de la guerre froide ?
L’auteur
Inventer sa mémoire ou inventer sa vie ? C’est la question à laquelle
tente de répondre François Vallejo avec Hôtel Waldheim, son roman le
plus intime. Mais n’est-ce pas cette même quête qui traverse son œuvre
depuis vingt ans, que ce soit dans Madame Angeloso (prix France
Télévisions), Ouest (prix du Livre Inter) ou encore Un dangereux plaisir
?
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Personne n’arriverait à croire qu’une survivance
des moyens de communication les plus archaïques
comme une carte postale puisse bouleverser un
homme, moi, la vie d’un homme, la mienne ; une
carte postale.
Inhabituelle dans mon courrier. Je tombe dessus
ce matin. Tout de suite frappé par ses particularités,
pour ne pas dire ses anomalies : un modèle ancien,
aux couleurs défraîchies, la partie réservée à la correspondance d’un blanc jaunissant. J’ai pensé : une
de ces histoires où une lettre égarée parvient à une
adresse donnée, parfois en l’absence de son destinataire disparu pour cause de déménagement ou de
décès, après vingt ou trente ans d’errance.
Ce n’est pas le cas, le nom de Jeff Valdera, le mien,
précède mon adresse actuelle, d’ailleurs récente. Le
timbre, d’un rouge vif, porte la mention de l’année en
cours, le tampon, noir, net et frais, indique la date
du 1er février dernier. Nous sommes le 3.
Je cherche une trace du signataire : nouvelle anomalie, il n’apparaît pas à la place usuelle, sous le
message, pas plus ailleurs, introuvable. Le message,
parlons-en, est-ce un message ? Réduit à une brève
question, inscrite en travers, dans une langue à la fois
familière et fautive : « Ça vous rappel queqchose ? »
La personne se croit-elle suffisamment reconnaissable pour se dispenser de signer ? Cette graphie
ronde et soignée ne m’évoque aucun proche, ce français approximatif non plus. Le vouvoiement impose
une certaine distance.
La provenance de l’envoi me fournit une première
indication : le timbre porte la mention Helvetia, le
tampon précise le lieu d’expédition, Zurich, Suisse.
Anomalie supplémentaire, la face illustrée, divisée
en quatre vues égales séparées par deux lignes blanches, l’une verticale, l’autre horizontale, ne figure
pas, comme on s’y attendrait, un monument ou un
paysage zurichois.
Non seulement un expéditeur anonyme m’adresse
aujourd’hui une carte vieille de plusieurs années ou
dizaines d’années, mais il m’envoie de Zurich des
images d’une autre ville du pays, distante de cent
ou deux cents kilomètres, Davos, que, je ne peux pas
le nier, j’ai reconnue instantanément.
Mon trouble vient autant de l’impression de familiarité immédiate que m’ont procurée ces quatre
photos que du décalage temporel et de l’écart spatial
opérés sournoisement par mon interlocuteur.
« Ça vous rappel queqchose ? » Oui, cela me rappelle vraiment quelque chose. J’ai fait plusieurs
séjours, dans mon adolescence, en hiver puis en
été, dans la petite ville suisse de Davos, canton des
Grisons. Des paysages montagneux et enneigés
occupent en arrière-plan les deux vues supérieures
de la carte, tandis que les deux vues inférieures
montrent l’intérieur et l’extérieur de l’hôtel où je
séjournais habituellement ; la salle de restaurant à
gauche ; à droite, l’enfilade des chambres en façade,
avec leurs balcons de bois.
Je devine, sur la ligne de fuite formée par le toit
plat, la première lettre de l’enseigne, un W, les autres
se perdant dans la perspective. Le nom de l’hôtel
Waldheim me revient pourtant aussitôt et sans
effort. J’en trouve confirmation de l’autre côté de la
carte, où ce nom, je le remarque seulement maintenant, est imprimé au-dessus de la question manuscrite, comme si la réponse la précédait : « Ça vous
rappel queqchose ? » Hôtel Waldheim, 7260 Davos
Dorf. J’y suis de nouveau.
Je tourne et retourne le carton, une carte promotionnelle à la disposition des touristes, à la réception
de l’hôtel, que j’ai dû moi-même expédier à plusieurs
correspondants, à la fin des années 1970, d’où mon
sentiment brutal de déjà-vu et le bouleversement qui
a suivi.
L’auteur de la carte n’a donc pas pour but de me
donner de ses nouvelles ni de me faire part de son
passage récent dans cet hôtel, selon les conventions
datées de ce type de correspondance, mais de me
signaler qu’il me connaît, possède des renseignements sur moi et, en particulier, sur une période
éloignée de ma vie. Du mal à imaginer que mon
adolescence présente le moindre intérêt pour un
étranger.
Un étranger, oui, pas seulement au sens d’une
personne que je connais mal ou pas du tout, plutôt
quelqu’un de nationalité étrangère, maîtrisant mal le
français écrit, confondant un nom et un verbe,
rappel, rappelle, ne manquant pas, pourtant, d’une
pratique relativement spontanée de l’oral, comme le
révèlent le « ça » du début de la phrase et le « queqchose » relâché et presque phonétique de la fin.
Je pencherais pour un représentant de la Suisse alémanique, plus à l’aise avec les parlers germaniques
de la Confédération helvétique, mais apte à la
conversation francophone. Quelqu’un que j’aurais
croisé, dans cet hôtel des Grisons, vers quinze ou
seize ans, pensant à moi des décennies plus tard ?
Comme une petite amoureuse suisse ?
Sincèrement, je n’y crois pas, si je pense aux
conditions de mes séjours, à l’invitation de ma
tante Judith, célibataire endurcie, comme on disait
alors, et qui aimait se faire accompagner de son
jeune neveu qu’elle n’hésitait pas, quand l’occasion
se présentait, à faire passer pour son fils, afin d’acquérir provisoirement le statut de mère de famille
auquel elle regrettait de ne pas avoir eu accès.
Je fais le tour des visages de ce temps-là, à l’hôtel
Waldheim, en premier le patron, Herr Meili, qui a
pas mal compté pour ma tante, et aussi pour moi ;
le personnel, oublié, sauf Rosa, sorte de gouvernante
toujours en service, malgré son grand âge ; des clients
solitaires, des couples, des familles en vacances, tous
installés dans la vie, à l’aise, de nationalités diverses,
quelques-uns surnagent (des marches partagées en
montagne, des conversations en passant, des parties
d’échecs ou de go, le soir) ; un noyau d’habitués,
comme Mme Finkel, le seul nom précis qui me
revienne... Les plus âgés, comme elle, sont morts
depuis longtemps, les autres sont vieillissants ou
carrément vieux. Le plus jeune de tous, hormis
quelques petits enfants insignifiants, selon mon
point de vue de l’époque, c’était moi. Aucune trace
d’amoureuse dans les parages, même en élargissant
le cercle aux rencontres extérieures à l’hôtel. Chercher ailleurs. Je n’y arrive pas.
Si cet expéditeur anonyme a le projet de me
déstabiliser, c’est réussi. Je ne me détache plus de
son unique question : « Ça vous rappel queqchose ? »
« Queqchose ? » On dirait, et de plus en plus.
 
Essayons de mettre de côté un instant ce correspondant sans identité, laissons-nous porter par le
surgissement de nouvelles images, envahissantes,
moins figées que les vues de la carte, même si
elles en sortent et nous y ramènent, des visions
bien vivantes. La plus insistante associe des trains
colorés, wagons français verts du trajet initial, wagons
suisses rouges de la montée vers Davos, dont l’altitude
me revient avec précision, 1 560 mètres, justifiant la
réputation d’air salvateur attachée à la station et sa
prétention à passer pour la plus haute ville d’Europe.
Pour l’instant, je ne suis pas à Davos, je roule
dans un train de nuit, depuis Paris, gare de Lyon,
en direction de Zurich. Singulier, la ville même où a
été postée la carte. Encore une expérience en voie
d’effacement, la lenteur de ce genre de train, les
lumières des gares où il s’arrêtait fréquemment, les
interruptions permanentes de notre somnolence,
comme si le but était d’étirer le trajet, pour qu’il
remplisse la nuit, quelle que soit la distance.
Ce qui se passe autour de minuit date de mon
dernier voyage à Davos. Nous avons traîné dans le
couloir, attendu que les sièges soient transformés en
couchettes, pris nos places, celles du milieu, ma
tante Judith à gauche, moi à droite. Les deux lits
inférieurs, je ne sais plus, les deux supérieurs, je
vois très bien. Deux jeunes Suissesses, comme on
disait, avec ce parler dialectal et rocailleux de
Suisse alémanique, auquel je m’étais habitué, avec
les années, sans parvenir à y repérer beaucoup de
mots allemands connus. Des parleuses sans limites,
assises en tailleur l’une en face de l’autre, échanges
ininterrompus, la nuit bien avancée, leurs veilleuses
allumées, ma tante soupire. Elles finissent par comprendre ou elles jugent qu’il est temps de dormir.
C’est là que ça se produit. Les mouvements de la
fille de gauche attirent mon attention en contreplongée. Elle se redresse, voudrait se tenir debout,
renonce en riant, parce que sa tête heurte le demi-cercle du plafond bas, s’agenouille enfin, déboutonne en quelques coups de doigts rapides une
chemise en toile rêche. J’avais déjà remarqué qu’elle
ne devait pas porter de soutien-gorge, confirmation,
sa position légèrement penchée fait pendre vers moi
des seins pas trop développés, mais pointés ferme,
de vrais globes polis, denses et légers. Il ne faut
pas que j’aie l’air de regarder, ni de me détourner,
le cou paralysé vers la droite, les yeux tendus vers la
gauche, pourvu que ma tante ne me demande pas ce
qui m’arrive.
La fille défait sa ceinture aussi vite que les
boutons, fait glisser son jean sur l’arrière des cuisses,
multiplie les contorsions destinées à permettre le
passage des genoux. La couchette grince, ma tante
se tourne vers le fond en grognant. La même agitation
se fait sentir au-dessus de moi. La deuxième femme,
invisible, doit exécuter les mêmes mouvements de
déshabillage acrobatique, trente centimètres au-dessus de ma tête. Deux jambes de pantalon,
libérées, glissent devant moi et remontent instantanément, suivies de deux mollets nus, lisses et un peu
gras, qui ballent quelques instants. Je pourrais les
toucher rien qu’en dépliant les doigts.
Entre les mollets de l’une, j’ai le temps d’apercevoir la culotte rose de l’autre. Elle ne va quand même
pas la retirer comme ça ? Elle la retire, en même
temps que je vois passer la culotte blanche de ma
voisine supérieure, qui fait disparaître ses jambes de
ma vue et me permet de surprendre les poils noirs
taillés de sa copine obligée de soulever les fesses
pour se rétablir à genoux sur sa couchette.
Ma respiration est coupée, il est probable que je
vais mourir congestionné, tant mon sang se concentre
en un point unique de mon corps, toutes les autres
veines s’étant vidées provisoirement. Cela ne dure pas
assez longtemps, des stries renflées sous les poils
courts ont à peine jailli de la jointure des cuisses
qu’elles ont basculé en arrière et m’échappent. La
fille s’est glissée sous son drap crème marqué de
grosses lettres rouges. Elle éteint sa veilleuse.
J’ai seize ans, ce doit être la première fois que
je vois une vraie vulve de si près, pas ouverte mais
presque, grenue, plissée, déjà évaporée, mais
inscrite en moi, grâce à la persistance rétinienne
permise par l’extinction des feux.
Des ressortissantes d’un pays à la réputation aussi
guindée que la Suisse m’ont offert le spectacle d’une
décontraction physique totale et troublante, même si
je n’oublie pas que cette vision remonte à des années
où les corps s’affichaient partout, ouvertement, avec
une certaine innocence. La singularité de ma situation, au milieu d’une nuit reliant le mois de juillet au
mois d’août, c’est que, pour la première fois, l’intimité d’un corps m’était donnée dans un lieu clos et
même étroit, un compartiment de wagon-couchettes.
Nous aurions pu nous effleurer, malgré nous.
J’y ai pensé une partie de la nuit, le temps que ma
circulation sanguine reprenne son cours et que mes
poumons retrouvent l’inspiration et l’expiration. Je
voulais tenir jusqu’aux premières heures du matin,
où j’espérais assister à l’opération inverse, tout aussi
excitante, la sortie des draps, l’apparition des seins,
l’exhibition de l’entrejambes, quelques secondes
rêvées accompagnant la cérémonie du rhabillage.
L’annonce de notre prochaine arrivée en gare de
Zurich m’a sorti d’un sommeil où je croyais n’être
jamais entré. Les deux filles venaient de descendre
par la petite échelle, habillées, harnachées de leur
sac à dos, pressées de prendre leur place dans la file
d’attente du couloir ; raté.
J’imagine une seconde que l’une de ces Zurichoises serait l’auteur de la carte postale arrivée de
Zurich aujourd’hui. Hypothèse aberrante, sans doute
provoquée par le trouble rétrospectif : ces deux
jeunes femmes, tout en se dénudant sous mes yeux,
sans manifester la moindre gêne ni esquisser de
geste destiné à masquer leur nudité, ne m’avaient
pas accordé un regard, aucune attention ; pas
cherché à me provoquer, tout simplement pas considéré que je pouvais être un homme désirant ; plutôt
vexant pour le garçon de seize ans renvoyé à son
statut d’enfant.
Je doute que mon véritable correspondant anonyme ait pensé provoquer en moi ce genre de rêverie
érotique, en me demandant si sa carte me rappelait
quelque chose. J’ignore à quoi il pensait, moi,
désolé, je n’ai pensé à rien d’autre qu’à cette fille à
poil dans un train. Pour l’instant, c’est ce qui me
revient de plus frappant de mon voyage, je n’y peux
rien.
L’imprégnation sexuelle m’a d’ailleurs tenu tout
au long de l’ascension qui a suivi, de Zurich à Landquart, tôt le matin, puis, surtout, de Landquart vers
Davos Dorf, un train rouge, selon l’image qui m’en
est restée, cherchant les premiers sommets des Grisons, avec des soupirs poussifs, mais une constance
irréprochable, empruntant des viaducs de plus en
plus vertigineux, disparaissant dans de brefs tunnels, resurgissant à la lumière avec un sifflement
déchirant, survolant des précipices, des plissements
de terrain dont il se rapprochait dangereusement,
avant de s’en éloigner dans l’accélération d’une
sortie de virage, suivie d’un ralentissement immédiat, parce qu’une nouvelle courbe se profilait, des
mètres d’altitude supplémentaires, une paroi à
franchir, une plongée légère dans un creux, une
remontée franche.
Un tracé plus plat et l’apparition d’un village me
laissaient croire que nous arrivions, ce n’était que
Klosters, l’ascension reprenait, après un bref arrêt,
mes oreilles me faisaient mal, les secousses des
changements de voie à la sortie de la gare m’essoufflaient, les balancements du train vert de la veille,
avec les jambes secouées, pliées, dépliées, décroisées de la fille, se superposaient à ceux du train
rouge agrippé à la roche, à la ferraille en enfilade
qui me hissait vers Davos Dorf.
Ma tante Judith me demandait pourquoi je ne
parlais plus, pourquoi j’étais aussi rouge que le
train, comme elle me l’a dit plusieurs fois, avec une
certaine moquerie dans la voix. Je ne savais plus où
me fourrer, si mon état d’excitation devenait aussi
visible. Je répondais que c’était l’impatience d’arriver. Il me semble qu’elle m’a cru et qu’elle en
était contente : des vacances qu’elle m’offrait,
plutôt agréable de constater le plaisir que j’y prenais
déjà. Question plaisir, c’était indiscutable. « Ça vous
rappel queqchose ? » Vous voyez bien.
 
Si je me laisse transporter encore un instant,
une autre image s’engouffre, celle d’un plat ovale
de bonne taille couvert de viande des Grisons, des
monceaux de tranches rouge sombre et fines, enroulées les unes au-dessus des autres. Cette viande,
me semble-t-il, n’était pas aussi répandue qu’aujourd’hui ou je n’y prêtais attention qu’à l’occasion
de mes séjours en Suisse. Une tradition, à l’hôtel
Waldheim, d’accueillir les arrivants et de saluer
les partants par des centaines de tranches devant
lesquelles nous étions conduits de force, dans un
petit salon, quelle que soit l’heure, qu’on soit une
famille, un couple ou un solitaire. Obligation d’honorer la coutume tribale, je m’empiffrais, pour ne pas
froisser l’hôtelier ni son cuisinier, par plaisir aussi.
Le plus grand nombre se contentait de quatre ou
cinq tranches et demandait à se reposer, j’en faisais
un festin matinal, encouragé par Herr Meili, le
patron de l’hôtel, qui me disait que moi, au moins,
je savais me tenir chez lui. Les petits estomacs en
visite le décevaient toujours, mon arrivée était pour
lui une fête. Dans un hôtel forcément fréquenté
par pas mal de vieux, l’apparition d’un adolescent
en pleine croissance et affamé devait détonner ou
l’hôtelier, en bon marchand de tourisme helvétique,
adaptait ses compliments à chacun. Pour moi il faisait livrer un deuxième monticule, carrément une
montagne de viande des Grisons que je liquidais
dans le quart d’heure, pour sa plus grande joie.
Mes visions de la nuit, pas encore apaisées,
trouvaient un dérivatif dans ce carnage de fines languettes parfumées aux herbes, que je m’enfilais à
pleines mains. Ensuite, c’est le vide. « Ça vous
rappel queqchose ? » Pour dire la vérité, rien d’autre.
Les trois ou quatre semaines suivantes, passées à
l’hôtel, restent pour l’instant flottantes, recouvertes
par la brume matinale de notre arrivée, enveloppant
les sommets avoisinants des Grisons.
Cette incapacité à répondre autrement à cette
question mal posée me suggère que ce qui me reste
le plus précisément d’un voyage c’est le chemin qui
m’a conduit quelque part, le temps suspendu du
déplacement. La suite m’intéresse à peine ou me
demanderait un effort de reconstitution dont je n’ai
pas envie. Le réservoir à images est épuisé, une
preuve d’insuffisance personnelle sans doute, je
m’en fous. Je n’irai pas plus loin aujourd’hui. Je me
contenterai des filles du train, des jambes dodues de
l’une, des seins menus, de la vulve brune de l’autre
et de la profusion des tranches de viande séchée
délicate dont j’ai joui jusqu’à épuisement.
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