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    Le livre
« An Linh n’existe pas. On ne peut arpenter ses rizières, parcourir ses
collines, sentir sa brise à l’aube et se recueillir dans ses cimetières face à
l’océan. Rien de ce qui suit n’est réel. La correspondance que vous allez
lire aurait pu se tenir il y a deux cents ans. Endormis depuis de longues
années, Isey, Thanh et leurs compagnons se réveillent. L’un après
l’autre, ils se lèvent pour entrer sur une scène imaginaire encore plongée
dans la nuit. Ils s’apprêtent, revêtent des tuniques colorées, soulignent
leur regard d’un trait de khôl, prennent une plume et des feuilles de
papier pour jouer leur partie. Le paysage s’éclaire : ils vont ouvrir le
bal... Puisse le Ciel donner vie à leurs lettres, clarté à leurs voix – et leur
accorder la grâce de vous rencontrer. »
 
Ainsi commence le nouveau livre d’Hoai Huong Nguyen, un roman
épistolaire vibrant où l’amour imprègne chaque page et chaque haïku.
Face à l’éloignement et à la mort, la puissance de cet amour – ici pluriel
– sera la lumière qui guidera pas à pas les personnages jusqu’à leur
renaissance finale.
 
De quelle couleur surgira la voile ?
L’auteur
Après L'Ombre douce, acclamé aussi bien par les lecteurs que par les
libraires et la presse, Sous le ciel qui brûle, son précédent roman, a obtenu
le prix du Livre Cheminot et le prix de La Renaissance Française 2018.
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An Linh n’existe pas. On ne peut arpenter ses
rizières, parcourir ses collines, sentir sa brise à l’aube
et se recueillir dans ses cimetières face à l’océan. Rien
de ce qui suit n’est réel. Les personnages qui vont
apparaître sous vos yeux sont d’encre et de papier.
Cependant, humbles origamis de mots, ils vous invitent à un voyage à travers l’illusion, à la recherche de
quelque chose de précieux : une ombre claire, le tintement de clochettes d’un temple déjà disparu, qu’on
pourrait appeler la simple sensation du vrai.
 
La correspondance que vous allez lire aurait pu se
tenir il y a deux cents ans. Endormis depuis de longues
années, Isey, Thanh et leurs compagnons se réveillent.
L’un après l’autre, ils se lèvent pour entrer sur une scène
imaginaire encore plongée dans la nuit. Ils s’apprêtent, revêtent des tuniques colorées, soulignent
leur regard d’un trait de khôl, prennent une plume et
des feuilles de papier pour jouer leur partie. Le paysage
s’éclaire : ils vont ouvrir le bal... Puisse le Ciel donner
vie à leurs lettres, clarté à leurs voix – et leur accorder
la grâce de vous rencontrer.

 
LIVRE I

Lettre 1  d’Isey à Thanh
Si ce n’est avec mon sang,
Que je l’écrive avec le ciel et les étoiles
 
Ce sont les mots qui me sont venus lorsque les
soldats ont brisé notre porte et t’ont mis des liens de
fer.
Ces mots ont brûlé en moi lorsqu’ils ont renversé
notre bibliothèque, saisi tes manuscrits et t’ont
emmené à la prison du Phare.
 
Je confie cette lettre à des voies incertaines sans
savoir si elle te parviendra. Sache qu’ils ne nous ont
pas fait de mal – ni à moi, ni à notre enfant qui est
resté paisible dans mon ventre, comme si de rien
n’était, nullement dérangé par les bouleversements
de la nuit dernière. Puisses-tu être sain et sauf
comme nous !

Lettre 2  d’Isey au gouverneur général du royaume d’An Linh
Monsieur le Gouverneur,
 
La nuit dernière, la garde royale a fait irruption à
notre domicile pendant que nous dormions. Mon mari
a été arrêté avec violence et incarcéré sans qu’il lui
fût signifié aucun motif d’appréhension. Sans l’invocation d’autre raison que par ordre du roi. Toute la
maison a été fouillée, son bureau a été mis à sac, ses
écrits personnels saisis.
Mon mari n’a rien fait qui méritât ce traitement. Ni
ses enseignements, ni ses recherches ne comportent
quoi que ce soit de répréhensible aux yeux de la loi.
Je me tourne vers vous afin de demander sa remise en
liberté dans les plus brefs délais. Notre avocat adressera une requête en ce sens auprès du tribunal.
Convaincue qu’il s’agit d’une erreur, confiante en
la justice et en votre souveraine bienveillance, je me
tiens à votre disposition pour toutes les démarches
à accomplir en vue de sa libération. Veuillez croire,
Monsieur le Gouverneur, à l’expression de mon
respect.

Lettre 3  d’Isey à maître R., avocat à la cour royale
Maître,
 
Il y a longtemps que nous n’avons été en relation :
on voit rarement les hommes de loi lorsqu’un sort
heureux vous sourit. Je sollicite votre assistance
aujourd’hui dans la terrible situation que nous traversons. Mon mari a été arrêté la nuit dernière, et
arbitrairement emprisonné à la prison du Phare. Je
vous envoie un exemplaire de la lettre écrite ce matin
au gouverneur du royaume. Lorsque vous en aurez
pris connaissance, je vous prie de déposer en mon
nom une demande de remise en liberté auprès du
tribunal royal. Ayez ensuite l’obligeance de venir
chez nous, comme vous le faisiez autrefois, pour
discuter de cette douloureuse affaire. Confuse, bouleversée par l’arrestation de Thanh, j’ai besoin
au plus tôt de votre avis et de vos conseils. Dans
l’attente de vous voir, je vous adresse, Maître, mes
sincères pensées.

Lettre 4  de maître R. à Isey
Madame,
 
J’ai été vivement affecté par votre lettre et la
situation que vous traversez. Je déposerai dès cet
après-midi la requête que vous formulez auprès du
tribunal. J’ai eu par le passé l’honneur de conseiller
votre père, puis votre frère. Je vous ai ainsi connue
enfant lorsque les affaires de votre famille requéraient ma visite dans votre maison. Je vous ai vue
grandir et devenir une jeune femme. Après le décès
de votre frère, vous avez reçu mon assurance que
vous pourriez compter sur mon aide, si vous en
aviez un jour besoin. Je me mets aujourd’hui à
votre service et viendrai chez vous en sortant du
tribunal. Recevez, Madame, ma considération respectueuse.
 
Réponse d’Isey à maître R. remise au valet venu porter le précédent courrier
 
Je vous remercie, Maître, de votre diligence.
Je vous attends avec l’impatience que vous savez.

Lettre 5  du gouverneur général d’An Linh à Isey
Madame,
 
Thanh A... a été mis en détention à la prison du
Phare sous le numéro d’écrou... Il sera jugé dans les
prochains mois sous les chefs d’inculpation suivants :
participation à des activités visant à renverser l’État,
appel à la sédition armée, incitation à la violence
antipatriotique, haute trahison. D’ici à son procès,
le détenu sera soumis à l’isolement. Aucune visite ne
sera dès lors autorisée et aucun courrier accepté.
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