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    Le livre
« Cette sensation de fin du monde, quand tu as dix ans et que tu
comprends, du haut de ton mètre vingt, qu’il va falloir abandonner la
sécheresse de ton ocre si tu ne veux pas crever. Je serais restée des
millénaires, agenouillée contre ma terre, si je n’avais pas eu une telle soif.
 
Maman a caressé la peau de mon cou, toute fripée et desséchée, elle m’a vue
vieille avant d’avoir atteint l’âge d’être une femme. Elle a fixé les étoiles et,
silencieusement, elle a pris la main de papa. On n’a pas besoin de discuter
pendant des heures quand on sait qu’est venu le moment de tout quitter.
J’étais celle à laquelle on tient tant qu’on est prêt à mourir sur les chemins
de l’abîme.
 
J’étais celle pour laquelle un agriculteur et une institutrice sont prêts à
passer pour d’infâmes profiteurs, qui prennent tout et ne donnent rien,
pourvu que la peau de mon cou soit hydratée. J’ai entendu quand maman a
dit On boira toute l’humiliation, ce n’est pas grave. On vivra. Il a fallu que
je meure à des milliers de kilomètres de chez moi. »
 
« Ses romans sont un long cri de fureur proféré avec une tranquille,
presque douce obstination, celle d’une Antigone revenue d’entre les
morts ; jamais elle ne cédera. » Olivia de Lamberterie, Elle
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Je voudrais rappeler le message essentiel de tous
les travaux de ma discipline : les cinq milliards
d’hommes qui peuplent aujourd’hui la Terre ont,
tous, la même origine, animale, tropicale, africaine.

Quelle que fut leur histoire, ils sont tous frères.
 

Yves Coppens

 
Le déluge frappa la terre pendant quarante jours. L’eau grossit
et souleva l’arche, et celle-ci s’éleva au-dessus de la terre.
L’eau monta et grossit beaucoup sur la terre, et l’arche flotta
à la surface de l’eau. L’eau augmenta de plus en plus et toutes
les hautes montagnes qui sont sous le ciel tout entier furent
recouvertes. L’eau monta de sept mètres et demi au-dessus
des montagnes, si bien qu’elles furent recouvertes. Tout ce qui
vivait sur la terre expira, tant les oiseaux que le bétail et
les animaux, tout ce qui pullulait sur la terre et tous les hommes.

Tout ce qui avait un souffle de vie dans ses narines
et qui se trouvait sur la terre ferme mourut.
 

Le Déluge (Genèse 7,1-24)


Ils étaient 300
L’éclat dans leur regard, quand ils ont franchi le
dernier kilomètre qui les séparait de la ville. Tous
immobiles, les yeux braqués sur l’horizon, contemplant en silence les murs d’un monde nouveau, celui
dont on nous dit qu’il nous offre tout, ce monde aux
multiples richesses qui ne mourra jamais. 300 paires
de jambes, 300 paires de pieds, hommes, femmes,
enfants, 300 cœurs qui battent d’un espoir démesuré,
face à une foule incapable de plaquer des mots sur
cette étrange lueur qu’on lit dans leur regard. C’est
de cela qu’on se souviendra toute notre vie, l’éclat
noir de ces prunelles comme des phares au milieu de
la nuit, cette vie qui sue sang et eau le long des
tempes et des aisselles, parcourant le chemin balisé
de la colonne vertébrale. Cette vie qui n’est rien
d’autre qu’un courant électrique actionnant les
genoux et les mollets, allons, marchons, toujours plus
loin, à la recherche de ce lointain trésor qu’on cache
à notre vue : l’eau. L’espoir, ce fol espoir qui prend
racine au cœur même de la vie, là où les femmes
allaitent, là où les hommes charrient la terre en suppliant le ciel de donner au moins quelques gouttes
de pluie. Cet espoir immense en la chance d’un autre
destin, d’une opportunité, où tout sera aussi facile
que le fait de tourner le robinet d’eau froide. Et boire.
Boire jusqu’à plus soif cette foi en la vie retrouvée.
Boire le calice jusqu’à la lie qui se nomme l’espérance
en notre humanité retrouvée. Cet espoir dégoulinait le
long des trottoirs, dans leurs yeux écrasés de fatigue
et de contentement. Ça y est, nous y sommes, dans
ce monde où nous apportons nos propres couleurs.

Ils étaient assis, le long des routes qu’on leur avait
assignées. Les yeux tournés à l’intérieur d’eux-mêmes. L’âme un peu vaste des nombreux chemins
empruntés, de douleur, de soif et d’impatience.
Attendre ici, quelques heures, bâtir un camp de fortune pendant quelques jours, le temps de savoir où
aller, où se rendre exactement, où construire sa vie
dans cette partie de monde qu’on ne connaît que par
très lointain ouï-dire. Être prêt à tout endurer, du
moment que la gorge, enfin, est comblée de ce qui
vous a toujours manqué : l’eau. Ils étaient 300 que
tout le monde regardait avec effarement, les bras
ballants, les mains repliées sur les listes d’émargement, les fiches de renseignements à distribuer, les
paquets de gâteaux comme une hostie après l’absolution, parce qu’on ne savait pas, à ce moment-là, que
ce qu’ils nous enviaient, ce n’étaient pas nos biscuits
fourrés au chocolat et nos paquets de Petits Beurre,
ce n’étaient même pas nos sandwichs jambon-beurre
et nos parts de pizza froides : c’étaient nos verres
d’eau qu’on n’avait pas encore eu le réflexe de distribuer, tant nous pensions que c’était la faim qui
primait. Comment aurions-nous pu savoir que la
force de leur haine et de leur amour, toute la cristallisation de leurs espérances et de leurs plus grands
renoncements ne tenaient qu’à ces verres d’eau
dont ils rêvaient quotidiennement. Ils ont regardé
nos biscuits, qu’ils ont pris avec reconnaissance
mais avec réserve. C’est alors que l’un d’eux a pointé
le doigt vers la tasse que tenait l’un des nôtres dans
ses mains ; d’un geste précis du pouce, il a désigné
l’intérieur de sa gorge. Nous étions là, nos regards
plongés dans ces 300 regards en face de nous,
réalisant tout à coup ce que chacun pense en silence
sans jamais se rendre compte qu’il le sait, traitant
bêtement l’information comme une chose non
importante à classifier : certains êtres humains sont
capables de parcourir des milliers de kilomètres,
d’embrasser les saisons et les climats, entassés dans
leurs habits de fortune, pour boire. Simplement boire.
 

Nous n’avions pas prévu assez d’eau, il fallait qu’ils
marchent encore un peu jusqu’au centre d’hébergement. Un immense gymnase que nous avions aménagé rien que pour eux, sous les bravos et les huées
de gens qui se scindent toujours en deux clans
opposés. Les indécis, eux, prenaient des photos, pour
avoir le temps de réfléchir à cette masse humaine
qui venait de débarquer et avec laquelle il faudrait
dorénavant composer : étaient-ils gentils, étaient-ils
méchants, pour quelles raisons, exactement, tout
quitter pour venir jusqu’ici, s’enterrer parmi nous
qui n’avions sans doute pas grand-chose à offrir.
600 épaules basses ont décidé de se relever pour
nous suivre au centre. Couvertures, matelas, radiateurs d’appoint, nous avions même pensé aux jeux
de société. Nous comprenions d’un coup que la chose
à préparer, que le trésor ultime qu’ils demandaient,
c’était de sentir l’eau couler dans leur gorge et dans
la paume de leurs mains. Ils étaient 300 à se suivre
en file indienne, à marcher aussi sereinement que
nous étions fatigués, scrutant du regard chaque centimètre carré de Cartimandua. La Terre promise, ce
tout petit pays industrialisé qui avait construit une
des plus grandes citernes au monde. Ce pays de rien
du tout, qui, sans le savoir, abritait un immense
trésor envié par des milliers de gens à l’autre bout de
la planète : une quantité d’eau à en perdre la raison.
Les badauds suivaient la file à distance respectable
sans savoir pour quelle raison nous choisissions de
leur faire faire un petit détour avant d’arriver au
gymnase. Mais nous savions ce qui ferait briller leurs
yeux, nous savions qu’après avoir vu cela, un sentiment de plénitude envahirait leur cœur, et qu’alors,
nous aurions réussi notre pari.

Nous avons donc bifurqué à gauche, quelques
dizaines de mètres avant d’arriver au gymnase. Devant
la foule compacte qui venait de stopper net, nous pouvions lire, écrit sur une immense façade blanche qui
mangeait la quasi-totalité de la rue : Citerne d’eau
Aquaneró. Il fallait voir leur corps se tendre jusqu’à l’extrême pour espérer apercevoir le sommet de la Grande
Citerne, la nuque déployée pour voir le ciel comme
dans l’attente d’une divinité qui viendrait leur baiser
le front. Une petite fille en particulier, Karole, ainsi
qu’on l’apprit plus tard, oublia jusqu’à la présence de
ses parents qui la tiraient par les manches, fascinée
par ce qu’elle finirait par considérer comme sa deuxième maison. Il faut n’avoir jamais senti la morsure
de la soif, jusqu’à la sensation d’évanouissement, pour
ne pas comprendre comment Karole, en cet instant
précis, s’apaisa au point de réussir encore à courir. Du
bout de ses doigts, avant que son père et un bénévole
ne la rattrapent, Karole toucha la façade blanche, son
Eldorado, la fin de la course et des espérances tronquées.
Jagu, qui avait fait partie du premier voyage quelques
années auparavant, alors qu’ils n’étaient qu’une toute
petite vingtaine qui n’avait rien osé demander, s’est
approché d’elle et l’a prise dans ses bras.

— Tu sais ce qu’il y a, là-dedans ?

— Je ne suis pas sûre.

— De l’eau. De l’eau pour que plus jamais tu n’aies
soif.

Alors Karole eut encore la force de laisser sa salive
s’épaissir, juste avant d’entrer dans le gymnase. De
l’eau pour que plus jamais tu n’aies soif. Elle prit la petite
bouteille qu’on lui tendit et après avoir bu, elle alla
jusqu’à passer son index sur la pointe de ses lèvres,
pour recueillir la dernière goutte, la plus luxueuse
d’entre toutes, celle qui te caresse la peau sans aucune
autre volonté que de t’accorder la volupté de la vie.


Méfie-toi de tes idées, on en meurt
Les barreaux découpent mon ciel en quelques
tranches bleues. Il n’y a pas d’horizon, il n’y a que
l’illusion d’un soleil qui se lève et qui se couche. Parfois, je devine que la nuit s’installe. Parfois, je devine
le passage du vent, lorsque par hasard – un hasard que
je dois à mon épaule enfoncée dans les fissures du mur
pour gagner quelques millimètres – mon œil croise une
feuille qui ondule lentement. Alors je me dis que si la
feuille danse, c’est qu’il y a du vent. Alors je me dis
que le temps s’écoule goutte à goutte, sans moi, mais
qu’il s’écoule quand même. Je devine la naissance du
jour quand les barreaux se font gris clair et qu’un rayon
dessine les trous contre le mur en face, près de la porte.
Lorsque mon cœur résiste un peu, je tends mon poignet
vers ce rayon et je contemple mes veines qui durcissent
jusqu’à la naissance de mes phalanges, j’observe cette
masse de poils blancs qui étaient encore noirs il y a
quelques mois, lorsque j’ai pénétré pour la première
fois dans cette cellule. Quelque chose de rugueux
m’enveloppe à mesure que les semaines s’accumulent.
Une enveloppe de sûreté et d’espoir, les écailles d’un
crocodile qui nage dans n’importe quelle eau, certain
de sa remontée. Je me sens fort ou faible selon le
nombre de briques que j’arrive à compter et ma nuque
se déploie jusqu’à la limite de la brisure cervicale,
détail si anodin du moment que je contemple notre
soleil, quelques secondes seulement. Je n’ai plus d’âge,
je suis un simple habit d’espérance. C’est quoi, la
douleur, quand on sait qu’on a raison.
Le pénitencier est rouge, de sa première à sa dernière brique, et personne ne me fera croire que cette
couleur a été choisie au hasard. Rouge comme ce sang
qu’ils espèrent voir se figer dans nos veines, là, sous
le rayon de lumière qui plonge entre les barreaux. Je
vois comme tout coule en moi, j’ai encore la sensation
du stylo quand j’écrivais ces mots qui leur faisaient si
peur. Alors je sais que la vie, la mort ne tiennent qu’à
la force de nos regrets ou de nos choix. Il faut choisir
son camp pour espérer vivre lentement, entouré de la
fraîcheur des murs percutés par quelque minuscule
rayon de soleil. Le temps passe et jette de l’ombre ou
de la lumière sur des fissures toujours plus nombreuses.
Le temps passe, inexorablement, jusqu’à ce qu’un jour
– je le pressens mais je l’ignore –, le soleil se lève sans
que je remarque rien. Jamais les fissures ne seront
assez grandes pour me laisser m’y glisser et savourer,
comme tout être humain, la ligne pure que dessine
l’horizon. Alors il faudra me dresser plus, jusqu’à être
capable – et c’est là la force de nos rêves – de glisser
ma tête au milieu des barreaux.
Le paysage est fixe à travers les barreaux, un peu
de vent ne suffit pas à me dire s’il fait beau, s’il fait
chaud. La pierre est épaisse et froide, c’est la marque
même de la préservation d’un temps immuable : le
temps des prisonniers. Nous ne ressentons pas, nous
imaginons. Des successions d’époques, des bribes de
saison, des morceaux de journée, été, automne, hiver,
un printemps qui ne sent rien parce qu’aucune fleur
n’atteindra jamais nos barreaux, le jour, la nuit. La
nuit, voilà ce qu’on connaît. C’est la nuit que tout le
monde frappe, les forts comme les faibles. C’est la nuit
qu’on hurle, contre celui que l’on attrape, contre celui
qui nous attrape. La nuit nous sépare de la vie mais
nous ne dormons pas pour autant. J’aimais écrire la
nuit. Au début de ma carrière, le plus souvent, je recopiais mon texte à la main, des centaines de fois s’il le
fallait, je le glissais sous la porte des habitations, dans
les boîtes aux lettres, je le coinçais sous les essuie-glaces des voitures. Je ne regardais pas les gens en
face, un ennemi reste un ennemi, même s’il prend le
papier que tu lui tends en souriant largement. Trop
souvent je n’ai pas su lire dans les regards, et l’expression de connivence que j’y lisais ressemblait parfois à
un masque de haine. Je ne savais plus distinguer le
plus honnête, entre celui qui passe son chemin en fourrant distraitement ton prospectus dans sa poche et celui
qui le plie délicatement en t’assurant qu’il y prêtera la
plus grande attention. Je n’identifiais plus la peur et la
bienveillance, j’ai fini par privilégier les cercles fermés
et les sacs ouverts. Puis j’ai publié des lettres ouvertes
dans des journaux clandestins. La plupart des gens ne
souhaitent pas être des témoins, ce qui tombait bien,
je ne souhaitais pas qu’on témoigne de mon existence.
Mais par mes mots, je voulais fouiller chaque plaie.
Tourner et retourner ma plume dans les plaies sanguinolentes de nos dirigeants.
C’est ce que j’ai dit à Tristan lorsque nous nous
sommes rencontrés. Qu’importent les verrous, les
barreaux d’une prison, la terre au fond de la gorge, les
pierres froides pour tout horizon. Qu’importe le pouvoir
qu’on accorde au mot Liberté, son empreinte dans notre
vie, la force qu’elle représente et l’importance qu’elle
prend dans nos destinées. Qu’importe. Ce que j’ai dit
à Tristan, c’est que la liberté se construit un stylo à la
main, pour noircir des pages et des pages de notes qu’un
peuple lassé ne prend plus le temps de lire. Les tyrans
ont le cœur ensanglanté. Toute leur cage thoracique est
rongée par une plaie qu’il incombe à certains de savoir
panser. Il ne faut pas les anesthésier, non, il faut que
la cicatrisation fasse mal. Il faut qu’ils sentent comme
c’est dur de perdre, lorsque les mots de ceux qui résistent
à votre charme vous transpercent plus sûrement que
les balles d’un flingue. Il faut qu’ils sachent que l’humanité brise les os, fait périr des royaumes, quitte à ne
plus voir le ciel que par intermittence, découpé en
lambeaux épais par les barreaux d’une prison.
 
À quoi pense Tristan à présent qu’il écrit seul, dehors,
et qu’il bombarde de lettres anonymes les foyers de
la ville tout entière. À quoi pense-il maintenant qu’il
sait que même les actes les plus minuscules ont d’immenses conséquences, qu’écrire, pour nos dirigeants,
c’est comme tuer. Je n’ai jamais posé de bombes, je n’ai
jamais tiré de rafales, je n’ai jamais lancé de pavés ni
même brûlé de voitures. D’autres l’ont fait et j’ai fini
par y être mêlé. Dans ce pays qui s’étend sur une longue
nuit, j’ai simplement écrit. Je n’ai rien fait si ce n’est
écrire. Mais plaquer des mots sur la haine est une action
comme une autre, et dans un pays où la loi du plus fort
est toujours la meilleure, on arrête et punit de la même
manière l’homme qui écrit et l’homme qui sabote. On
meurt pour des idées, voilà ce que j’ai dit à Tristan
lorsqu’il a souhaité nous rejoindre. Fais attention à ce
que tu écris, on en meurt.
Tristan est à peine sorti de l’adolescence. Dix-huit
petites années, tout au plus. Il est né après l’explosion
de la Grande Citerne. Il n’a pas connu les origines du
chaos, il est né quelques mois après, le temps de s’habituer tranquillement à un monde dans lequel on nous
enseigne ce que l’on doit penser, dire, écrire, peut-être
même qui l’on a le droit d’aimer. Qui il faut haïr, surtout. C’est au cœur de cela même qu’il est né : la haine.
Tristan a appris que les êtres ne se valent pas sur terre,
que la couleur, les conceptions spirituelles et politiques
sont un frein à l’amour. Tristan a grandi dix années
dans la certitude que ses parents avaient raison ; on ne
doute jamais de la parole d’un père. Le père a fait des
études, il se pose tous les soirs sur le canapé avec un
livre et un remontant. Il connaît la vie, il en a vu d’autres
et sa parole vaut de l’or. Normalement. C’est un homme
de la ville qui a beaucoup voyagé et qui répète inlassablement : « Rien de tel que notre bon chez-nous. »
Le père est toujours celui qui argumente le mieux, qui
fait les plus beaux clins d’œil après une parole pleine
de connivence, une private joke, comme on dit. De ce
père-là, pas question de douter. Et puis un jour, sans
crier gare, une anomalie dans le système de pensée
pointe le bout de son nez, une incohérence qui frappait
à la porte de notre jeune conscience sans qu’on y
prenne garde parce qu’on est petit, si jeune, qu’il faut
chercher encore un peu le sens des mots. On n’y prend
pas garde tout de suite, parce qu’on sait que maman
était enceinte au moment de l’explosion, le premier
trimestre, celui de tous les dangers. On nous a répété
des années durant qu’à cause de ces saloperies de nez-verts on a failli ne pas exister. On a distillé la peur dans
nos veines, la peur de l’autre qui a failli nous priver de
cette vie merveilleuse faite d’uniformisation. 
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