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    Le livre
Alors qu’elle préparait un reportage sur l’adultère, Salomé Jolain, une
jeune journaliste de TV24 à la renommée croissante a été sauvagement
assassinée. On a retrouvé son corps dans la poubelle d’un square du 15e
arrondissement de Paris, à proximité de l’hôtel de la Licorne. L’enquête
est confiée au commandant Barnier, flic stoïque à la vie privée
compliquée, et à son adjoint, l’énigmatique lieutenant Maze.
 
Tous les proches de la jeune femme sont sur la liste des suspects, mais
un nom retient toute l’attention de la Crim’, celui d’Alice Kléber, la
tante de la victime et créatrice du site lovalibi.com qui fournit aux
amateurs d’aventures extraconjugales des excuses et des preuves clés en
main pour justifier leurs absences… Un lien qui ne peut relever de la
simple coïncidence.
 
« Pour Dominique Sylvain, seul compte l’art du chaos. »
J.-Claude Jaillette, Marianne
L’auteur
Après Kabukicho (Éditions Viviane Hamy, 2016), immersion dans le
quartier chaud de Tokyo, Dominique Sylvain revient en France,
louvoyant entre la douceur de la Bourgogne et la trépidation parisienne
– avec des personnages embarqués malgré eux dans un dangereux
voyage initiatique.
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Rien n’a jamais existé. Rien. Mais
ça, ici, c’est la seule chose qui ait
jamais existé.

Vos yeux me tuent. Je suis perdu.
 

Harold Pinter, Trahisons


1  Alice
Jeudi 13 octobre
 
Alice Kléber quitta sa propriété au volant de sa
Jaguar. Bella avait pris place sur le siège passager.
Au fil du temps, il avait été facile de lui imaginer
un physique et un caractère. Brune aux yeux verts,
au nez puissant et droit, à la silhouette déliée, extrêmement élégante, délicieusement parfumée, Bella
ne se fatiguait pas à vous faire la conversation,
mais vous décochait de petits sourires insistants
lorsque vous aviez l’outrecuidance d’oublier son
existence.
Bella, pour Belle Amie, une copine imaginaire
très présente. La plupart des gens auraient trouvé
ridicule de s’en inventer une, mais Alice se
moquait de l’opinion des autres quant à ses petites
manies ; elle n’accordait son intérêt qu’à l’avis
de sa psy. Or celle-ci jugeait l’idée intéressante.
Elle validait aussi celle de vivre le peu de temps
qui restait avec intensité et selon ses propres
règles, plutôt que de vivoter en regardant les
heures s’effilocher.
Elle remonta le col de son manteau et fit coulisser
sa vitre pour profiter des senteurs du soir et aérer ses
obsessions. Pas plus tard que tout à l’heure, elle était
repassée trois fois à la cuisine vérifier les brûleurs de
la cuisinière en fonte. Situation sous contrôle, pas de
panique, les choses s’amélioraient. Quelques mois
auparavant, il lui fallait s’assurer sept fois de suite
que le gaz était bien éteint.
Le soleil se diluait vite à l’horizon, comprimé
effervescent dans le lac impavide du ciel. Des prés
humides montaient d’odorantes vapeurs, déterminées à subjuguer les grands arbres frémissants.
Somptueuse et généreuse Bourgogne. Cette beauté
tendre, et parfois violente quand l’orage hurlait et
menaçait bois et bêtes, ces senteurs mêlées de
vignes, de prairies, de marécages, impossible de
s’en passer. Les rives de l’Yonne ou le paradis
terrestre.
Une compagnie d’oies sauvages trancha la soie du
ciel, la belle voiture fila vers son but, elle connaissait
le chemin.
La soirée s’annonçait parfaite.
Bientôt, le restaurant dans son écrin de feuillages.
Crissement des pneus sur le gravier, ce son agréable
comme une promesse, et Alice se gara en marche
arrière dans un mouvement fluide. Elle coupa le
moteur, resta immobile. Au-delà de la verrière, enveloppés dans la lumière tamisée, les convives.
Savoureux, ce petit rituel de l’avant. Alice, seule
dans sa Jag, épilée, artistiquement décoiffée, peau
hydratée et parfumée, vêtue pour être dévêtue, oui,
là, incognito, petite respiration douce et régulière, à
observer les lieux. Elle ne discernait pas le couple
avec qui elle passerait sa soirée, mais savait qu’ils
étaient déjà là et l’attendaient. Lui, un brun solide au
regard vif, à la mâchoire carrée et à la libido enthousiasmante. Elle, son épouse légitime, pulpeuse un
peu partout, et toujours de bonne humeur.
Mister Pinard et Miss Bourgogne.
Un viticulteur, une ancienne reine des podiums.
De bons amants. Sans prise de tête ni curiosité
excessive. Constants dans leurs préférences érotiques, efficaces. Ni stupides ni franchement intellectuels. Juste un duo épicurien, adepte du frisson
garanti avant le retour à la normale.
Avant le sexe, le dîner. Conversations agréables,
coups d’œil coulissants, allusions feutrées aux plaisirs qui suivraient. Privée d’alcool, Alice se satisfaisait par procuration. Elle écoutait mister Pinard
parler vin et regardait miss Bourgogne boire les
paroles de son mari. Lorsqu’ils savouraient les millésimes qu’il avait choisis, elle imaginait que leurs
lèvres, leurs papilles gustatives, leurs gosiers étaient
les siens. Grâce à eux, boire de l’eau procurait la
sensation de déguster un grand cru.
Ils se retrouvèrent dans la même chambre d’hôtel
que d’habitude. Draps amidonnés à l’ancienne, senteur de lys et ces étreintes sportives, pimentées par
les idées de mister Pinard qui avait la jouissance
causante et aimait aussi faire quelques vidéos avec
son téléphone portable. Cela ne dérangeait pas
Alice, elle n’avait rien à cacher. Du moins dans ce
domaine.
*
Plus tard, cette légère et habituelle tristesse de
l’après. Corps repu et petit vague à l’âme, Alice rendue
à elle-même. À ce qui aurait pu être un questionnement vertigineux car sans réponse, mais qui, à force
de discipline, ne l’était pas.
Mister Pinard était un bon coup, Miss Bourgogne
une partenaire enthousiaste. Maintenant qu’ils
avaient cessé de la satisfaire en stéréo, ils ne lui
manquaient pas ; non, en dehors de la fonction
qu’elle leur attribuait, ils lui étaient presque indifférents (la réciproque devait être vraie, elle les soupçonnait de ne l’utiliser que pour pimenter leur
couple), mais elle se sentait presque perdue sous
l’immensité du ciel piqué d’étoiles et dans la fraîcheur de la nuit profonde.
Mais le monde était beau. La lune était devenue le
Gros Œil à qui rien n’échappait. Des champs et des
ornières rampait une odeur d’abandon complice du
chant des crapauds. Alice connaissait leur concert
par cœur ; en fait, elle les aimait, ces laiderons palpitants. Leurs corps gonflaient en rythme. Le rythme
secret de l’existence.
Elle perçut soudain une présence, porta sa main à
son cœur, se retourna. Une ombre derrière un arbre.
La vision fugitive d’un visage décharné. Un sourire cruel.
Elle imagina vite Bella fonçant comme un scud
sur sa cible. Et faisant s’enfuir l’abjecte créature à
sale gueule. Celle qui, trop souvent ces derniers
temps, réclamait sa proie. La charogne fatale. La
dernière ennemie.
Le monde se calma. Alice rassembla ses esprits.
Une partie d’elle-même se faisait abuser par sa diabolique imagination, l’autre gardait les pieds sur
terre. Il fallait espérer que la seconde, l’Alice parfaitement rationnelle, reconquerrait l’intégralité de son
territoire mental. Les angoisses iraient alors se faire
voir ailleurs. Ce serait... formidable.
Elle mit le contact. La Jaguar ronronna et s’engagea sur le chemin du retour. Conduire en douceur
s’imposait, les brumes dissolvaient la route.
*
Elle repéra la lumière dans l’ancienne bergerie
reconvertie en deux-pièces. Lucien était éveillé, et
en compagnie de Lisa puisque la vieille guimbarde
était garée devant sa porte. Cette fille à la délicatesse
de tracteur n’était ni sympathique ni futée, mais
c’était le problème de Lucien. En tout cas, flanqué
ou pas de sa petite amie, c’était rassurant de le savoir
toujours là ; lui proposer de devenir son locataire
avait été une idée de génie.
Un garçon providentiel.
Il l’avait tirée d’un mauvais pas ; elle lui en serait
toujours reconnaissante.
Jappements étouffés, roulements de pattes, Willy
fonçait pour frétiller dans ses jambes. Alice le
cajola, s’excusa de l’avoir réveillé. Son beau golden
retriever, qui, à lui seul, valait dix êtres humains
réunis. Ses yeux doux ne la firent pas céder, elle lui
ordonna de réintégrer sa niche.
Elle entra dans la maison, savoura la bonne chaleur, l’odeur familière d’encaustique et de feu de
bois. Elle monta à l’étage, entra dans la salle de
bains et se démaquilla devant son miroir ouvragé
datant du XVIIIe siècle, Bella à ses côtés. C’était
grâce à l’amie imaginaire qu’Alice pouvait de nouveau, et enfin, se regarder sans imaginer des horreurs. Le passage furtif de la Mort en arrière-plan.
Ou son propre visage se distordant pour devenir
celui d’une étrangère au regard menaçant. Ou le
dédoublement de son corps, une Alice vivante, une
Alice spectrale.
Depuis que Bella la silencieuse veillait, la vie
tenait à peu près en un seul morceau.
Elle lissa du doigt la cicatrice qui marquait la
base de son cou. Ce n’était plus qu’une petite diagonale juste au-dessus de la clavicule, une trace blanchâtre. Mais elle restait un souvenir vivace. Celui
d’une agression. Bien réelle cette fois.
Il l’avait agrippée, par-derrière, sans prononcer
un mot. Terrorisée, elle avait crié sous la morsure
de la lame. Le sang avait giclé sur ses vêtements, un
petit geyser, une horreur. Elle avait bien cru finir
égorgée.
À la nuit tombée, elle tirait de l’argent au seul
distributeur du bourg. Un coin si tranquille, personne ne s’y était jamais fait attaquer.
« Prenez l’argent, laissez-moi... »
Coup de chance, Lucien, sortant d’un café, avait
été témoin de la scène. Sans hésiter, sans même
savoir qu’il s’agissait d’Alice (c’était l’hiver, elle
était emmitouflée telle une Esquimaude), il avait
coursé l’agresseur. Un type trapu, rapide, tellement
gorgé d’agressivité qu’il devait être drogué. Lucien
lui avait arraché sa cagoule, mais l’autre l’avait
menacé de son couteau avant de prendre la fuite.
Lucien avait accompagné Alice chez le médecin,
puis au commissariat. Il avait décrit le voleur au
mieux. On avait fait un portrait-robot. Pour autant,
les gendarmes n’avaient jamais pu le retrouver.
C’était du passé. Que Lucien ait vu ses traits
dissuaderait ce salopard de rôder dans le coin.
Willy veillait lui aussi ; sous ses airs braves, c’était
un cerbère. Et Alice ne s’aventurait plus jamais hors
de chez elle sans son spray anti-agression.
Lucien avait réussi à l’impressionner. Lui qu’elle
trouvait gentil, mais mou, avait fait preuve d’une
présence d’esprit remarquable et d’une réelle efficacité. Après cet événement, elle lui avait proposé de
devenir son locataire. Amoureux de son indépendance, il avait hésité. La beauté des lieux, le fait
de pouvoir aménager la bergerie à son goût avaient
eu raison de ses réticences.
Elle se prélassa dans son Jacuzzi afin de se préparer à une bonne nuit de sommeil, s’emballa dans
son peignoir imprégné d’une délicate odeur de
jasmin et se rendit à la cuisine pour son rituel
hindou. Inutile d’allumer, la lune soulignait les
contours. La masse des arbres frissonnait à travers
la baie vitrée. Alice but à petites gorgées son eau
chambrée. Avant ses retrouvailles avec ses amants,
elle n’avait pas manqué de remplir sa carafe en
cuivre. Selon les préceptes de la médecine ayurvédique, il fallait au moins trois heures pour que l’eau
s’imprégnât des principes bénéfiques du cuivre,
excellents contre le spleen, les attaques microbiennes et pour la prévention du vieillissement
cutané.
Admirer, relaxer, détoxifier. Tout un art.
Vêtue de son sobre pyjama à rayures, Bella traversa le parc en dansant avec le râteau. Objectif : le
hamac accroché entre les cerisiers où elle s’allongeait chaque nuit pour monter la garde. Elle avait la
chance extraordinaire de se passer de dormir.
Bella occupait ses nuits à botter le cul émacié de
la Mort.
Alice vérifia trois fois que le gaz était bien fermé,
puis qu’aucune créature malfaisante n’avait échappé
à l’attention de la belle amie pour se cacher sous le
lit.
Elle caressa ses draps en coton commerce équitable, fit le vide dans son esprit et se laissa gagner
par le sommeil.
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