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    «Entre les pensionnaires, il y en avait une, à peu près de mon âge, et qui était assez jolie pour se croire belle, mais qui se la croyait tant (je dis belle), qu’elle en était sotte; on ne la sentait occupée que de son visage, occupée avec réflexion; elle ne songeait qu’à lui, elle ne pouvait pas s’y accoutumer, et on eût dit quand elle vous regardait, que c’était pour faire admirer ses grands yeux qu’elle rendait fiers ou doux, suivant qu’il lui prenait fantaisie de vous en imposer ou de vous plaire.»


    MARIVAUX, La Vie de Marianne, Vepartie
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    Craig
  


  C’est après la descente d’avion, après les formalités et les désagréments d’usage, quand j’ai pu enfin prendre place dans un taxi, que j’ai vraiment eu le sentiment d’être en France. La voiture allait vite. Je me suis retrouvé dans Paris où m’attendait, immuable, la poésie des choses usées, la pierre des immeubles aux angles arrondis et la trompeuse courtoisie des passants sous laquelle affleurent par instant des pointes de sauvagerie.


  Le décalage horaire m’avait plongé dans une douceur pâteuse. Pendant quelques minutes, je me suis senti envahi par la bienveillance. Le fait n’est pas courant. Mon lot ordinaire est plutôt une sourde colère contre mes semblables, dont je me dis que ce sera probablement le dernier sentiment que j’éprouverai. Sur le lit de douleur où me cloueront tuyaux, sangles et perfusions, je m’agacerai encore de la lenteur d’une soignante, de la respiration d’un voisin, de l’écho interminable d’une conversation dans le couloir.


  Le chauffeur s’est arrêté devant le plus grand palace de la rive droite, le Paradise, où l’on m’avait réservé une chambre. J’étais invité à Paris par plusieurs institutions dont les largesses combinées aboutissaient à cette façade noble protégeant un hall bruissant d’activité feutrée. On mesure à certains détails que la vie passe et qu’on recevra désormais plus d’égards qu’on n’en mérite. Cette toute petite défaite, qui porte également le nom de réussite sociale, m’a tenu compagnie tandis que je m’engouffrais dans le tourniquet, entre les hommes d’affaires imposants, les touristes fortunés et les belles étrangères occupées d’elles-mêmes.


  À la réception, j’ai été accueilli par un jeune homme aux yeux clairs et aux longues mains blanches, qui m’a d’emblée parlé en anglais. L’accent était bon et le ton très juste, ménageant un partage égal entre politesse et indépendance. Le personnel des grandes maisons ne s’abaisse pas pour vous servir. Dans les phrases du réceptionniste, la courtoisie et l’indifférence se donnaient la réplique. Je vous parle et je vous ignore, je suis là et pas là, avec vous et sans vous. Un être poli comme une statue de marbre en qui une petite flamme humaine s’éclairait et s’éteignait, alternativement.


  Le garçon d’ascenseur m’a demandé si j’avais fait bon voyage, puis si j’étais content d’être à Paris. Que faire, sinon tenir le rôle attendu du touriste subjugué par la capitale? Dans un français pataud, j’ai répondu très agréable, vraiment, et bien content d’être là, tout en me demandant ce que ça pouvait lui foutre. Pourquoi ne préférait-il pas, comme moi, le silence aux banalités? Quand je suis arrivé au quatrième étage, ils m’avaient déjà exaspéré, lui, sa bonne humeur et son air sournois.


  On m’a conduit jusqu’à ma chambre. La décoration parvenait à donner une impression d’opulence malgré la double contrainte du manque d’espace et de la vétusté. Un miroir dédoublait le maigre corridor. Des draperies chamarrées habillaient de faste des fenêtres aux huisseries branlantes. La pièce était tendue de toile dont les motifs, reproduisant des scènes de genre, se répondaient, en bleu ou en rouge, d’un pan de mur à l’autre. Une manière de décliner les couleurs du drapeau, dans ce pays sans patriotisme où tout le monde est chauvin. La salle de bains hollywoodienne constituait un morceau de bravoure, bien qu’on n’ait pu dissimuler, sous le marbre et l’or, la banalité de l’intime. Il m’a fallu moins de trois minutes pour faire le tour de mon domaine. J’étais bien logé, en somme, à la façon d’une fleur en pot.


  Je suis sorti presque aussitôt, sans même m’asseoir sur le lit, où j’aurais craint de m’endormir trop vite. Il y a une heure pour rattraper le sommeil en retard, avant laquelle l’assoupissement est une malédiction.


  À travers l’air rafraîchi par l’automne, j’ai marché sous les arcades de la rue de Rivoli, en direction du Louvre, avant de tourner au hasard dans une voie adjacente. Dans ce quartier où nul n’habite, le nom des grands hôtels résume à lui seul l’orgueil et la misère de l’homme. Le Paradise, où l’on m’avait logé, installe ses hôtes dans le bonheur d’avant la chute. Non loin de là, le Ritz, au sifflement serpentin, introduit le désir au jardin d’Éden.


  Rien n’avait changé depuis mon dernier passage. Entre les groupes piaillants et les couples béats, des Parisiens agacés foulaient de mauvaise grâce le sol d’un des plus beaux endroits du monde, qui n’avait rien d’autre à leur offrir que la perpétuation de sa morne splendeur. La plupart avançaient, somnambules, l’oreille vissée à un téléphone portable. Les seuls qui ont paru s’apercevoir de ma présence ne l’ont fait que pour me notifier un excès de lenteur à m’effacer sur leur passage. Je venais d’un monde qu’ils devaient juger synonyme de balourdise et de modernité, et qui conspirait de fait à la perte du leur. Nous nous croisions sur fond de guerre tiède.


  
    Sébastien
  


  C’est aux escrocs et monte-en-l’air qu’on donne le nom de rats d’hôtel, qui pourtant conviendrait bien mieux aux employés. J’appartiens à cette race qui vit en bande et déploie une activité incessante et souterraine. Pour nous autres qui travaillons à bord, le Paradise n’est pas un palace, mais un bateau immense, industriel et poétique, qui s’est échoué par hasard sur une rive de la Seine. Nous y sommes montés parce que nous avions faim, et nous n’en repartirons pas.


  Les premiers temps, vêtu du gilet rayé des garçons d’étage, je frémissais à l’heure de la marée qui déverse chaque matin dans le hall des pyramides de bagages et des clients en caravanes. Ces hôtes d’un jour, je les accueillais avec appétit. Je buvais leur voix. Je me frottais à leur accent. Je les contemple avec plus de déférence depuis que je suis affecté au service nocturne de la réception, promotion que m’a value sans doute mon prestige incertain d’étudiant aux Beaux-Arts. Les voyageurs me semblent plus lointains depuis que je n’ai plus à porter leurs valises. Embusqué derrière le comptoir, je leur tends leur clé. Je réponds à leurs questions. J’affecte à leur égard la sagesse bouddhique d’un tenancier de maison close, aux yeux duquel les perversions les plus insolites prennent un air de déjà-vu.


  Il est rare désormais que je monte dans les étages. C’est dommage. J’aimais me déplacer sur la moquette épaisse et faire aux clients les honneurs de leur suite. Au reste, la plupart d’entre eux dédaignent cette comédie de lustres et de rideaux qui se joue à leur seule intention. Pour eux, l’admiration est le lot des humbles. Dans les sphères où ils se meuvent, la beauté cesse d’être un spectacle pour devenir une prérogative dont il serait saugrenu de se réjouir. A-t-on jamais vu un général applaudir un défilé militaire?


  Le Paradise leur offre une vie fictive qui ressemble à l’existence réelle comme un aquarium aux fonds marins. Dans cette reconstitution illusoire, décorative et silencieuse, ils se meuvent avec une élégance native. Quand ils traversent le hall, on croirait voir des poissons exotiques glisser en cadence parmi les algues douces.


  
    Craig
  


  J’avais marché près d’une heure quand je suis rentré au Paradise. J’ai jeté un coup d’œil au bar. Presque allongée dans les fauteuils rouge sombre, ses doigts fins disposés avec grâce autour d’un verre d’alcool, une femme s’abandonnait à l’ennui comme à une de ces émotions fortes auxquelles on consent de tout son être. À trois mètres d’elle, un Italien entre deux âges tenait, en se plaignant de je ne sais quoi, des propos sans enjeu et sans destinataire. Un soliloque ponctué, comme un numéro comique, de réponses à des interruptions imaginaires. J’ai pris la fuite avant qu’il ne me propose d’endosser le rôle du public.


  Je me méfie de l’humanité des hôtels et des aéroports, de même que les lieux de passage m’inspirent un certain malaise. Dans un couloir, je me sens toujours obligé d’accélérer le pas. À l’hôtel, je me lève plus tôt que chez moi. Il faut dire que tout vise à vous confisquer cette maigre part de confort que l’on vous vend si cher. Je suis toujours frappé par l’insistance avec laquelle on vous annonce, avant même de vous avoir montré votre chambre, l’heure à laquelle il faudra la quitter. C’est pourtant aussi inutile que de préciser, sur un répondeur, qu’on pourra laisser un message après le signal sonore. Personne ne parle avant.


  
    Sébastien
  


  De tous ceux qui m’adressent la parole et de tous les autres que je me contente de suivre des yeux dans le hall, je pense ou j’imagine quelque chose. Nous n’échangeons que des phrases convenues, dans un français de hasard ou un anglais de circonstance. Pourtant, leur silhouette et leur visage, presque indéfinis, m’accompagnent au-delà du périmètre de l’hôtel, et jusque dans ma deuxième vie.


  Depuis que je travaille au Paradise, j’ai deux existences autonomes. L’une à la réception, lisse et immobile. J’officie toute la nuit, docile, empesé, sans fatigue aucune. La seconde est une vie à rebours. Je me lève tard. Je traîne jusqu’à l’heure du déjeuner. Je dors l’après-midi comme un vieux monsieur, alors que je devrais aller en cours. C’est vers seize heures que je sors de ma torpeur. Je me rase, me douche et plaque du gel sur mes cheveux. Je boucle ma ceinture et serre mes lacets. Je noue ma cravate. Je descends dans le métro.


  Ma vie à rebours cesse quand je descends à la station Concorde. En posant le pied sur le quai, je deviens cet autre qui sera moi-même jusqu’à tard dans la nuit. Sébastien. Mon prénom, ici, dévore mon nom de famille. Je suis Sébastien de la réception.


  
    Elena
  


  Cela me réconforte, quand j’arrive dans une chambre d’hôtel, de savoir que les placards seront vides. Parfois, seule sur un rayon, une notice invite au respect d’une consigne de sécurité ou indique le tarif de certaines prestations. C’est magique, cette nudité. Aussi propre qu’un silence. Chez moi, les armoires débordent de vêtements, de vaisselle ou de trésors d’enfant. Les tiroirs sont pleins d’un enchevêtrement d’objets indispensables et sans valeur, dont la texture et l’odeur se confondent avec celle des murs.


  J’hésite un instant avant d’ouvrir mes valises et d’installer mes affaires. Je ne suis pas une femme qui vit facilement à l’hôtel, et ceux qui s’y sentent chez eux m’inspirent une certaine forme d’admiration. Leur manière d’être de passage semble relever d’une nature profonde, comme s’ils appartenaient de toute éternité à un peuple nomade, pour lequel il n’existe pas de contretemps. Ce qui me désarme n’a pas de prise sur eux. C’est en observant leur aisance que j’ai compris que j’avais peur tout le temps à l’étranger, sauf peut-être dans ma chambre.


  Le soir, portes closes et fenêtres fermées, j’écoute, à travers le silence, le bruit qui monte encore des rues et qui n’est pas le même à Rome et à Paris. Quelque chose de la ville traverse les murs, occupe l’esprit et crée en moi une certaine inquiétude.


  Je me suis démaquillée et enveloppée dans un peignoir blanc aux armes de l’hôtel. C’est seulement alors, une ou deux heures après mon arrivée, que j’ai fini par m’avouer que j’étais assez heureuse d’être là.


  
    Sébastien
  


  Le passage des clients est un spectacle que je déguste. Je prends d’eux des photos virtuelles à ranger dans un album imaginaire. La semaine dernière, une jeune femme ravissante appelait «mon bel homme» un gros monsieur assez vilain, beaucoup plus petit qu’elle, que ce surnom semblait combler d’aise. Un jour de vent, comme il avait oublié son chapeau, elle a élégamment noué autour du crâne chauve l’écharpe qu’elle avait d’abord jetée sur ses propres épaules. C’est ainsi qu’ils sont sortis dans les rues, bras dessus bras dessous, plus complices que jamais. L’extravagance de leur couple les avait mis pour toujours hors de portée du ridicule.


  Je feuillette souvent l’album imaginaire pour retenir les visages que j’y ai installés, mais les objets m’intéressent plus que leurs propriétaires. Des chariots de valises, des sacs de marque, un foulard abandonné sur un fauteuil… Les scènes de hall ont un négligé intemporel qui incline à la rêverie. Je les observe. Plus: je les savoure.


  Je me souviens du plaisir que j’ai ressenti en apprenant que les vanités du XVIIesiècle délivraient, sous une forme symbolique, une méditation sur la vie. L’huile représente la volupté. Une coquille de noix, écho du bois de la croix, contient une promesse de rédemption. Le zeste d’un citron symbolise le déroulement du temps, dont il faut savoir profiter malgré tout. Entre les bouquets de fleurs du hall régulièrement disposés, les bagages oubliés murmurent eux aussi une maxime involontaire sur la fuite du bonheur. C’est une leçon que j’ai le loisir de méditer quand je veille à mon poste, entre l’éparpillement des menues tâches à ne pas oublier et le vide somnambulique des heures de la nuit.


  
    
  


  
    Craig
  


  Après le dîner, je suis allé prendre un café au bar de l’hôtel. J’y ai retrouvé l’Italien entre deux âges que j’y avais aperçu quelques heures plus tôt. Il était installé face à une carte postale et s’ennuyait à la cantonade en jetant autour de lui de longs regards distraits. Ma présence était une aubaine pour cet homme en mal de confidences. Il s’est adressé à moi comme à une vieille connaissance. Sans que je manifeste à son égard la moindre forme de curiosité, il s’est présenté comme un industriel vivant à Parme. Vous connaissez, bien sûr? Mais c’est sa vie sentimentale qu’il avait envie de raconter. Marié et père de deux enfants, il avait une maîtresse qui lui avait donné un fils. Pendant trois ans, il avait mené la double vie dont rêvent bien des hommes.


  Après ce premier aveu, il a marqué une pause, en me regardant avec une moue de satisfaction, mais ses silences ne duraient jamais longtemps. Et puis, vous connaissez la vie, il avait rencontré une jeune fille, qu’il voyait maintenant depuis plusieurs mois, et voilà qu’elle attendait un enfant de lui. Coup d’œil vantard; air embêté. Jusqu’alors, il avait réussi un parcours sans faute, n’ayant jamais rendu malheureuse aucune de celles qui l’aimaient. Mais ce serait beaucoup plus difficile avec trois foyers: il ne pouvait tout de même pas être partout.


  Ne parvenant pas à décider si je devais le plaindre ou le féliciter, j’ai jeté un coup d’œil à la carte postale qu’il avait posée devant lui et sur laquelle il s’était contenté d’écrire «Ti amo». Pour dire quelque chose, je lui ai demandé à laquelle de ses trois femmes il la destinait. Il a cligné de l’œil en me répondant, rayonnant: Allez savoir, maintenant!


  Assise à une table voisine, une jeune femme écoutait notre conversation, horrifiée. Tout son corps vibrait de colère, mais mon interlocuteur n’y prenait pas garde. Il s’empêtrait à présent dans un réseau de complications financières: le vaudeville tournait à la querelle domestique. Mes regards se portaient alternativement sur ce séducteur trop heureux et sur cette femme aux yeux révulsés, sans que je puisse déterminer lequel m’inspirait le moins de sympathie. L’homme aux trois épouses témoignait, sous ses dehors de patriarche, d’un de ces égoïsmes quiets qui donnent le frisson. Mais la rage de cette femme était, dans ce bar feutré, voué aux coups bas et aux aveux indiscrets, aussi déplacée qu’une scène de ménage. Le velours rouge et le cuir patiné avaient une certaine habitude des compromis et des corruptions. Et elle-même, depuis qu’elle fréquentait cet endroit, quelles confidences n’avait-elle pas déjà entendues?


  Nous avons échangé un regard foudroyant. Elle me hurlait en silence: Vous n’avez pas honte de prêter l’oreille à un tel étalage de cynisme et de goujaterie? Je lui répondais en sourdine: Et vous?


  
    Elena
  


  Celui qui parlait avait une tête ronde et un début d’embonpoint. Il portait un costume assez mal coupé et une cravate banale. Aucun charme, ce qui donnait à ses propos un certain relief. Je devinais que, dans cet entrelacs d’adultères et d’enfants qui le rendait si fier, la séduction n’avait joué qu’un rôle assez mince. Ces trois femmes avaient dû être attirées par le fait qu’un tel homme inspirait confiance, et qu’elles s’épargneraient, en restant avec lui, les infidélités et les déconvenues auxquelles les aurait exposées la fréquentation d’un don Juan.


  En d’autres temps, je me serais peut-être rassurée en attribuant ses propos à la vantardise masculine. Mais ce triste monsieur avait l’air sincèrement accablé d’un homme couvert de femmes et comblé d’enfants. Je devinais que ces trois idiotes devaient lui être fidèles. J’imaginais leur chagrin s’il lui était arrivé quelque chose. Pourtant, comme on leur aurait rendu service en les débarrassant de lui!


  
    Craig
  


  Au XVIIIesiècle, ma voisine aurait réclamé des sels. Elle s’est contentée de demander sa note, qu’elle a signée d’un geste rageur. Puis elle s’est levée, théâtrale. Je l’ai suivie des yeux avec intérêt tandis qu’elle traversait la pièce, portant sa colère comme un étendard. J’admirais cette ostentation dans le mépris, cette chorégraphie de l’indignation qu’elle exécutait à mon seul bénéfice, car mon interlocuteur poursuivait son soliloque imperturbable et la manière dont il venait d’être toisé lui avait totalement échappé.


  Elle a gagné la sortie, la démarche altière et les épaules à peine relevées. L’Italien a tourné la tête vers elle, sans intérêt spécifique, par habitude de Latin qui ne néglige jamais de se retourner sur une jolie femme. Il s’est tu un instant en la regardant s’éloigner, ce qui était une forme d’hommage, et son silence m’a paru très lourd. Lequel des deux était en train de jeter un sort à l’autre?


  En atteignant la porte, elle nous a montré son profil et j’ai savouré un instant le contraste entre son front bombé, d’une pâleur de statue, et son œil embrasé de tragédienne. De même que, pour peu qu’on y prenne garde, on découvre souvent dans un beau désordre une forme d’organisation, je voyais une harmonie cachée dans sa rage blanche et une insolite coquetterie dans son hostilité. Cette femme furieuse avait sorti tous ses bijoux. Si elle avait parlé, sa voix aurait été une symphonie où se seraient mêlés le hurlement des vents, le grondement des torrents et le raclement aigu des oiseaux de proie.


  J’aurais pu lui emboîter le pas, mais à quoi bon? Quitter le bar n’était pas quitter l’hôtel. Je la retrouverais sans doute le lendemain, avalant stoïquement un café noir et un yaourt maigre devant l’abondant buffet du petit déjeuner. Dans ce cas, elle me fusillerait du regard en m’apercevant, mais je pourrais compter sur cette familiarité de la seconde fois, qu’on réserve à un ennemi que l’on a déjà mis en joue. Sa fuite de ce soir ouvrait une perspective assez piquante. J’attendais avec impatience l’instant où je l’aborderais.


  Au bout d’une demi-heure de confidences italiennes, j’ai faussé compagnie au polygame et regagné ma chambre. Tout en me brossant les dents, je songeais encore à la femme furieuse. À cet instant, elle devait maugréer en se démaquillant dans une salle de bains en tout point identique à la mienne, et maudire tous les hommes, à commencer par moi.


  Sans doute faisait-elle partie de ces femmes vouées à un perpétuel dénigrement, qui rejoint dans leur esprit une sorte de code de l’honneur. Et j’ai pensé, avec une réelle sympathie, à celui qui devait partager sa vie. Celui qui caressait cette taille mince, embrassait ces cheveux laqués et s’endormait bercé par cette odeur de fleur rare. J’ai beaucoup de commisération pour les hommes qui, s’il leur venait à l’esprit d’offrir la Joconde à leur épouse, s’entendraient immanquablement répondre: Mais où veux-tu que j’accroche cette horreur? C’est si petit, chez nous!


  Elle devait appartenir à cette engeance. Être une de ces femmes qui ne regardent l’heure qu’avec impatience, se pèsent avec effroi et lèvent les yeux au ciel aussi souvent qu’elles respirent. Une de ces femmes dont l’insatisfaction, ostentatoire et bouleversante, est un défi à leurs amants et un reproche à Dieu. Une de celles face auxquelles tous les hommes, quels qu’ils soient, ressentent spontanément, les uns vis-à-vis des autres, une forme animale et confuse de solidarité.


  Quand je me suis couché, j’ai réalisé que je pensais à elle depuis plus d’une heure. J’ai éteint en murmurant: quelle glu! avec un agacement qui jouait encore en sa faveur.


  
    Sébastien
  


  Avec beaucoup d’assurance et quelques verres de trop, l’Italien volubile de la suite205 est passé à la réception en fin de soirée. Il désirait connaître le numéro de la chambre où réside une cliente qu’il avait aperçue au bar. Une amie de longue date, disait-il, dont le nom cependant ne lui revenait pas en mémoire. Il s’est contenté de la décrire, avec des gestes dont on se sert rarement pour décrire une vieille connaissance. J’ai tenu mon rôle de Sigisbée en taisant l’adresse de la belle. Je devinais qu’elle aurait déchiré de ses griffes ce gros chat alcoolisé, s’il avait commis l’imprudence de venir miauler devant sa porte.


  
    Elena
  


  Je me suis mise au lit avec une lassitude que je devais sans doute moins au voyage qu’à cette conversation du bar, où j’étais descendue pour me changer les idées. Une fois endormie, j’ai fait un drôle de rêve.


  Je retirais des lettres recommandées dans un bureau de poste. Tout occupée à converser avec l’employé dont le visage était masqué par une vitre, je m’étais crue seule au guichet. Me retournant par hasard, je découvrais derrière moi une longue file de femmes qui me ressemblaient et dont je voyais bien qu’elles attendaient leur tour. L’une regardait discrètement sa montre. L’autre soupirait en me jetant un regard lourd de reproches. Une troisième tapotait du doigt le bord de son sac à main. Chacune, par une pose différente, me faisait comprendre que le temps m’était compté, et que je devais à présent leur céder la place.


  Pour dissiper les images de ce rêve sinistre, j’ai rallumé et regardé ma montre: deux heures du matin. Ce n’était pas le moment, mais j’aurais été heureuse de pouvoir parler à mon mari.


  
    Sébastien
  


  Lorsque j’ai fini mon service, le jour se lève et je rentre chez moi, à pied parfois, pour dissiper par la fatigue du corps l’épreuve nerveuse de l’insomnie forcée. Je marche vers le nord de Paris, chaque pas m’éloignant de l’hôtel qui prendra bientôt au soleil levant les reflets dorés d’un mirage.


  C’est à la fin de la nuit et au bout des rues que se trouve mon appartement. Quand j’y pénètre enfin, je retrouve le désordre de la veille, que les petites heures matinales recouvrent d’une lumière grise. Je me déshabille et m’étends. À ce moment indéfini du jour, je me réduis à une esquisse de moi-même. Celui qui s’endormira dans quelques minutes ne sera plus personne, à peine un veilleur dissous par la fatigue, à l’instant où, à l’autre bout de la ville, les premiers clients commandent leur petit déjeuner.


  Les yeux clos, je devine le ballet des soubrettes en noir, qui leur apportent, l’œil vif et le teint frais, un café fumant dont le parfum flotte un instant dans l’air avant de s’évanouir.
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