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À Antoine Marcas,
flic, franc-maçon, et fier de l’être…


La vérité gît au fond du tombeau
Un mot des auteurs
La précédente enquête d’Antoine Marcas, Le Septième Templier, s’achevait avec la découverte du mythique trésor de l’ordre du Temple enchâssé dans la mosaïque de la voûte du Sacré-Cœur.
Pourtant, nous ne voulions pas en terminer là avec les énigmatiques Chevaliers du Temple. Un trésor, même fabuleux, ne peut pas satisfaire les amoureux de mystères ésotériques. Émeraudes, rubis, diamants, topazes, or, argent… les trésors font rêver mais il y a là quelque chose de matériel, de trop terre à terre. Les Templiers exercent leur attraction, par-delà les âges, pour leurs richesses, réelles ou fantasmées, mais aussi pour une part d’indicible qui se résume en un simple mot : le secret.
Et toutes celles et ceux qui se passionnent pour les mystères templiers savent que la fascination qu’ils exercent se situe sur ce plan. Plus spirituel que matériel. Et loin de toutes les théories conspirationnistes qui fleurissent sur le Web. Théories dont le thriller ésotérique doit savoir jouer, sans jamais s’y perdre.
Plus jeunes, nous étions fascinés par le titre d’un livre, écrit par Robert Ambelain : Jésus ou le Mortel Secret des Templiers. Le mortel secret des Templiers. L’expression nous envoûtait. Et elle continue.
Voilà pourquoi nous souhaitons apporter notre pierre à l’édifice templier en continuant l’aventure, à un niveau différent.
Ainsi nous avions laissé deux indices à la fin du Septième Templier. Antoine serrait Gabrielle dans ses bras et lui murmurait que leur « aventure ne faisait que commencer », après avoir reçu un coup de fil de son ami polonais. Le comte Potocki avait retrouvé un document selon lequel « la vérité gît au fond du tombeau ».
Deuxième indice, la quatrième de couverture du Septième Templier, aux éditions Fleuve Noir, était codée. Tout autour des bordures est inscrite une succession de chiffres. Regardez bien, prenez une loupe et utilisez l’alphabet maçonnique Kadosh dont se sert Marcas dans son enquête… Le message n’est-il pas clair ? Ce roman est la suite du Septième Templier, mais aussi un livre fraternel à toutes celles et tous ceux qui rêvent les yeux ouverts.

Eric et Jacques
Post scriptum
3 : le chiffre maçonnique par excellence. C’est aussi le nombre de lectures possibles pour un Marcas :
1. Vous pouvez lire uniquement les chapitres historiques jusqu’à la fin et ensuite découvrir les chapitres contemporains avec Marcas.
2. Méthode inverse de la première.
3. La voie royale, ainsi : lire d’une traite et alterner les époques.
Les trois chemins mènent à la même destination…



PROLOGUE
Paris
Basilique du Sacré-Cœur
De nos jours
Le bruit des marteaux-piqueurs s’était tu. Le ballet de fourmis de la multitude d’ouvriers avait cessé, laissant le silence et l’obscurité régner à nouveau dans la basilique. Ils étaient repartis, pour un temps du moins. Une couche épaisse de poussière recouvrait le sol et les bâches de plastique noir autour des statues. Nulle bougie allumée, nul lumignon électronique connecté, Dieu lui-même semblait avoir déserté sa maison. Çà et là, des tas de gravats formaient des monticules inertes et profanes. Une infime clarté électrique provenant de la cité filtrait à travers les vitraux recouverts d’une fine pellicule de crasse. Les bénitiers s’asséchaient comme des oasis oubliées, les tuyaux d’orgue emballés dans des cocons de plastique sale ne déversaient plus leur musique céleste. L’odeur du plâtre rance avait remplacé l’encens et la basilique n’était désormais qu’un banal sarcophage de pierre désanctuarisé.
Dans la sacristie, le père Roudil fulminait en ouvrant, un par un, les tiroirs de son bureau. Il n’arrivait pas à mettre la main sur sa petite bible à reliure de cuir gaufré et nervuré, et offerte par les fidèles de son ancienne paroisse en Sierra Leone. La lumière de la vieille lampe à abat-jour crème éclairait son visage tendu. Le précieux ouvrage se dérobait. Il s’assit dans son fauteuil de cuir noirci et contempla la pièce. Cela faisait près d’un quart d’heure qu’il fouillait en vain. Il n’arrivait pas à se souvenir de l’endroit où il avait pu laisser le Livre saint et son agacement ne cessait de croître. Et dire qu’il n’avait même plus le droit d’être là depuis le début des travaux. D’ailleurs on lui avait à peine laissé le temps d’emporter ses affaires. Ordre de l’archevêque en personne. Heureusement que le sacristain avait gardé un double de la clé du presbytère attenant. Le père Roudil avait dû attendre le départ des ouvriers pour s’introduire, tel un voleur, dans sa propre église. Un comble ! Cela faisait une éternité que ces satanés travaux duraient alors qu’on lui avait assuré qu’au bout de deux semaines tout serait fini. La basilique fermée aux fidèles et aux touristes, transformée en chantier ! Du jamais-vu depuis l’édification du Sacré-Cœur.
En fait, tout avait commencé dix mois plus tôt alors qu’il était en déplacement à Lourdes pour accompagner des pèlerins. Un matin, très tôt, aux alentours de 4 heures, la sœur qui devait prendre son tour de la prière perpétuelle était tombée sur un groupe de policiers en civil. Ils avaient interpellé des intrus qui s’étaient introduits dans l’église. On lui avait demandé de quitter les lieux pour ne pas gêner l’enquête. La basilique fut fermée sur ordre de la préfecture de police. Trois jours plus tard, à son retour, il recevait la visite de l’archevêque et de l’architecte des Services du Patrimoine. Apparemment, une faille subite courait tout le long de la voûte. Un défaut dans la conception même de l’ouvrage. En conséquence, la basilique fermerait pour des travaux d’urgence dans les mois qui viendraient. Il n’avait plus eu de nouvelles pendant des mois et, deux semaines plus tôt, l’archevêque était revenu avec des experts du Vatican pour fermer la basilique. Un nouveau rapport alertait sur une menace d’écroulement de la voûte. Il n’en croyait pas un mot, mais l’obéissance à Dieu et à sa hiérarchie passait avant ses doutes. Quant à son sacerdoce, il était prié de l’exercer en l’église Saint-Pierre voisine, en compagnie de la congrégation des sœurs.
Il avait décampé sans même avoir eu le temps d’emporter sa précieuse bible et ça, ce n’était pas acceptable. Le père Roudil s’épongea le front et tenta de calmer son irritation. Soudain une étincelle jaillit dans son esprit. Le rangement, bien sûr. Sa bible était là-bas, sûrement à côté de la caisse.
Le curé sortit de la sacristie, referma doucement la porte et entra dans la nef. Dévastation et désolation. Ce furent les mots qui lui vinrent à l’esprit quand il contempla le chantier plongé dans l’obscurité. Un verset de l’Ancien Testament remonta à sa mémoire.
Et l’Éternel plongea la cité dans les ténèbres
et retira sa main au-dessus des hommes.
Et les constructions de l’homme s’écroulèrent.

Il s’avança en essayant de ne pas faire de bruit. Des gardiens venaient faire des rondes toutes les demi-heures, il le savait par l’une des sœurs qui avait discuté avec les ouvriers. Il marcha sur une bâche souillée qui traînait sur le sol. L’air de la basilique saturé de poussière s’incrustait au fond de la gorge. Jamais, depuis quinze ans d’exercice au Sacré-Cœur, il n’avait connu pareille indécence. Les pauvres sœurs de la congrégation, elles aussi, avaient été chassées des lieux et continuaient leurs prières dans l’église Saint-Pierre attenante. Il fallait poursuivre l’adoration perpétuelle, ininterrompue depuis la construction de l’édifice.
Il marcha lentement, ses yeux commençaient à s’habituer à l’absence de lumière. Il coupa à travers les bancs et se cogna le tibia contre le manche d’une pioche posée en travers.
Bande d’imbéciles.
Encore heureux qu’il ne soit pas tombé par terre. Il s’assit sur le siège et se frotta le bas de la jambe. Il se redressa et leva la tête vers la voûte, voilée par des bâches posées sur un gigantesque échafaudage. Le curé secoua la tête, tout cela n’avait aucun sens. Il n’y connaissait rien en matière de construction, mais le peu qu’il voyait ne correspondait pas à des travaux de consolidation. Il fallait qu’il en ait le cœur net. Il se dirigea vers l’autel, envahi par une forêt de tuyaux dont les extrémités de métal écorchaient le sol de pierre. L’énorme échafaudage occupait l’intégralité de la voûte. Il s’approcha et leva les yeux. Aucun tuyau ne soutenait la pierre. Il adressa une rapide prière à la Sainte Vierge et grimpa sur l’échelle de la structure métallique. À soixante ans passés, il gardait de son passage comme aumônier à la 11e division parachutiste le goût de l’exercice et accompagnait encore chaque été les jeunes de la paroisse en camp de vacances. Ses mains agrippèrent les barreaux et il se hissa lentement au niveau du premier palier. Un grincement sinistre retentit lorsqu’il posa le pied sur la longue planche en bois, posée en travers. Il s’arrêta net, priant pour que le bruit n’alerte pas les gardiens. Il aurait bonne mine en se faisant surprendre à jouer les acrobates. Il tendit l’oreille, le silence avait repris ses droits. Il marcha avec précaution, emprunta une autre échelle et arriva sur une petite plateforme encombrée d’outils variés. La chance lui sourit, une torche électrique était posée sur un carton. Il l’alluma et la braqua vers le haut de la voûte. Un faisceau blafard éclaboussa la pierre. Il faillit tomber à la renverse.
Une figure cauchemardesque jaillit des ténèbres.
Le Christ en majesté était à moitié défiguré.
Tout le bas du visage avait été arraché.
Seuls subsistaient les yeux, le nez et le front bombé. Le regard profond, qui le fascinait depuis le début de sa prise de paroisse, fixait le père Roudil avec colère, comme s’il le tenait pour responsable du blasphème accompli. Dans la nuit, les yeux semblaient presque vivants. Le père Roudil se signa tout en maudissant la horde de barbares qui avait souillé avec leurs outils le fils de Dieu. Il inspecta le reste de la fresque avec appréhension. Les trois quarts de la mosaïque avaient été saccagés, laissant la pierre à nu. Sa torche continua de balayer la voûte. Nulle part, il n’y avait de faille. On lui avait menti… C’était absurde. Comment son évêque pouvait-il être complice d’un tel sacrilège ? Il redescendit rapidement de l’échafaudage, le cœur lourd, la colère au ventre. Dès demain, il irait voir son supérieur et exigerait des explications. Et si on l’éconduisait, il préviendrait ses paroissiens, la télévision et les journaux. Lui, le père Roudil, gardien spirituel de la basilique, avait aussi le devoir de la protéger des barbares. Il enjamba un madrier constellé de rivets noircis et entreprit de faire le tour de son église pour vérifier l’étendue des autres sacrilèges. Il avait l’impression de se comporter en déserteur revenu sur le champ de bataille, le cœur déchiré d’avoir laissé l’ennemi occuper le terrain. Il s’orienta dans le déambulatoire désert quand soudain il trébucha sur un gros ballot. Il s’étala de tout son long sur le sol glacé, la torche tomba sur le côté.
Abrutis.
Il se releva lentement et tâta le sol autour de lui, sa main agrippa quelque chose de mou. Ce n’était pas un sac de gravats. Il prit la torche et la braqua sur le sol.
Un corps.
Le curé se mit à genoux à ses côtés. L’homme portait un pistolet à la taille. Un des gardiens qui faisait sa ronde, victime de voleurs venus piller l’église ? En s’approchant, il constata que l’homme respirait. Roudil se releva. Il fallait appeler la police. Au moment où il allait rebrousser chemin vers la sacristie, il aperçut une faible lueur derrière la statue de saint Pierre. Il hésita, puis s’avança en éteignant sa torche. La statue était bâchée comme les autres, mais à sa base il remarqua une ouverture rectangulaire baignée de lumière. Ces maudits ouvriers avaient aussi défoncé le sol !
Il s’approcha du trou béant en fulminant. Stupéfait, il découvrit une volée de marches qui s’enfonçaient dans le sol. Lui qui pensait connaître l’église comme sa poche ! Un fil électrique d’où pendait un chapelet d’ampoules courait le long de l’escalier.
Il était tiraillé entre l’envie de descendre ou de battre en retraite pour avertir les autorités. La curiosité contre la prudence. Tout son être lui disait de choisir la seconde solution. Il adressa une nouvelle prière à la Vierge, se promettant d’accomplir en pénitence moult Notre Père et autres Ave. Il agrippa la poignée de la torche comme s’il tenait une arme de poing et descendit les marches. Son esprit fonctionnait à toute allure. Au fur et à mesure qu’il s’enfonçait, il calculait sa position dans la basilique. Normalement, il aurait dû aboutir au niveau de la crypte, mais le trajet n’en finissait pas. Maintenant, le péché de curiosité l’emportait sur celui de la colère. De longues minutes s’écoulèrent avant qu’il ne parvienne à la fin de l’escalier. Selon ses estimations, il était au niveau du jardin de la butte Montmartre, voire plus bas. Il s’avançait silencieusement, prenant soin de ne pas glisser sur la pierre humide et fissurée.
Le passage s’élargit et il déboucha sur une vaste salle voûtée, éclairée par des faisceaux de lumière tremblants. Roudil était pétrifié, jamais il n’aurait soupçonné l’existence d’une cave secrète dans les sous-sols de la basilique. Il s’approcha silencieusement.
Un homme en combinaison blanche se tenait debout devant un autel de pierre noire. Sur le dessus, une plaque était descellée, comme le couvercle d’un tombeau. L’inconnu passait un court tube métallique au-dessus du trou. Un crépitement modulé sortait de l’extrémité de l’appareil. À quelques mètres, un autre homme, plus massif, à genoux, alignait par terre des bouts de bois sur une toile blanche.
Le père Roudil se crispa. Que faisaient ces intrus dans les entrailles de son église ? Il devait avoir des explications, et plus vite que ça.
— Qui êtes-vous ? lança-t-il d’une voix forte, celle de ses prêches.
Le duo se figea. Ils tournèrent la tête en direction du prêtre, mais aucun ne lui répondit ; ils restaient là, immobiles. Le curé haussa à nouveau la voix.
— Je suis le responsable de cette basilique. Vous allez me dire ce qui se passe ici ?
Les deux hommes continuaient à le regarder sans rien dire quand soudain une voix surgit de l’ombre. Aiguë et sifflante.
— Reprenez-vous, mon père, je vais vous expliquer.
L’abbé Roudil mit sa main en visière pour essayer de distinguer qui se cachait derrière le faisceau d’une lampe torche. Nullement impressionné, il s’avança d’un pas décidé. La mystérieuse voix se répercutait en écho.
— Je vous envie, mon père. Vraiment. Communier avec Dieu ici, en ce lieu sacré…
Le prêtre distingua enfin la silhouette de son interlocuteur, lui aussi en combinaison blanche. Il haussa le ton.
— Vous faites partie de l’équipe de restauration ? C’est ça ? Pourquoi ne m’a-t-on pas averti ? Je vais me plaindre en haut lieu. Vous saccagez la mosaïque, vous fouillez ce sanctuaire… Je…
Il s’arrêta net, la femme brandissait un pistolet. Son visage se découpa dans la lumière des projecteurs. Un front haut, des sourcils marqués, une bouche mince.
— Vous devriez parler plus bas, mon père, nous sommes dans un lieu sacré.
Le père Roudil recula. Un mélange de panique et de colère s’insinua en lui. Une émotion familière. La Sierra Leone, au début des massacres, pendant la guerre des diamants. Il conduisait un van rempli de groupes d’écoliers en sortie à Freetown, la capitale. Des miliciens adverses avaient dressé un barrage en plein milieu de la route qui menait à la mission. Les hommes étaient armés jusqu’aux dents, sous l’emprise de l’alcool. Il savait que s’il s’arrêtait, les enfants seraient enrôlés de force ou exécutés sur place. Il avait prié Dieu une seconde et accéléré à la suivante, percutant de plein fouet les reîtres. D’un coup, les vieux réflexes reprenaient le dessus.
Il recula d’un mètre en arrière, son pied racla le sol. La femme s’avançait vers lui en souriant. Le père Roudil connaissait cette lueur dans le regard. Il l’avait vue tant de fois en Afrique. L’inconnue allait appuyer sur la détente, sans l’ombre d’une hésitation. D’un geste sec, le curé pivota sur lui-même et s’élança vers le fond de la salle, la partie la plus sombre. Une balle siffla à ses oreilles. La voix de la femme ricana :
— C’est un cul-de-sac.
Roudil se plaqua contre un pilier. Une balle déchiqueta la pierre. Il ne savait plus où trouver refuge. La pénombre le cachait mais ce n’était qu’une question de secondes avant qu’ils ne le trouvent. L’un des hommes braqua une torche dans sa direction. Le prêtre se plaqua contre la pierre, il n’avait plus d’issue de secours.
— Sortez de là. Ne nous compliquez pas la tâche.
— Qui êtes-vous, par tous les saints ? jeta le père Roudil, qui tenta d’endiguer sa peur.
Il devait négocier.
Il s’avança, les mains levées. Son ombre s’étirait sur les murs de pierre. Aussitôt deux hommes l’entourèrent et lui bloquèrent les avant-bras. Celle qui paraissait être leur chef se planta devant lui.
— La curiosité est un péché, mon père. Mettez-le à genoux.
Les hommes le firent pivoter brutalement et basculer à terre, juste devant le drap blanc. Il sentit leur poigne sur ses épaules comme deux étaux.
— Bande de… cria le père Roudil en se débattant.
Le prêtre regarda autour de lui, cherchant le moindre espoir auquel s’accrocher, mais Dieu l’avait abandonné.
— Laissez-moi, hurla-t-il, la tête pendante.
La femme au pistolet s’agenouilla derrière lui et chuchota à son oreille d’une voix douce :
— Regardez en face de vous, je vous prie.
Roudil leva ses yeux rougis sur la toile posée à terre.
— Je ne comprends pas, je ne vois rien…
Sa voix se troublait.
— Ils ont des yeux et ils ne voient point, murmura-t-elle. Regarde bien. Voilà ce que tu es.
Le prêtre éclata en sanglots. L’eau salée formait un voile grossissant sur ses pupilles dilatées. Et soudain, il vit et crut à une hallucination. Sur le drap posé à terre, ce n’étaient pas des morceaux de bois mais des os. Des os humains, alignés pour former un squelette. Un crâne aux orbites noires était posé à l’extrémité. Le père Roudil cligna des yeux, plusieurs fois, pour chasser les pleurs. Pourtant c’était bien là, juste en face de lui. La peur le submergeait comme une marée. La femme posa son pistolet, prit le crâne entre ses mains et le hissa à hauteur de ses yeux. L’éclat des projecteurs dessinait des reliefs poussiéreux sur ses aspérités. Elle passa un doigt sur le côté.
Sur la tempe droite étaient gravées des inscriptions étranges.
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La lumière pénétrait le fond des orbites, léchait les coutures entre les plaques temporales, s’infiltrait entre les sinus usés. Le crâne n’offrait que ses yeux vides, mais le faisceau des projecteurs semblait lui redonner vie. La femme contempla son trophée avec délectation et souffla sur la couche de poussière. Satisfaite, elle le reposa sur le drap, juste à côté des genoux du prêtre.
— Si ça peut vous consoler, mon père, sachez que ce squelette est celui d’un saint. Et il va révéler de merveilleux secrets.
Elle reprit son pistolet et le colla contre la tempe du religieux.
— Le saint va parler. Et son verbe changera la face du monde.
Le père Roudil n’entendit pas la détonation et n’eut même pas conscience de la balle qui traversa son cerveau de part en part. Mais ses rétines emportèrent dans la mort la vision du crâne qui le dévorait !





I


1
Terre sainte
Ville d’Al Kilhal
Veille de Toussaint 1232
Le bruit des sabots s’arrêta. L’entrée de la ville était proche. Du couvert des arbres, on distinguait la silhouette sombre d’un guetteur qui arpentait les remparts.
— Un seul garde ? interrogea une voix dans la nuit.
— Les autres doivent veiller près de la porte. Ils ne sont pas plus de six à tenir l’entrée, répondit Roncelin en descendant de cheval.
C’est lui qui avait inspecté la ville. De toute la compagnie, il avait le regard le plus perçant, l’esprit le plus avisé. Des qualités parfaites quand on est un voleur de talents, doublé d’un meurtrier sans vergogne. Déguisé en mendiant, il avait parcouru la cité, quartier par quartier, notant les corps de garde, marquant les échoppes d’artisans, sans oublier les trois mosquées et même la synagogue, enchâssée dans les ruelles tortueuses du quartier juif. Puis, affalé près du marché, une sébile ébréchée à ses pieds, il avait étalé ses haillons, interpellant les passants de son regard rouge sang avant de les faire fuir à cause de sa puanteur. Le matin même, il s’était frotté les yeux avec des fleurs séchées de saponaire, avait roulé un chat crevé dans sa besace et, à la tombée du soir, il n’était qu’un loqueteux anonyme dont plus personne ne se souciait.
— Combien de marchands dis-tu ?
Patiemment Roncelin reprit. Son compère Guillaume n’était pas réputé pour l’excellence de sa mémoire. En revanche, il maniait l’épée comme on respire. Un don de Dieu ou du diable qui compensait son opacité intérieure.
— Une quarantaine. Sans compter leur famille.
La voix de Roncelin fit chanter la dernière syllabe de sa réponse. Un rayon de soleil de sa Provence natale y brilla un instant. Il enleva ses hardes puantes et se retrouva rapidement nu. Des cicatrices sombres zébraient son dos et ses avant-bras, mais aucune blessure ne l’avait encore mis à terre. Ce qui relevait du miracle. Son corps strié, balafré, traduisait en langage de chair des années d’âpres combats, ce qui d’ailleurs séduisait bien des femmes. Beaucoup le trouvaient bel homme et certaines l’avaient amèrement regretté : il prenait et jamais ne donnait. Telle était sa loi, en amour comme en rapine.
Il fit jouer son cou sur ses épaules et plongea les mains dans ses cheveux blonds, finement bouclés. Guillaume tendit à son chef ses habits de combat. Roncelin fixa ses yeux vert sombre sur son adjoint qui regardait ses mains, d’un air dubitatif. Guillaume n’avait jamais su compter au-delà de ses dix doigts, mais le calcul le fascinait. Surtout les multiplications.
— Tous des infidèles ?
— Tous des chiens qui se prosternent à terre pour adorer leur faux dieu, répliqua Roncelin qui enfilait à toute allure sa cotte de mailles usée.
— Des hommes à plusieurs femmes, alors ?
Malgré la nuit, Roncelin devina un éclair dans les yeux de son voisin. Un éclair qu’il devait attiser.
— Oui.
— Combien ?
La voix haletait.
— Plus que tu ne pourras jamais en jouir en une seule nuit. Tu ne me crois pas ?
— Si, mais…
— Mais quoi ? Depuis notre désertion de l’armée de Frédéric, ce chien d’Allemand, usurpateur de la couronne de Jérusalem, t’ai-je déjà menti ? Deux ans à faire la route ensemble ça ne suffit donc pas pour gagner ta confiance… gronda Roncelin qui finissait de serrer sa ceinture de cuir.
— Non. C’est le nombre de femmes, ça me fait déjà tourner la tête.
Guillaume glapit. Chaque denier, chaque pièce qu’il volait finissait invariablement au bordel. C’est d’ailleurs là que le Provençal l’avait découvert et recruté.
— Compte trois femmes pour chaque homme.
— Et une quarantaine de marchands, hein ?
— Au moins.
D’un coup Roncelin se sentit plus léger. Guillaume avait besoin d’un long moment pour se perdre dans ses calculs. Mais il devait d’abord remplir sa mission.
— Tu es prêt ?
Guillaume saisit un énorme sac en tissu rêche, souillé de larges taches brunes. Il le cala sur son épaule. L’odeur était forte, insupportable.
— À toi de jouer. Sois rapide.
Guillaume hocha brièvement la tête. Il avait l’habitude. En attendant, Roncelin pouvait rameuter la troupe qui l’attendait dans le bois. Il sortit sa dague, vérifia le tranchant de sa lame, et se mit à la recherche de ses compagnons d’infamie.
 
À l’angle du chemin de ronde, le garde s’immobilisa. Un cheval venait de hennir. Un instant, Khoubir eut la tentation de réveiller ses hommes. Il saisit son cor de chasse, puis renonça. S’il sonnait l’alarme, c’est toute la population qui allait s’affoler et accourir. Pas la peine de les effrayer. Il haussa ses larges épaules. Depuis le retour des croisés à Jérusalem, la contrée n’était plus sûre. Ces galeux de Francs se répandaient dans le pays et dévoraient tout. Des rumeurs couraient. Ils s’attaquaient aux villages isolés la nuit, volaient les enfants et violaient les femmes. Au matin, on retrouvait les hommes émasculés aux portes des maisons. À voix basse, Khoubir implora la miséricorde d’Allah pour qu’il protège sa ville de la furie de ces bêtes fauves. Depuis plus d’une année, le chef des gardes veillait sur la cité où se pressaient pêle-mêle, Arabes et Juifs, marchands aisés et paysans sans terre, tous tenaillés par la même peur de tomber entre les mains des Francs. C’était une déLégation de marchands qui l’avaient convaincu de prendre en main la sécurité de la ville. Depuis, il passait ses nuits à attendre un assaut qu’il pressentait, qu’il redoutait, mais qui ne venait pas. Les nerfs de ses hommes s’usaient et la confiance des habitants s’effritait. Partout la haine et la peur montaient contre ses bandes de pillards sans visage, qui erraient et frappaient sans pitié. De vrais loups affamés. Le chef des gardes tendit l’oreille. La campagne à nouveau était calme. Il respira mieux. Le cheval d’un voyageur, pensa-t-il. Qu’Allah le protège !
 
Roncelin trouva ses compagnons regroupés autour du Devin. Sans faire de bruit, il s’installa derrière un tronc. La lune venait de passer la cime des arbres, une lumière de cendre tombait sur la clairière. Une odeur âcre montait de la terre. Chaque visage semblait en deuil. Le Devin, lui, se tenait au centre, sa capuche rabattue, une ombre maléfique dans la nuit. Les hommes le craignaient. Un jour, un des pillards ivres l’avait traité de fils du diable. Le surnom lui était resté. Il disait pourtant venir des terres brumeuses d’Angleterre, poussé par la quête de Dieu, assurant que ses ancêtres celtes lui avaient légué des dons secrets. Roncelin n’était pas dupe, il mentait. Comme d’ailleurs tous les soudards de sa troupe sur leurs origines. Leur cuisinier était un fils bâtard du bon roi de France, l’archer italien descendait d’un cardinal de la curie, le Charentais habile au poignard sortait, lui, du ventre d’une princesse de Lusignan… Alors un Anglais à moitié sorcier, ça ne faisait pas tache dans le groupe. Roncelin était le seul à taire ses origines, on l’appelait Provençal et ça lui suffisait.
Il observait le Devin avec attention. Celui-ci s’était joint à la bande un mois auparavant lors de la mise à sac de la bourgade d’Aldebarra. Il avait surgi de nulle part et, d’un coup de dague opportun, sauvé Roncelin du cimeterre d’un infidèle. Le Provençal l’avait enrôlé en guise de reconnaissance. Mais maintenant, il se demandait s’il n’avait pas fait une erreur. Les hommes de la troupe murmuraient que le Devin avait des pouvoirs offerts par Lucifer en personne, que son œil portait la mort comme la foudre le feu. À la différence de ses compagnons de pillage, Roncelin n’avait pas peur du sorcier, cela faisait longtemps que Dieu et Satan avaient déserté sa conscience. Il reconnaissait néanmoins à l’Anglais une influence indéniable sur la troupe. Une trop grande influence même.
Au centre du cercle formé par les compagnons, une petite fosse venait d’être creusée. La forme était étrange. Un triangle tronqué à sa pointe. Le Devin pointa son index vers le bas.
— Le vase.
La voix du Devin était étonnamment claire, presque fluette. De dessous une cape, un calice doré jaillit. Roncelin se demanda dans quelle église il avait bien pu le voler. L’Anglais haussa le ton :
— La lame.
Une dague surgit. Fine et ciselée. L’acier brillait sous la lune. Le Devin s’avança et remonta les manches élimées de sa soutane. Il tendit son poignet, strié de cicatrices au-dessus du calice. Les gouttes de sang perlèrent pour former un chapelet écarlate. Le Devin ne lâcha qu’une parole :
— Les morts ont soif.
 
Khoubir abaissa sa torche et inspecta le parapet. Il craignait toujours de découvrir un grappin arrimé aux pierres. Ces porcs de chrétiens ne reculaient devant aucune ruse. Malgré la trêve signée entre chrétiens et musulmans, ces bandes, avides de sang et d’or, écumaient tout le pays, rançonnaient et tuaient sans cesse. De colère, il cracha à terre. Un frisson le saisit. La veille, dans le vieux quartier de Jérusalem, près de la Tour de David, il avait entendu de la part de changeurs juifs, d’étranges récits. Le visage tendu, ils répétaient tous le même mot, djinns, ces êtres mi-hommes, mi-démons qui tuaient tout sur leur passage, corps et âmes. Un bruit sec de branchages le fit sursauter. D’un coup son cœur s’emballa. Il se glissa près du créneau et tendit l’oreille. De nouveau le même éclat d’écorce brisée retentit. Khoubir sentit battre le tocsin dans sa poitrine. Des images d’hommes aux visages de carnassiers roulèrent devant ses yeux. Il implora Allah de lui épargner la peur. Une fois de plus il écouta la nuit. Cette fois plus de doute, un pas lourd se frayait un passage à travers les buissons qui pullulaient au pied des remparts. D’une main vacillante, il saisit le cor à sa ceinture. Dans la nuit, il sentit sous ses doigts l’ivoire sculpté de maximes du Prophète. Le sang martelait ses tempes. Il tenait le cor près de son visage. Le bec d’argent, où son père et le père de son père avaient soufflé, était glacé. Brusquement, un bruit de chute résonna sous le rempart. Cette fois, Khoubir n’hésita plus.
Un mugissement déchira les ténèbres.
 
Le son haletant du cor résonna dans la clairière, mais aucun des compagnons ne bougea. Roncelin comprit que Guillaume avait effectué sa tâche et son impatience s’accrut. Il n’avait plus de temps à perdre avec des cérémonies grotesques. Le Devin avait intérêt à finir rapidement son œuvre, sinon il l’expédierait lui-même en enfer. Le Provençal se rapprocha en silence. Au fur et à mesure qu’il s’avançait, l’odeur âcre se faisait plus entêtante. Le dégoût le saisit à la gorge.
Les soudards avaient tous le regard rivé sur le poignet du Devin qui suintait un sang noir dans le calice.
— Qui veut connaître son destin ?
Les hommes étaient pétrifiés. Une main pourtant se leva. Roncelin reconnut celle du Borgne, un ancien prêtre défroqué venu en Terre sainte chercher l’oubli des hommes et le pardon de Dieu. Une quête impossible qui, de désespoir en déchéance, avait fait de lui un criminel de grand chemin. Ni le sang versé, ni l’or dilapidé dans la débauche n’étaient parvenus à apaiser sa conscience. Avant chaque combat, il tremblait non de peur, mais de mourir sans s’être réconcilié avec Dieu. Le Devin se tourna vers lui :
— Donne ta main.
Le Borgne s’avança et dénuda son avant-bras. Autour de lui le cercle se resserra. Roncelin pouvait entendre les respirations saccadées des hommes. Un éclair brilla, suivi d’un cri étouffé. Les bords intérieurs du calice se teintèrent de marques brunes.
— Tu veux toujours connaître ton destin ?
Tout en maintenant son pouce sur la plaie, l’ancien prêtre hocha la tête.
— Qu’il en soit ainsi, annonça le Devin en se dirigeant vers la fosse.
D’un geste lent, il éleva le calice et, d’une voix d’outre-tombe, entonna son invocation.
— Par les puissances du Monde Obscur, par les anges de la Nuit. Que le Très Bas soit sanctifié, que sa Volonté de Ténèbres soit faite, sur terre comme En dessous.
Roncelin faillit se signer, mais se ravisa. Il n’allait pas croire à ces sornettes de charlatan.
— Que les damnés m’entendent, qu’ils remontent vers moi, qu’ils s’abreuvent à mon offrande.
Le Devin versa le contenu du calice dans la fosse. L’odeur âcre et putride se mua alors en une fragrance douce-amère. Roncelin grimaça de nouveau ; le contact du sang avec la chose dans la fosse produisait toujours cette même odeur. L’Anglais jeta le calice au sol et leva les yeux au ciel. Il tremblait comme un lépreux, les orbites révulsées, sa peau rendue livide. Sa voix sifflait comme un serpent, sa bouche se tordit dans un rictus.
Un magnifique possédé, plus vrai que nature, songea Roncelin. Le Devin se tourna vers l’ancien prêtre et brusquement prophétisa :
— Cette nuit est la tienne. Fais tout ce que tu veux ! Rien ne te résiste. L’or et le sang !
Le Borgne était hypnotisé. La tête du Devin tressautait en tous sens, comme un pantin désarticulé. Les hommes eux aussi étaient figés, mais leurs regards étincelaient, ils s’étaient tous identifiés au Borgne, son destin prédit par le Devin était aussi le leur. La sauvagerie montait en eux, se diffusait comme un poison incandescent. Les mains se crispaient sur la garde des épées, les muscles se tendaient, les esprits s’imbibaient du breuvage sanglant répandu par le sorcier. Roncelin lutta pour ne pas se laisser contaminer, il ne croyait pas à ces balivernes mais sentait au fond de lui monter une enivrante invincibilité.
Tout près, du côté de la ville, le cor sonna une nouvelle fois. Le Devin s’affala à terre. Roncelin s’avança au milieu de la troupe galvanisée et cria de toutes ses forces :
— À la charge, les marauds, sans pitié !
Les hommes levèrent leurs épées dans la nuit et hurlèrent en chœur :
— À la charge !
 
Roncelin fit un signe de tête au chef des archers qui était en train d’ouvrir un sac de toile. Les hommes passèrent, un par un, devant lui et prirent une sorte de cagoule rougeâtre. Leur chef cria :
— Plus vite, mes démons !
Les hommes enfilaient leurs cagoules, ajustant sur leurs visages le fin tissu strié de grosses veines écarlates, constellé de pustules noirâtres, puis ils passèrent par-dessus leurs capuches de bure. Le Provençal sourit. Les masques peints leur donnaient l’apparence de visages fraîchement écorchés. La nuit, le résultat était plus que parfait.
Son armée de djinns était fin prête à fondre sur sa proie.
Le Devin se relevait péniblement, le visage en sueur. Roncelin l’agrippa par le haut de la capuche et le hissa brutalement.
— Toi aussi, va rejoindre les hommes.
Roncelin rapprocha son visage du sien, il sentait l’odeur âcre de sa sueur.
— Et cesse tes diableries !
Le sorcier ne répondit pas, mais soutint son regard. Il y avait quelque chose de profondément malsain chez cet homme et le Provençal savait qu’il n’avait aucune prise sur lui.
Soudain il le lâcha. Les deux hommes se jaugèrent du regard, puis l’Anglais recula et s’éloigna. Roncelin crut entrevoir un sourire mais il n’en était pas certain. Il enfila à son tour la cagoule de chair et s’avança. Dans la fosse, il reconnut le corps de la bergère, capturée par ses hommes la nuit précédente. Elle était démembrée.
Il n’avait rien fait pour la protéger.
Il rabattit la capuche sur la cagoule, faillit faire un signe de croix pour cette pauvre fille, et se ravisa. Après tout, lui aussi était devenu un démon, la cagoule de djinn n’était que l’image de son âme perdue.
Perdue et damnée en Terre sainte.
 
Dans la ville, le cor avait semé l’effroi. Toute la population s’était répandue sur les remparts. Les femmes gémissaient de peur et imploraient le Miséricordieux, les enfants accrochés à leurs jambes. Anxieux, les hommes tentaient de percer l’obscurité en jetant des torches dans les fossés. La plupart s’éteignaient durant la chute. Khoubir secoua la tête. Si les pillards voulaient s’emparer de la ville, c’était le moment : il suffisait d’une simple volée de flèches, surgie de la nuit, et la panique balayerait les remparts. En un instant, les femmes seraient piétinées, les enfants jetés à bas du chemin de ronde, la ville brisée avant même d’être prise. Un homme mince et grand, les cheveux noirs et ondulés, habillé d’une longue tunique blanche, se dressa sur un des merlons d’où il dominait la foule. L’imam Khatani étendit ses bras, laissa planer un silence, puis gronda de sa voix chaude et mélodieuse :
— Mes fidèles. Le Tout-Puissant est force et courage. Sa bénédiction est avec nous. Des volontaires pour descendre dans les fossés !
Khatani était un homme que la subtilité avait épargné. Dans ses prêches aux fidèles, il éructait la loi du Prophète comme un possédé, ne tolérant aucune question, ne supportant aucune contradiction. Les mauvaises langues racontaient qu’orphelin des rues il avait été recueilli par des Juifs. Depuis, il se déversait en flots de haine aussi bien contre les fidèles du Christ que les fils de Moïse. Les autorités de la ville auraient dû le chasser depuis longtemps, mais son influence était devenue trop grande dans les bas quartiers. Khoubir l’interrompit :
— Il n’y a qu’une porte. Si nous l’ouvrons, le risque est grand que…
L’imam balaya l’objection d’un haussement d’épaules.
— Seuls les chiens ont peur, les véritables serviteurs du Prophète ne connaissent que le courage.
Insulté, Khoubir saisit le pommeau de son épée. Le vacarme l’arrêta net. À ses pieds, un groupe de jeunes se frappaient la poitrine, hurlant des chants guerriers.
— Douze braves pour aller dans les fossés, mugit Khatani.
Aussitôt plusieurs hommes se ruèrent vers l’entrée. En un instant, les lourdes poutres qui barraient les battants furent retirées et la porte s’ouvrit sur la nuit.
 
			


Un à un les compagnons avaient regagné la lisière du bois. Ils se tenaient accroupis, les boucliers posés face contre le sol pour éviter les reflets de la lune, tandis que le fourreau des épées était entouré de charpies pour amoindrir les bruits. Chacun avait passé son masque, prêt à l’action. Le Devin se tenait à l’écart, la dague et le calice de cérémonie roulés dans une peau accrochée à son épaule. Seul Roncelin était resté dans la clairière. Un nuage se dissipa qui libéra la pâleur de la lune. Un éclat brilla à sa main gauche. Roncelin jura et fit tourner la pièce d’or qui ornait son annulaire. C’était là tout son héritage de cadet. Le seul bien que son père, le seigneur de Fos, lui ait transmis en lui conseillant d’aller chercher fortune en Terre sainte. Le Borgne s’approcha de lui. Les mains encore tremblantes, il saisit la gourde qu’on lui tendait et but avidement au goulot.
— La liqueur de genièvre va te faire du bien, dit Roncelin.
— D’habitude… commença l’ancien prêtre, d’habitude… je ne bois pas.
Le Provençal sourit dans l’obscurité.
— Tu te sens mieux ?
— Je ne sais pas… balbutia le soudard.
Un pas lourd écrasa une broussaille. Guillaume venait de surgir, une lanterne voilée à la main. La lumière vacillante illuminait son visage de démon d’un reflet d’incendie. Il éclata de rire :
— Voilà l’heure des djinns !
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Floride
Île de Key West
De nos jours
Il était 3 heures de l’après-midi. Une chaleur humide baignait la chambre de style colonial. Au plafond, un ventilateur poussif en bois noirci tentait d’apporter un peu de fraîcheur, mais l’air saturé stagnait dans tous les recoins de la pièce. Face au lit, un volet fermé laissait filtrer de minces rayons de soleil, sur le côté, une grande baie ouverte. En contrebas, du côté des cuisines, un poste calé sur la Conch Republic Radio déversait ses ondes nonchalantes. Couchés sur le lit, Antoine et Gabrielle dormaient, un drap de coton fin jeté sur le côté. Marcas transpirait abondamment et se tournait dans tous les sens.
Il hurla.
— Non !
Il se redressa, en nage, et agrippa le drap qui recouvrait le matelas pour s’assurer que tout était réel. Il tourna la tête vers la grande baie ouverte sur la végétation luxuriante du jardin. Il était bien dans leur hôtel de Key West, à des milliers de kilomètres de la France. Gabrielle s’était réveillée et passa sa main sur son bras.
— Calme-toi. Toujours le même cauchemar ?
— Oui. Le trésor dans le ciel et ensuite la chute dans le tombeau. À notre retour, je consulte un psy. C’est à devenir dingue. J’en ai soupé de l’ésotérisme !
Gabrielle passa une main dans ses cheveux.
— Keep cool, on est en vacances…
Antoine s’étira, le calme revenait. Gabrielle avait tout organisé à la perfection pour ce voyage impromptu en Floride. Avion en classe grand large, décapotable louée à l’aéroport de Miami et road trip sur la voie express qui traversait les îles en flottant au-dessus de la mer, hôtel de charme situé à deux pas de Duval Street, plages idylliques avec cocotiers et sable fin… Cela faisait plus de dix jours qu’ils se prélassaient à Key West et il ne voulait plus rentrer en France. Quand elle avait choisi cette destination, il avait tiqué. La Floride, Miami, les plages bourrées de touristes, les îles pseudo-tropicales revues à l’american way of life, ce n’était pas son truc. Erreur. Dans l’atmosphère délicieuse et nonchalante de Key West, avec ses maisons à véranda noyées dans les palmiers, genre cliché des maisons du Sud traditionnel, il était tombé amoureux du coin. Gabrielle, qui venait régulièrement pour se détendre, avait souri de plaisir en le voyant progressivement abandonner ses a priori. Antoine s’étira à nouveau. Dix mois s’étaient écoulés depuis la découverte du trésor des Templiers dans la basilique du Sacré-Cœur, mais cela faisait deux semaines qu’il rêvait de la voûte recouverte d’or et de pierres précieuses. Un rêve qui se terminait systématiquement en cauchemar et le ramenait face au monolithe noir dans les entrailles de la butte. Il prit une profonde inspiration.
— Il y a autre chose…
— Quoi ?
— Ce que m’a dit le comte Potocky au téléphone après la découverte. Tu sais, les caisses laissées par les Allemands à la fin de la Seconde Guerre mondiale dans son château à côté de Prague.
— Je sais. La vérité gît au fond du tombeau…
— Eh bien, ça ne colle pas. Le trésor était dans la basilique, pas sous terre.
— Si on oubliait toutes ces histoires ?
— D’accord. Viens contre moi.
Gabrielle le regarda et son corps frissonna. Elle était amoureuse de cet homme. Aussi simple que cela. Il se situait pourtant aux antipodes de son idéal masculin ; il était brun, sarcastique, têtu, très masculin, flic de surcroît, alors qu’elle les préférait blonds, raffinés et si possible exerçant une profession intellectuelle ou artistique. Ou alors modèle surfeur, mais toujours blond. Il jouait les solitaires alors qu’elle goûtait, avec délice, les mondanités parisiennes. Mais Antoine irradiait une certitude qu’elle n’arrivait pas à définir, mélange de force et de faiblesse non avouée qui le rendait singulièrement attirant. Et surtout, le plus troublant, il l’avait fait basculer dans un univers sombre, dangereux et excitant. Lui, le frère en maçonnerie, l’avait initiée pour la seconde fois.
Dès la première soirée passée dans son appartement parisien, elle avait su qu’elle y resterait. Le désordre qui régnait dans les pièces, la bibliothèque en vrac, la chambre qui donnait sur les jardins du Sacré-Cœur, elle s’y sentait comme chez elle. Ils se voyaient régulièrement depuis presque un an mais chacun avait gardé son appartement, ne voulant pas précipiter les choses. Elle ne connaissait même pas son fils. Le Marcas était un animal farouche qu’il ne fallait pas brusquer.
Le voyage en Floride était une étape importante pour elle. Lui faire connaître une partie de son univers personnel. Key West, c’était son refuge, son havre dès qu’elle avait un coup de blues. Ses parents l’avaient emmenée ici, toute petite, et son héritage judicieusement placé lui permettait de s’accorder le privilège de prendre un avion et débarquer régulièrement dans ce coin. Ni Key Largo, trop grande, ni Islamorada, aux plages somptueuses, mais sans âme, ni Tavernier, encombrée de pêcheurs… Non, Key West et son art de vivre, presque à l’européenne, qui résistait encore malgré l’invasion périodique de hordes de touristes déferlant par paquebots entiers. Si Marcas avait détesté l’île, elle aurait été malheureuse. Ce n’était pas le cas. Il s’était adapté très vite au fur et à mesure qu’il abandonnait sa carapace de flic.
— Tu sais ce que j’aime dans ce pays ? dit-il, ironique.
— Le soleil ?
— Pas seulement. Ici, on ne me parle plus de crise, de dette, de plans sociaux en rafales. J’ai parcouru le journal du coin, c’est Oui-Oui au pays des cocotiers. Le seul article négatif porte sur la hausse des cours de la langouste.
— Oui-Oui… Exagère pas. La crise existe ici mais ils préfèrent aller de l’avant, quitte à fermer les yeux sur la misère sociale, pourtant bien réelle.
— C’est quand même pas le tiers-monde ! Tu sais quel est le pays le plus pauvre du monde ?
Elle le regarda, étonnée, il avait la curieuse manie de poser parfois des questions saugrenues. Ça faisait partie de son charme.
— Tu vas m’éclairer, mon frère…
— Oui, ma sœur… La Sierra Leone, en Afrique. Au classement mondial, c’est le premier, tout en haut de la liste. J’ai lu ça dans l’avion. Ils ont des mines de diamants, des plages superbes, plus belles qu’ici, et pourtant ses habitants végètent dans une misère sans nom avec des guerres civiles à répétition. C’est à eux qu’il aurait fallu donner le trésor des Templiers !
Elle sourit et se leva.
— Tu as prévenu tes supérieurs, à eux de se débrouiller. Si on allait faire un saut du côté de Mallory Square ? Ça va être l’heure de la sunset célébration.
— Un rite païen et érotique local ?
— Ça se passe à côté du port, tout en haut de Duval Street. Les gens se regroupent pour le coucher de soleil. Le plus beau du monde.
Antoine se leva à son tour et la prit entre ses bras. Il se colla contre elle et l’embrassa avec fougue. Ses mains glissèrent sous la robe de lin crème qu’elle tentait d’enfiler. Elle se sentit fondre mais se dégagea.
— Pas question ! La suite ce soir. Dehors, commissaire, ou j’appelle la police pour harcèlement sexuel sur une femme sans défense.
— Mmm… Si l’on me met en prison sur cette île, j’accepte.
Elle lui indiqua la porte de la chambre. Il enfila un jean, une chemise de coton bleu pâle et des tongs en cuir usé. Un quart d’heure plus tard, ils arpentaient Whitehead Street qui menait droit vers le port. Un vent soudain s’était levé, faisant onduler la rangée de palmiers qui bordait le trottoir. Le soleil entamait sa descente, tout en haut de la rue. Gabrielle leva la tête et fronça les sourcils.
— Orage en vue.
Antoine lui pressa la main.
— Tu plaisantes ? La météo a annoncé beau temps toute la journée.
Les premières gouttes tombèrent alors qu’ils passaient devant une église méthodiste et immaculée. De gros cumulus monstrueux de noirceur avaient surgi de nulle part, le soleil s’était enfui sans demander son reste. Gabrielle hocha la tête.
— Intuition climatique, hein ? Dans une minute ça va être le déluge.
— Ça va, tout le monde peut se tromper, grommela-t-il.
Les gouttes se firent plus grosses. Gabrielle regarda autour d’elle et pointa l’index sur sa droite, en direction de Sunset Street.
— On va se réfugier chez Sloopie’s Joe. Chacun pour soi, monsieur météo.
Elle avait enlevé ses sandales et, sous les yeux médusés d’Antoine, fonça de l’autre côté de la rue.
— Attends ! C’est qui, Sloopie’s Joe ?
Elle courait vite, slalomant avec grâce entre les groupes de passants. Antoine avait du mal à la rattraper. Quand ils arrivèrent sur Duval Street, l’artère la plus animée de l’île, la pluie se transformait en averse. Les touristes rentraient précipitamment dans les boutiques ; les échoppes ambulantes de vente de noix de coco repliaient leurs toiles. Marcas était trempé, sa chemise en lin lui collait à la peau, son bermuda ressemblait à un torchon essoré. Les trombes d’eau formaient un voile opaque, il crut voir Gabrielle s’engouffrer dans un édifice blanc, à trois entrées, au-dessus duquel s’étalaient en énormes lettres noires : Sloopie’s Joe. Il attendit le passage d’un bus, puis traversa Duval et se rua à l’intérieur alors que le premier coup de tonnerre éclatait. L’intérieur du café de la taille d’un hangar était obstrué par des groupes d’Américains en casquette et tee-shirts multicolores, avec de grosses chopes de bière à la main. Une musique assourdissante déferlait dans tous les sens, mélange de blues et de country bien roots.
Il tenta de se frayer un passage au milieu des consommateurs qui hurlaient en cadence avec le groupe de musiciens plantés sur l’estrade au fond de la salle. Sur le comptoir se dressaient des verres de mojito en forme de vase. Antoine attrapa le plus gros, tendit un billet de cinq dollars au barman et reprit sa marche. Il se cogna contre un gros homme en veste de pêcheur. Celui-ci se retourna lentement. Barbe blanche, teint rubicond, cigare vissé entre les dents et col roulé de pseudo-loup de mer. Pendant un instant, Antoine crut à une hallucination, le type était le sosie parfait d’Ernest Hemingway dont la bobine trônait aussi en peinture au-dessus de la scène des musiciens. L’homme asséna une bourrade sur son épaule. La main fit un floc sur la chemise détrempée. Ernest leva sa pinte.
— Hi guy ! Cheers !
Antoine l’imita avec son vase et avala une très longue rasade. L’alcool lui brûla le gosier.
Il eut une pensée pour l’un de ses amis éditeurs, Pierre, qui vouait un culte au grand écrivain. Il esquiva la seconde bourrade et aperçut, à côté de la scène, Gabrielle en train de discuter avec un homme massif aux cheveux noirs, vêtu d’un chandail rayé blanc et noir et d’un béret un peu ridicule. Le type la prenait par les épaules en riant. Antoine continua sa progression au milieu de la foule. Autour de lui, il n’y avait que des hommes portant barbe blanche. Des grands, des petits, des très vieux, des plus jeunes, avec ou sans nez d’alcoolos, avec des bedaines plus ou moins décomplexées. Des clones en pagaille de l’écrivain réputé burné. Partout.
Gabrielle lui fit un signe. Antoine finit par s’extraire de la masse ernestine et la rejoignit en soufflant. Au fur et à mesure qu’il s’approchait de la scène, il remarqua que les clones avaient rajeuni. Un autre groupe de types formait une barrière entre lui et Gabrielle, même allure carrée mais cette fois avec des cheveux noirs ou blonds et une grosse moustache d’ébène à la place de la barbe. Antoine rassembla son courage et écarta sans ménagement les jeunes Ernest. Arrivé près de Gabrielle et de l’homme en chandail, il hurla pour masquer les éructations du chanteur du groupe :
— C’est du délire, ton Sloopie’s Joe ! T’aurais dû me prévenir, je me serais déguisé moi aussi en captain Igloo de la littérature.
Elle cria à son tour :
— Ce sont les éliminatoires pour le concours annuel de sosies d’Hemingway ! Je te présente Ponk, un… ami de longue date.
L’homme lâcha Gabrielle et se tourna d’un quart vers Marcas. Il lui asséna une bourrade à son tour. Antoine se dit que ce devait être la coutume locale et lui rendit la pareille. Il sentit une montagne de muscles sous le chandail. L’homme avait l’air un peu ivre, ses yeux brillaient. Il se siffla une chopine de Bud devant lui.
— Buddy ! Come on, let’s drink !
Antoine fit de même et finit son mojito. La tête commençait à lui tourner mais il se sentait bien. Il voulut répondre à l’homme mais celui-ci se retourna comme s’il n’existait pas pour se concentrer sur Gabrielle qu’il colla d’un peu plus près. La jeune femme jeta un regard navré à Antoine.
— C’est un ami de quel genre, ton Ponk ? gueula Marcas en se collant au duo.
— Un ex ! On s’est pas vus depuis un an.
Hemingway période Pour qui sonne le glas intercepta leur regard et poussa Antoine avec sa chope.
— Go to hell, asshole !
Gabrielle le retint.
— Ponk, no ! He’s a friend.
Puis à Marcas :
— Laisse, il est un peu saoul. Il va monter sur scène dans cinq minutes pour la première sélection. On s’éclipsera après.
Elle lui demandait de battre en retraite. En théorie, elle avait raison. Le type était plus costaud que lui, mais d’un autre côté, il n’allait pas laisser la place à ce blaireau moustachu. Le rhum l’avait dopé. Cette femme était la sienne, point final, et il emmerdait Hemingway. Il tapa sur l’épaule du chandail.
— Hey ! Ponk, she’s my girlfriend !
L’homme se raidit, écarquilla de grands yeux et éructa à l’adresse de Gabrielle :
— It’s true ?
La Française balbutia :
— Yes… yes, but…
Hemingway cria un Bitch sonore puis dans le même temps pivota sur lui-même et envoya son poing de toutes ses forces sur le visage d’Antoine. Celui-ci valsa en arrière contre trois autres Hemingway qui s’affalèrent sur une grande table. Marcas se releva, sonné, et eut juste le temps d’éviter Ponk qui fonçait sur lui. Il lui fit un croche-pied sournois, l’Américain valsa sur les autres clones qui essayaient de se mettre debout. Antoine esquiva un direct qui venait d’un autre moustachu et s’aperçut qu’autour de lui les Hemingway bien torchés respectaient la mémoire de leur idole. Les poings volaient dans tous les sens, les musiciens, électrisés par l’ambiance, redoublaient d’ardeur. Antoine tendit la main à Ponk pour l’aider à se relever. L’homme au chandail accepta et, au moment où il fut sur pied, le Français lui expédia un crochet en pleine pommette. Marcas sentit les jointures de ses doigts craquer.
— Hey ! Ponk, Pour qui sonne le gong, tu connais ?
Il prit Gabrielle par le bras et hurla de joie.
— C’est génial, une baston comme dans les vieux westerns ! C’est mieux qu’une tenue maçonnique ! J’aime de plus en plus ce pays.
— Pas moi ! C’est ridicule. Ponk fait deux fois ton poids, il va te mettre en bouillie. On dégage.
Antoine sentit son cerveau bouillonner au-dessus de son nez en miettes. Du sang coulait jusqu’au menton.
— Ah non, ça faisait longtemps que je n’avais pas pris une bonne cuite. Je représente la France face à ces bourrins.
— Ça suffit ! Tu es complètement cuité.
Gabrielle le tirait au milieu de la mêlée. Ponk, hurlant, tentait de les rejoindre. La rixe se propageait dans tout le bar. Même les femmes s’empoignaient. Les deux Français avançaient pas à pas, esquivant jets de bouteilles et autres projectiles. Antoine éructait d’une voix imbibée :
— Tu t’es tapé un mec qui s’appelle Ponk. Si elles savaient ça, tes sœurs en maçonnerie. Ça craint. Ponk et Gabrielle, le duo de l’année !
Elle ne répondit pas et continuait à le guider vers la sortie. Dehors la pluie avait cessé, un rayon de soleil illuminait la rue. Des sirènes de police hurlèrent dans Duval Street. Gabrielle aperçut quatre voitures blanches à bande noire qui arrivaient à toute allure. Elle lui pressa la main et l’entraîna dans une boutique d’articles de plage. Marcas prit une serviette et la plaqua contre son nez meurtri.
— Tu crois que je peux demander à Ponk l’adresse d’un chirurgien esthétique ?
Gabrielle restait silencieuse et observait l’escouade de policiers envahir Sloopie’s Joe.
— Putain, s’ils t’avaient coffré, ils t’auraient envoyé devant le juge du comté. Tu es trop con.
Antoine était hilare. Il tenait de sa mère, il avait le vin gai.
— Ils ne savent pas à qui ils ont affaire. Je suis commissaire de police et j’ai découvert le trésor des Templiers ! Oui, madame.
Deux fourgons venaient d’arriver et bloquaient toute la rue.
— Reste là, Antoine. Je vais demander à la vendeuse s’il n’y a pas une sortie par l’arrière.
Antoine s’affala sur un siège à côté des cabines d’essayage. Deux bimbos étaient en train de tenter de passer des shorts ultracourts. Antoine ne put s’empêcher de laisser traîner son regard sur leurs fesses. Les modèles étaient siglés d’une devise : Bitch on the Beach. Idéal à mater après une bagarre dans un saloon.
Une bonne cuite, ça, c’était la vie. La poche de son bermuda vibra. Il prit le téléphone et décrocha. Une voix de femme résonna, lointaine.
— Commissaire Antoine Marcas ?
— C’est moi, ou ce qu’il en reste.
— Je vous passe le directeur général de la police.
Antoine regarda son portable, secoué d’un rire irrépressible. Un déclic retentit, suivi d’une voix grave :
— Bonjour, commissaire, j’espère que je ne vous dérange pas pendant vos vacances en Floride ?
— Non, vous tombez bien, je viens de déclencher un incident diplomatique. J’ai cassé la gueule à Hemingway ! Envoyez-moi le porte-avions Charles-de-Gaulle au large de Key West.
Antoine était hilare. Des gouttes écarlates constellaient sa serviette ornée d’un dauphin mauve.
— Et je pisse le sang sur Flipper ! Ha, ha, ha !
— Commissaire, tout va bien ?
— Tu l’as dit, mon canard. Jamais été aussi bien de ma vie. D’ailleurs, je vais demander l’asile ici. La France me gonfle. Mais à un point…
— Marcas, ça suffit…
— Et ouais, mon gars. Ça te fait bizarre qu’un subordonné te tienne tête. Y a un bouquin d’Ernest que tu dois pas connaître, toi. En avoir ou pas. Eh ben, moi j’en ai. Et puis d’abord, qui me dit que tu es le directeur de la police ? L’appel est masqué. T’es peut-être un Hemingway français ?
Antoine ricana. Gabrielle jaillit et lui arracha son portable. Elle prit l’appel, les yeux fulminants.
— Je ne sais pas qui est à l’appareil, mais Antoine n’est pas très bien.
— Envoie-le au diable, hurla Marcas, et pour la peine je vais t’acheter un short comme ces demoiselles. Rose Pink. Au fait, il devait aimer ça, ton Ponk, ce genre de short. À vous deux, vous faisiez Pink Ponk.
Il fut saisi d’un fou rire. Gabrielle s’éloigna. À l’autre bout du fil, la voix s’impatientait.
— Dites à votre ami que ses vacances sont terminées, il est attendu à Paris, séance tenante. Un jet affrété par le consulat de Miami va atterrir demain matin à 7 heures à Key West, pour le conduire à l’aéroport international. De là, il embarquera sur un vol Air France qui décolle à 11 heures. Vous pouvez l’accompagner, le consul mettra un billet supplémentaire à votre disposition.
Gabrielle était suffoquée.
— Mais il les a méritées, ces vacances ! La France lui doit une fière chandelle, il a découvert un trésor…
Le directeur général de la police l’interrompit :
— Justement, cette affaire n’est pas terminée. Il doit rentrer. Et vite.
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Terre sainte
Al Kilhal
Veille de Toussaint 1232
Un chien errant hurla à travers la nuit. Roncelin leva la tête et observa la lune enfouie sous les nuages. L’air était sec, bien plus que dans la Provence de son enfance. Ici, en terre d’Orient, son corps était buriné, tanné par la chaleur et le vent. S’il revenait au pays, personne ne le reconnaîtrait. Roncelin n’aimait pas les souvenirs. Pourtant dans l’obscurité, sa vie d’antan lui sautait à la gorge. Le passé avait faim. Il se leva. Sous les arbres, le Devin attendait. Roncelin s’approcha.
— Je n’aime pas que tu prédises l’avenir juste avant une attaque.
— C’est une demande des hommes. Ils ont besoin d’être rassurés sur leur sort.
— Je ne suis pas dupe de ta magie. Veille à garder ta place.
Le Devin leva sa main bandée et la passa sur son front.
— C’est une menace, Provençal ?
— Non, un conseil, et je n’en donne jamais plus d’un. Ma hache se charge d’asséner le second.
D’un geste vif, le Devin balaya l’obscurité. Ses yeux clignaient. Son visage changeait d’aspect sous les rayons de lune.
— Calme-toi. Pense à toutes les richesses qui nous attendent derrière ces murs. Ce n’est pas le moment de nous disputer. Les hommes ont besoin de craindre une puissance, qu’elle soit divine ou… infernale.
Roncelin s’apaisa. L’Anglais avait raison. Une compagnie se devait d’avoir une cohérence autre que la simple somme des appétits individuels. Son autorité était plus que fragile, et n’importe lequel de ces brigands pouvait lui trancher la gorge pendant son sommeil et prendre sa place. La crainte de sa hache, qu’il ne lâchait jamais, lui assurait néanmoins un sommeil paisible.
Et puis, le Devin était celui qui avait choisi Al Kilhal comme cible. Et si tout se passait bien, à l’aube ils seraient tous riches.
 
Du haut de la muraille, l’imam surveillait la manœuvre et encourageait ses partisans. Sur l’ordre de Khoubir, on avait refermé les portes et évacué le chemin de ronde. La foule s’amassait dans les rues, attendant des nouvelles. Khoubir avait fait doubler les gardes. En haut de chaque tour, des archers scrutaient l’horizon, prêts à répliquer à toute tentative de diversion. Cet état d’alerte inquiétait la population. On entendait les marchands manifester leur colère. Pour la plupart, ils avaient fui Jérusalem, retombé sous la domination des croisés, et se méfiaient plus encore des locaux que des bandes de pillards. Ils critiquaient surtout l’imam, fruste et inculte, qui jouait sur les tensions entre les autochtones et les réfugiés. En revanche, les natifs se plaignaient de ces nantis qui accaparaient les plus belles maisons et raflaient à prix d’or la meilleure nourriture.
— Fouillez au pied du rempart !
Malgré les ordres répétés de Khatani, les volontaires avançaient avec prudence. Les portes à présent fermées, leur courage s’émoussait rapidement. Les anciens fossés étaient recouverts d’une épaisse toison d’arbustes serrés et de ronciers. Ils tournaient autour, mais n’osaient pénétrer dans ce lacis végétal.
— Par ici !
Un des éclaireurs venait de débusquer une piste. Une trouée s’enfonçait entre les branches, qui étaient brisées à hauteur d’homme. Les volontaires s’approchèrent.
Une trace de sang souillait le sol.
 
Guillaume rampait sans bruit. Malgré sa corpulence, il épousait les variations du sol et se confondait avec la nuit. À la demande de Roncelin, il était reparti en observation. Le Provençal était prudent : il n’attaquerait que si la ruse avait réussi. Brusquement, Guillaume faillit crier, une herbe rugueuse venait de lui fendre les lèvres. Il s’arrêta à hauteur d’un fourré et se tapit comme une bête de proie. Des hommes vociféraient dans les fossés. Il leva la tête. Du haut des murs éclairés par des torches, des archers scrutaient l’obscurité. Guillaume sourit de plaisir : ils ne pouvaient pas le voir, même pas le deviner. Il aimait cette sensation d’impunité. Le Devin lui avait expliqué que la puissance était comme une maîtresse avide, elle allait toujours vers l’homme qui pouvait la combler. Guillaume n’avait pas tout saisi, mais il en conclut que cette chaleur qui l’habitait, juste avant de tuer, était bonne. Et à cet instant, il jouissait de la sentir parcourir tout son corps, jusqu’à la moindre de ses extrémités.
Un cri le rappela à la réalité. Dans les fossés, les hommes venaient de se réunir. Des rires éclatèrent et rebondirent sur les murs. Guillaume commença de reculer. Avant de regagner la lisière, il jeta un dernier coup d’œil. Les soldats levaient les bras en signe de victoire. Guillaume lécha ses lèvres fendues. Il aimait le goût du sang.
 
Khoubir fit ouvrir la porte et se précipita. Les fidèles de l’imam remerciaient Allah en se frappant la poitrine. Certains crachaient par terre en riant, d’autres appelaient leur famille. Khoubir tenta de leur barrer le passage, mais bientôt des femmes se risquèrent, suivies d’enfants qui poussaient des cris de joie. Même des marchands franchirent la porte. L’un d’eux, une chaîne d’or barrant sa poitrine, apostropha Khoubir :
— Pourquoi as-tu sonné l’alarme ? Es-tu fou d’avoir effrayé toute la ville ?
Le chef des gardes allait répondre quand la voix de Khatani résonna dans son dos :
— Khoubir est un pleutre. Dès qu’il entend un bruit, il appelle au secours. Comme un enfant qui réclame la nuit après sa nourrice.
Des éclats de rire saluèrent la moquerie de l’imam. Khoubir faillit répliquer, mais se ravisa. Dans la foule, il reconnut certains de ses archers qui riaient à leur tour.
— Que faites-vous là ? Vous êtes de garde.
L’imam lui coupa la parole.
— Qui es-tu désormais pour donner des ordres, toi qui as peur de ton ombre ?
— Suffit, rugit le chef des gardes, j’ai entendu des pas et j’ai donné l’alarme.
— Des pas d’homme ?
Khatani fit signe à ses partisans qui se trouvaient à l’entrée des fourrés. Khoubir n’hésita pas. C’était bien un homme qu’il avait entendu rôder au pied des murs.
— Par Allah, oui, je le jure !
— Alors regarde ta honte, aboya l’imam.
Un des éclaireurs s’approcha. Sur son épaule il portait un fardeau qu’il jeta à terre en jurant. Une odeur de mort se répandit. Khoubir se précipita, un flambeau à la main.
Un porc crevé, grouillant de vers, apparut dans la lumière.
 
			


— Tenez-vous prêts, annonça Roncelin.
Sautillant comme un animal, Guillaume se rapprochait de la lisière. Il leva les deux mains et les noua sous sa gorge. Roncelin acquiesça à ce signe et donna les premiers ordres.
— Les archers sur la gauche.
La moitié de la compagnie se glissa en silence dans un tapis de broussaille, l’arc à la main, une flèche entre les dents, prête à tirer. D’un dernier coup de reins, Guillaume atterrit à ses pieds.
— La porte est ouverte.
Roncelin tourna la bague autour de son annulaire comme chaque fois qu’il devait prendre une décision.
— Décris-moi la scène.
Guillaume reprit sa respiration. Si son intelligence était bornée, sa mémoire se présentait sans faille. De la cire vierge où le souvenir gardait tout son relief.
— D’abord des soldats avec leur chef… derrière des hommes sans armes, sans doute des marchands et, devant la porte, des familles.
— Beaucoup ?
Le sourire fendu, Guillaume ricana.
— Trop pour rentrer ensemble en même temps.
Roncelin tapota l’épaule de son compagnon. Du beau travail, vraiment. Il se tourna en arrière et jeta ses ordres à l’escouade à cheval.
— Prenez à droite. Au bas de la côte, il y a une oliveraie juste au pied de la ville. Dès les premiers cris, vous forcez le passage.
 
Khoubir était un soldat, pas un orateur. Les yeux ébahis, il regardait l’imam, porté en triomphe sur les épaules de ses partisans, en train de haranguer la population. Tandis que les enfants crachaient sur le cadavre du porc en le couvrant de malédictions, les femmes se pressaient au pied du nouveau prophète. Les marchands mêmes sentaient le vent tourner et l’écoutaient avec un respect feint, la main droite sur la poitrine. L’un d’eux, Boufeda, se pencha vers Khoubir. C’était l’un des marchands les plus respectés de la ville, il avait commercé avec les navigateurs d’Italie, les hommes à la peau sombre du pays de Kash et même avec les Juifs qui vivaient, quasi reclus, dans leur quartier. Il parlait peu, mais juste.
— Si l’imam n’était d’abord homme de Dieu, je jurerais qu’il est pour quelque chose dans cette mascarade.
— Khatani est comme un chien affamé, il ferait n’importe quoi pour assouvir sa soif de pouvoir.
Un long cri de joie fusa de la foule. Khatani leva les bras, paumes ouvertes, pour apaiser l’enthousiasme de ses partisans.
— Dieu… Dieu seul a les clés du Paradis. Et il n’ouvre la porte qu’aux braves qui donnent leur vie pour Lui.
Un hurlement rauque lui répondit. À nouveau ses fidèles se frappaient la poitrine en chœur. Certains gesticulaient. Khoubir serra la garde de son épée. Que croyaient-ils, ces imbéciles ? Qu’ils allaient libérer Jérusalem, en chantant et en dansant ? D’un geste violent, il saisit un des gardes par l’épaule.
— Toi, retourne à ton poste. Les remparts sont déserts.
Le soldat le regarda d’un air absent. Il semblait hypnotisé par le discours de l’imam.
— Dieu est grand qui nous donnera la victoire, Dieu est grand qui fera périr nos ennemis, Dieu est grand qui nous donnera leurs femmes en pâture…
Le soldat se dégagea de l’emprise de Khoubir, leva les bras au ciel et reprit à l’unisson :
— Dieu est grand qui…
Un sifflement aigu l’interrompit. Jaillie de la nuit, une flèche venait de se planter dans sa gorge.
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Oxford
De nos jours
Une lune pleine illuminait la forêt de toits et de façades gothiques de la vénérable cité universitaire. Elle caressait de ses rayons le dôme majestueux de la Radcliffe Camera, la babelienne bibliothèque, et faisait ressortir la pureté des clochers qui accrochaient le ciel d’encre. À sa manière, l’astre nocturne donnait corps à ces songes de pierre et rendait hommage au poète Matthew Arnold qui qualifiait Oxford de « cité des clochers rêveurs ». Au centre de la ville, les rayons lunaires faisaient miroiter les flots calmes de l’Isis qui deviendrait la Tamise en mêlant ses eaux avec l’Ams plus en aval. Les enfants de la forteresse du savoir et de la raison s’abreuvaient depuis l’an 1096, date de sa création, à une rivière portant le nom de la divinité mère égyptienne, singularité remarquable dans tout l’hémisphère Nord.
Old Mary, la grande horloge centrale, sonna 10 heures, les bâtiments réservés à l’enseignement étaient éteints et silencieux. L’heure de partage pour les dizaines de milliers d’étudiants de la plus ancienne université d’Angleterre. Les plus studieux révisaient dans leurs chambres exiguës, les moins appliqués se retrouvaient dans les parties communes de leurs collèges respectifs pour boire un verre, faire une partie de fléchettes ou tenter leur chance aux jeux de l’amour et du hasard dans de sombres recoins. Tout était codifié depuis des centaines d’années à Oxford, et chacun connaissait la place qui lui était dévolue dans cette citadelle du savoir. Si l’admission à l’université était considérée comme un privilège – après tout on y formait depuis le XIIe siècle l’élite intellectuelle du pays –, l’appartenance à l’un des trente-huit collèges, villes dans la ville, relevait légitimement de la fierté clanique. On n’était pas d’Oxford mais de la maison de Corpus Christi, de St Edmund, de All Souls, de Regent’s Park ou d’Exeter. Et pour chacun, son église et son blason. Caducée et flancs verts pour Green Templeton, gueule or et sable pour Wolfenson… Chaque collège jouissait d’une grande autonomie, en pourvoyant à ses élèves gîte et couvert et même activités sportives. Le tout sous la conduite de tutors, doyens, recteurs, principaux et autres fellows teachers, tous officiers de cette armée du savoir.
Dans cette cité labyrinthique, chacun suivait son chemin selon les droits et les devoirs qui lui incombaient sans sortir du cadre qui lui était fixé par son collège.
Au cœur de la ville, caché par l’imposante masse des bâtiments de Regent’s Park, réputé pour ses théologiens, se nichait un édifice de pierres grises et sales… Construit en 1745, lors du règne d’Elizabeth I, il était l’un des plus modestes édifices d’Oxford. Le chancelier de l’université, un homme loué par ses pairs pour son grand pragmatisme, y avait installé une partie des services administratifs dans l’aile ouest du bâtiment. À l’opposé, se trouvait un grand hall marqueté de boiseries piquetées par le temps, un vestibule d’apparat qui avait perdu de sa prestance et un peu plus loin, au terme d’un couloir défraîchi, une bibliothèque annexe remplie de quelques milliers d’ouvrages. Rien à voir avec le fonds de huit millions de volumes de la « Bod », la bibliothèque bodleinne de Radcliffe et ses cent soixante-seize kilomètres de rayonnages, ou avec celui de la Hooke. Non, ici s’entassaient les ouvrages les moins précieux de la collection de l’université, qu’il fallait bien garder quelque part. Presque personne n’y mettait les pieds, leur contenu n’en valait pas la peine. La décoration de la salle de lecture n’avait en soi guère d’intérêt si ce n’était la présence de deux petites statues d’Anubis en basalte posées sur des piliers à l’entrée. Les deux chacals montaient la garde d’un air sombre, faisant comprendre aux étrangers qu’ils n’étaient pas les bienvenus.
Tout au fond de l’édifice se nichait un petit bureau séparé du monde extérieur par une vitre triste et jaunie. Le royaume du bibliothécaire, un homme d’une soixantaine d’années, peu aimable, qui envoyait paître les rares curieux égarés. Il occupait ce poste trois heures par semaine, ce qui correspondait exactement aux horaires de consultation de la bibliothèque. Et encore, les jours d’ouverture variaient en fonction d’une logique qui échappait au bon sens.
Un visiteur attentif perdu en ce lieu improbable aurait remarqué une simple porte en bois anthracite, juste derrière le bureau du bibliothécaire. En poussant cette porte, il aurait pénétré dans un lieu étrange. Une grande salle de briques noires, rectangulaire, hermétiquement close. Le plafond, plus ténébreux, ne présentait aucune aspérité. Plaquées contre les murs nord et sud, deux rangées de fauteuils recouverts de velours noir se faisaient face. Au centre, il n’y avait qu’un sol de marbre sombre. Au fond, un simple bureau, foncé lui aussi, planté sur une estrade surélevée avec en arrière-plan, sur le mur, un crâne peint en rouge écarlate.
Des faisceaux lumineux très fins éclairaient les visages des douze hommes et femmes assis en silence.
Six de chaque côté. Les hommes étaient en costume noir, les femmes en robe sombre. Les mains posées à plat sur leurs genoux, ils regardaient en direction de l’occident, vers l’homme installé derrière le bureau. Le jeu de lumières faisait ressortir les treize visages pâles comme des spectres flottant sur un océan de ténèbres.
Si notre observateur était arrivé un peu plus tôt, il aurait vu ces personnages défiler à la bibliothèque, à intervalles réguliers. Tous demandant à consulter un ouvrage précis.
Chroniques du Temple souverain,
de Lord John Banaix, l’édition de 1875,
préfacée par l’historien Jean Xianab

Les figures spectrales ne bougeaient pas. Un observateur averti aurait noté une certaine ressemblance avec une loge maçonnique, par la présence des deux piliers, ou par la disposition géométrique de l’assemblée, mais l’absence de tabliers, de pavé mosaïque ou de voûte étoilée, l’aurait dissuadé de toute interprétation hâtive.
Le temple baignait dans la nuit, la lumière n’y avait pas sa place.
Il est fort probable que les frères de la puissante loge maçonnique Apollo, qui faisait briller ses feux à Oxford, auraient été ulcérés par l’existence de cette singulière assemblée dont les membres s’intitulaient eux aussi, frères et sœurs.
À l’occident donc, le spectre blanc asséna un coup de maillet sur une bille de bois.
— Puisqu’il est l’heure et le lieu, j’ouvre solennellement les travaux. Notre frère premier surveillant a une communication à vous faire. Ce qui justifie cette caverne extraordinaire.
L’un des hommes assis sur le côté droit se leva. Il était grand, le front bombé, les cheveux argentés qui ondulaient en arrière, le nez droit. Le coin de sa lèvre gauche tombait légèrement, lui donnant naturellement un air de mépris. Air qu’il cultivait peu, son rang dans l’aristocratie anglaise l’obligeant à se montrer convivial en toutes circonstances. Il prit la parole.
— Je tiens à préciser en préambule que les informations dont je vais vous faire part sont d’une fiabilité absolue. Il y a dix mois, des… chercheurs ont découvert un immense trésor à Paris, dans la basilique du Sacré-Cœur. Cela n’a pas été rendu officiel, mais ce trésor a fait l’objet d’un accord secret entre le gouvernement français et le Vatican. Des travaux sont en cours pour le récupérer.
Le frère marqua une pause. Les visages des autres membres de la loge ne trahissaient aucune émotion. Le vénérable affichait lui aussi la même expression minérale. Le premier surveillant continua :
— J’en viens maintenant au cœur du sujet. Ce trésor est celui des frères du Temple. L’authentification est formelle et explique pourquoi le Vatican et la France comptent se le partager. Je n’ai pas besoin d’ajouter ce que cette découverte risque d’engendrer.
L’un des frères, un homme d’une soixante d’années, au visage recouvert d’une fine barbe taillée, leva la main. Le vénérable hocha la tête.
— Comment le trésor a-t-il été décelé ?
Le premier surveillant attendit l’approbation du vénérable pour répondre.
— Quelqu’un au Vatican, dans l’entourage du pape, a retrouvé la trace du trésor en France et a remonté la piste.
Une femme au regard sombre, les cheveux tirés en arrière dans un chignon impeccable, leva la main.
— Tu n’as pas évoqué leurs frères gardiens. L’ordre secret des sept templiers. Pourquoi ont-ils laissé faire ce processus ?
— L’un des leurs a, semble-t-il, trahi la confrérie. Les autres ont tous été exécutés. Par ailleurs, vous vous souvenez tous de l’attentat dont le pape a été victime. Toujours selon mes sources, cette tentative était en lien direct avec cette affaire. Le fait que la moitié du trésor soit tombée entre les mains du Saint-Siège est déjà un événement majeur ; je n’ose imaginer ce qu’il pourrait arriver si d’autres découvertes survenaient.
Il marqua une pause puis reprit :
— Des découvertes qui ne seraient pas d’ordre pécuniaire… et donc infiniment plus dangereuses entre des mains… malintentionnées.
Un murmure monta des travées. Le vénérable leva le bras.
— Frère premier surveillant. Quelle est ta proposition ?
L’homme aux cheveux argentés articula lentement. Ses yeux brillaient.
— Je dis que les temps sont venus.
Pour la première fois depuis le début de la tenue, les têtes de spectres tressaillirent. Certains avaient l’air stupéfaits, d’autres semblaient très tendus. Le vénérable s’accouda sur le bureau et joignit les mains sous son menton. Il hésitait au plus profond de son être. Les enjeux étaient incalculables. Il s’éclaircit la voix :
— Vous tous connaissez notre but. Les éléments énoncés à l’instant me plongent dans le plus grand embarras. D’autant que je n’en ai pas été prévenu et que je les découvre en même temps que vous. Pareille révélation nous oblige à une décision. En toute humilité, je préfère m’en remettre à vous. Frère régent, fais apporter le nécessaire pour le vote.
Un homme voûté se leva. Le vénérable reprit :
— Je ne veux pas influencer votre choix. Que chacun prenne sa décision en toute indépendance. Que les ténèbres vous guident.
Le frère régent ouvrit une petite armoire située derrière l’une des colonnes à l’entrée du temple. Il en sortit un petit coffre en métal noirci, surmonté d’une croix rouge, qu’il posa sur la table du vénérable. Un mince faisceau de lumière jaillit du plafond pour former un cercle sur la table. Le spectre à l’occident sortit une clé du bureau et l’inséra dans la serrure du coffret. Jusqu’à présent celui-ci n’avait servi qu’à voter pour l’admission de nouveaux membres. Le principe était très simple et se pratiquait dans toutes les loges du monde. Chaque frère possédait un jeu de deux boules de couleurs différentes, l’une rouge, l’autre noire. Au moment du vote, il devait placer l’une des deux dans le coffre. Rouge pour l’acceptation, noire pour le refus. Une variante par rapport aux loges maçonniques traditionnelles où le blanc était la couleur positive.
En tout, ils étaient treize frères et sœurs, vénérable inclus, un chiffre impair pour obtenir un choix tranché. Le vénérable devinait les votes d’au moins quatre d’entre eux, les plus déterminés. Ils suivraient la position du premier surveillant qui prenait de plus en plus d’influence au sein de la loge. Dans son camp à lui, il pouvait compter sur cinq votes. La partie serait serrée, mais pencherait en sa faveur.
Il abaissa sa main et haussa le ton.
— Ouvrez la maison du destin et déposez-y vos vies.
Ils se levèrent chacun à leur tour et s’arrêtèrent devant le coffre. Tous étaient conscients de l’enjeu. Jamais le vénérable ne les avait vus aussi nerveux. Il déposa à son tour son vote et remarqua le regard déterminé du premier surveillant avec cette discrète expression d’exaltation qu’il n’avait jamais aimée.
Les temps sont venus.
Chacun avait parfaitement compris la phrase du premier surveillant et aussi décrypté l’hésitation du vénérable. Ce dernier savait que si le vote basculait en faveur du premier surveillant, il serait contraint de laisser sa place. Son sort allait se décider sur la simple couleur d’une poignée de boules.
Il leva la tête comme pour se noyer dans l’océan de ténèbres. Pour la première fois, il se sentait mal à l’aise dans ce temple. Il aurait voulu se jeter dans l’Isis sombre et froide qui coulait tout près, pour échapper à son destin. Il voulait être très loin, chez lui dans sa demeure de Chester ou dans son club des Wellstones. Fumer un cigare, siroter un curaçao hollandais et discuter de l’avenir de la monarchie. Redevenir un être ordinaire, du moins de sa classe sociale, et ne plus se mêler des affaires de ce monde. Tout stopper, revenir en arrière et refuser d’entrer dans la loge.
Trente ans plus tôt, en pleine période Thatcher, il était jeune alors et promis à un avenir brillant. Ils l’avaient repéré grâce à l’un de ses maîtres du collège de Newton’s Method. Ils avaient suivi son parcours, étudié ses faiblesses, traqué ses vices, pourtant inexistants, et enfin ils l’avaient initié dans le Temple Noir. En même temps que le premier surveillant, une autre recrue issue du même collège.
Ils les avaient introduits avec le même système de boules noires et rouges. Et au fil des ans, ils leur avaient révélé des choses que le commun des mortels aurait eu du mal à croire. Il entendait encore la voix grave du précédent vénérable :
Vous avez été choisi. C’est une proposition
que peu d’hommes se voient offrir.

Lui et le premier surveillant avaient suivi des voies différentes, l’un dans les cabinets ministériels, l’autre dans la finance, bénéficiant de l’influence discrète, mais bien réelle, de la confrérie. Les buts de la loge ne leur avaient été révélés que bien après.
Je dois être à la hauteur.
Il sortit de son monologue intérieur et réalisa que tous ses frères le regardaient. Il frappa d’un coup sec avec son maillet.
— Il est minuit. Pour la première fois depuis la création de cette loge par nos très respectables frères, nous allons ouvrir nos cœurs. Je demande l’assistance du premier surveillant pour l’ouverture de la maison du destin.
Le premier surveillant le rejoignit et s’installa derrière lui. Le vénérable plongea sa main dans le coffret, retira la première boule et la dévoila au regard de tous sous le faisceau de lumière.
Noire.
Puis la deuxième.
Noire.
Il poussa un soupir de soulagement. C’était bon signe. Les frères avaient peut-être compris que leur mission était devenue trop lourde. Il récupéra la troisième.
Rouge.
La quatrième.
Noire.
L’espoir renaissait. Il se jura d’aller déboucher la bouteille de sauternes 1976 offerte par sa femme pour ses trente ans et enfin, de lui préparer une semaine en Touraine pour flâner au fil de la Loire.
Il accéléra le mouvement. La boule suivante tempéra ses espérances.
Rouge.
Il prit la suivante avec nervosité.
Rouge.
Ce n’était pas possible : les frères n’avaient pas compris le sens de ses paroles. Il saisit la suivante. Noire. Puis encore Noire, Rouge, Rouge, Noire. Les couleurs se succédaient, comme à la roulette. Il marqua une pause pour faire un rapide décompte. Les boules étaient alignées sur le carré de velours posé au centre du bureau. Les rouges sur la droite, les noires à gauche.
6 Noires.
5 Rouges.
Il restait deux votes encore pour arriver à la décision finale. Il suffisait d’une seule boule noire et c’était terminé. Il clôturerait les travaux et appliquerait les statuts de la loge à la lettre. Attendre une année supplémentaire avant de recommencer le vote. D’ici là, il aurait démissionné. Le vénérable se retourna vers le premier surveillant. Celui-ci affichait un visage dur, comme s’il devinait à l’avance sa défaite. Le vénérable plongea à nouveau la main dans le coffret et porta la boule à hauteur de ses yeux. Sa surface polie luisait.
Rouge.
Un frisson le parcourut. Égalité.
Il ne restait désormais qu’une seule boule. Sur les travées, les frères étaient figés comme des statues de pierre. Pas un souffle, pas un murmure. Le premier surveillant s’était rapproché imperceptiblement de la table. Ses mains jointes, l’homme aux cheveux argentés semblait comme hypnotisé par la disposition des boules sur le velours. Le vénérable prit une profonde inspiration et ferma les yeux en agrippant la dernière. Mentalement, il répéta comme un mantra : noire, noire, noire, noire, noire. Il mesurait la puérilité de son comportement, comme ces joueurs de roulette qui tentaient d’influencer le sort en invoquant leur couleur fétiche. Il sentit la texture dure de la boule entre ses doigts et les referma. Puis, d’un geste lent, il leva le poing vers le faisceau de lumière.
La paume s’ouvrit. Un filet de sueur enrobait la boule. Le vénérable sentit son cœur se cisailler. Les visages laiteux ressemblaient maintenant à des démons. La loge s’écroulait autour de lui.
Rouge.
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