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L’auteur

Patrick Ness est né aux États-Unis. Désormais installé en 
Angleterre avec son mari, il a écrit une dizaine de romans jeu-
nesse couronnés de succès et de nombreux prix prestigieux dans 
le monde entier. Certains ont même été adaptés au cinéma. Il 
est aussi l’auteur de pièces de théâtre et de scénarios. Avec Burn, 
il réalise son rêve : publier un roman sur les dragons !
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King Salamander, that’s his name 
A desert maker, that’s his aim 

The benign Cremator,  
branding iron in his hand 

Eager and willing to torch the land 1

—  Siouxsie Sioux

Burn, baby, burn 2

—  The Trammps

1.  « Le roi Salamandre, c’est son nom / Créateur de désert, c’est 
son but / Incinérateur aimable, fer à marquer en main / Avide et dési-
reux de brûler la terre ».

2.  « Brûle, bébé, brûle ».
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1re partie
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1

La soirée était froide en ce dimanche de janvier 1957, 
ce même dimanche où Dwight David Eisenhower 
avait prêté serment pour la seconde fois comme 

président des États-Unis d’Amérique. Sur le parking de la 
station-service Chevron, Sarah Dewhurst et son père atten-
daient le dragon que ce dernier avait embauché pour les 
aider à la ferme.

—  Il est en retard, l’animal, marmonna la jeune fille.
—  La bête, la reprit son père, et il cracha dans la pous-

sière mêlée d’huile, atteignant les crevasses d’une flaque 
gelée. Et ne t’avise pas de l’appeler par son nom. Ce n’est 
pas un animal à nous. C’est une bête.

Il n’abordait pas pour autant la question de son retard. 
À moins que sa raideur, son crachat, ne disent ce qu’il en 
pensait.

—  On se gèle ici, dit-elle.
—  C’est l’hiver.
—  Je peux attendre dans la camionnette ?
—  C’est toi qui as insisté pour venir.
—  Je ne savais pas que l’ani… que la bête serait en 

retard.
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—  On ne peut pas leur faire confiance.
Alors pourquoi l’embaucher ? pensa Sarah, s’abstenant de 

le dire tout haut. Elle savait bien pourquoi : ils n’auraient 
pas pu se payer des hommes pour dégager les deux champs 
sud. Il fallait ensemencer ces champs, c’était leur seul espoir. 
Un tout petit espoir, mais un espoir quand même, pour que 
la banque ne saisisse pas la ferme. Si le dragon prenait un 
bon mois pour brûler les arbres et en débarrasser les cendres 
et les déchets, d’ici fin février, Gareth Dewhurst pourrait 
sans doute louer deux chevaux pas trop chers et utiliser sa 
charrue vieille de trente ans pour retourner le charbon. Alors 
peut-être qu’en avril les champs réhabilités seraient prêts à 
accueillir des plantations. Et peut-être que cela suffirait pour 
éloigner leurs créanciers, au moins jusqu’à la récolte.

Deux ans après la mort de sa mère, c’était l’obsession 
de Sarah et son père. Une obsession accablante, épuisante, 
tandis qu’il était de plus en plus difficile de gérer la ferme 
à deux, qu’ils s’endettaient chaque jour un peu plus. Leur 
angoisse était si forte qu’elle avait repoussé leur chagrin, et 
chaque heure que son père ne passait pas à dormir ou Sarah 
à étudier était consacrée à la ferme.

Sarah entendit son père expirer longuement par le nez, 
ce qui annonçait toujours chez lui plus de douceur.

—  Tu pourras conduire au retour, murmura-t‑il par-
dessus son épaule.

—  Et l’adjoint Kelby ? demanda-t‑elle, le ventre noué à 
cette pensée.

—  Tu crois vraiment que j’aurais fixé un rendez-vous ce 
soir pour embaucher une griffe si Kelby était en service ? 
Tu pourras conduire.

Elle se tenait deux mètres derrière lui mais dissimula tout 
de même son sourire.
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—  Merci, Papa.
Du haut de ses seize ans, il ne lui restait plus que 

quelques mois avant que le vénérable État de Washington 
ne lui accorde de passer son permis, mais c’était le genre de 
détail que l’on négligeait volontiers dans les fermes. Sauf 
l’adjoint Kelby qui ne négligeait aucun détail. Surtout si 
le détail était Sarah Dewhurst, dont la peau était tellement 
plus foncée que celle de son père, tellement plus claire que 
celle de sa défunte mère. L’adjoint Kelby avait une opinion 
tranchée en la matière. L’adjoint Kelby serait trop heureux 
de découvrir Sarah Dewhurst, fille de Gareth et Darlene 
Dewhurst, sans permis au volant de la camionnette fami-
liale ; et alors le pire serait à craindre.

Sarah resserra la ceinture de son manteau. C’était celui 
de sa mère, déjà trop petit pour elle, mais pas assez pour 
justifier de dépenser de quoi s’en acheter un neuf. Elle était 
engoncée aux épaules, mais au moins il lui tenait chaud. 
À peu près.

Sarah remettait ses mains dans les poches lorsqu’elle 
entendit un bruit d’ailes.

Il était une heure avant minuit. La station Chevron était 
fermée, les voyants de secours allumés, le ciel glacial for-
mait un fouillis d’étoiles, la Voie lactée renversée en plein 
milieu. La région était connue pour sa météo pluvieuse, ou 
plutôt pour ses jours gris interminables. Pourtant, le ciel de 
cette nuit du 20 janvier 1957 était dégagé. La lune aux trois 
quarts pleine rayonnait bas au-dessus de l’horizon, étince-
lante, mais reléguée au second plan derrière les petits éclats 
de blanc.

Ces éclats sur lesquels se projetait désormais une ombre.
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—  Il ne peut pas t’hypnotiser, rappela son père. Ne 
crois pas ces contes de bonnes femmes. Ce n’est qu’une 
bête. Grosse et dangereuse, mais une bête.

—  Une bête qui peut parler.
—  Une bête sans âme reste une bête, quand bien même 

elle a appris à parler pour mentir.
Même si la paix régnait entre les deux espèces depuis des 

centaines d’années, les dragons n’inspiraient pas confiance 
aux hommes. Les préjugés de son père étaient monnaie 
courante chez les gens du même âge. Mais Sarah se deman-
dait si ce n’était pas lié au fait qu’aujourd’hui ces créatures 
mystérieuses et si intelligibles les ignoraient royalement, 
exception faite des rares qui se laissaient embaucher. À l’in-
verse, il n’y avait pas un adolescent de la génération de 
Sarah qui ne rêve d’être un dragon.

Ce dragon-là arrivait du nord, et Sarah l’aurait voulu 
originaire des grandes Friches dragonnes de l’ouest du 
Canada, l’un des seuls sites naturels du monde où ils pou-
vaient encore évoluer librement et cohabiter entre eux, en 
gardant leurs secrets bien à l’abri. Elle savait que c’était peu 
probable. Le Canada se trouvait à trois cents kilomètres, les 
Friches à trois cents de plus. En outre, une bonne décennie 
avant la naissance de son père, les dragons canadiens avaient 
cessé toute communication officielle avec les humains. Qui 
savait ce qui se tramait vraiment dans ces Friches depuis 
cinquante ans ? Les quelques spécimens embauchés n’en 
parlaient jamais, si tant est qu’ils le sachent. Celui qu’ils 
attendaient viendrait probablement d’une autre ferme, 
d’un autre lieu d’ouvriers pauvres et crasseux.

La bête les survola.
Un mâle, pensa Sarah. Elle le savait, parce que son père 

avait laissé échapper, la première fois qu’il avait évoqué 
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l’embauche : « Ce n’est pas illégal, mais on peut être sûrs 
que ça causera des ennuis. On se tient à carreau jusqu’à 
ce que le dragon commence les travaux et puis personne ne 
pourra plus l’arrêter. »

Sarah ne voyait pas ce qui avait pu se passer entre-temps 
pour que « le dragon » devienne si catégoriquement « la 
bête ».

Décrivant des cercles au-delà des lumières de la station-
service, l’animal n’était toujours qu’une silhouette, mais 
même de loin, Sarah s’étonnait de sa taille. Quinze mètres 
d’envergure, peut-être vingt.

Il était petit.
—  Papa ?
—  Tais-toi.
Ils le regardèrent les survoler encore une fois, puis s’élan-

cer à nouveau dans le ciel. Ni le lieu ni l’heure du rendez-
vous n’étaient surprenants. Un peu de lumière et quelques 
traces de civilisation pour qu’un humain se sente en sécu-
rité, un peu d’obscurité et pas trace d’un autre humain 
pour rassurer le dragon. Le risque d’ennuis évoqué par son 
père était réel. Cela dit, ce dragon paraissait plus précau-
tionneux encore que la plupart de ses semblables.

Quand il atterrit enfin, elle comprit pourquoi. Et aussi 
pourquoi il était si petit.

—  C’est un Bleu, dit-elle, enfreignant d’une phrase les 
règles édictées par son père.

—  Tais-toi, je ne te le répéterai pas, asséna-t‑il sans la 
regarder, car il fixait désormais le dragon.

Il était bien bleu. Ou d’un certain bleu, se corrigea Sarah, 
du bleu des chevaux ou des chats, un gris foncé et argenté 
qui se teintait de bleu sous un certain éclairage. C’est sur-
tout qu’il n’était pas du rouge cendre noirâtre des dragons 
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canadiens qu’elle avait vus parfois travailler dans les fermes 
ou voler au loin au-dessus des montagnes, vers on ne sait 
où pour on ne sait quelle raison.

Un Bleu, donc. Les Bleus étaient russes, du moins à l’ori-
gine, traditionnellement. Ils étaient très rares, Sarah n’en 
avait vu que dans les livres et s’étonnait que personne dans 
le coin n’en ait jamais parlé. Un dragon russe, c’était d’au-
tant plus troublant qu’à l’heure actuelle, Khrouchtchev, 
Premier ministre de l’Union soviétique, menaçait d’anéan-
tir les États-Unis à peu près une fois par semaine. On savait 
que les dragons ne se mêlaient pas de politique humaine, 
mais la présence de celui-ci sur la ferme des Dewhurst 
n’allait décidément pas les rendre populaires.

Il avait atterri juste à l’extérieur du cercle de lumière de 
l’enseigne de la station-service, cercle en plein centre duquel 
se tenaient Sarah et son père. La terre n’avait pas tremblé 
lorsqu’il s’était posé, freinant son vol. Mais elle tremblait 
maintenant que le dragon s’avançait, sa tête et son long 
cou inclinés vers eux, les griffes au bout de ses ailes agrip-
pant le sol à chacun de ses pas. Ses grandes ailes ondoyaient 
de chaque côté, lui donnant l’air plus grand, plus menaçant.

Quand il arriva enfin dans la lumière, elle vit qu’il n’avait 
qu’un seul œil. L’autre affichait une cicatrice cousue d’épais 
points de suture. L’œil restant guidait son corps vers eux, 
jusqu’à ce que le dragon s’arrête et prenne deux grandes 
inspirations. Sarah s’y attendait. Leur odorat était plus fin 
que celui d’un limier. Plus encore que les odeurs, on disait 
qu’ils pouvaient sentir la peur, ou le mensonge. Mais sans 
doute s’agissait-il des mêmes contes de bonnes femmes qui 
prétendaient qu’ils pouvaient vous hypnotiser.

Sans doute.
—  C’est toi, l’homme ? demanda-t‑il.
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Les mots roulaient si profondément dans sa poitrine que 
Sarah les sentit vibrer plus qu’elle ne les entendit.

—  Qui d’autre ? répliqua son père, et Sarah s’étonna 
d’entendre dans sa voix une pointe de peur.

L’œil du dragon se plissa d’un air suspicieux. Il ne com-
prenait visiblement pas cette réponse, ce que son père perçut.

—  C’est moi, reprit-il.
Le dragon l’examina des pieds à la tête, puis posa son œil 

sur Sarah.
—  Ne lui parlez pas, ordonna son père. Je l’ai seulement 

emmenée comme témoin, puisque vous l’exigiez.
Sarah l’apprenait. Un témoin ? Son père lui avait fait 

croire qu’il avait cédé à son caprice pour venir.
Le dragon gardait la tête baissée mais courbait le cou, 

exactement comme un serpent prêt à mordre. Il approcha 
son museau de son père, si près qu’il aurait pu le dévorer en 
une bouchée.

Mais ces choses-là n’arrivaient presque plus.
—  Ma paie, gronda-t‑il.
C’était un ordre, pas une question.
—  Après, répondit son père.
—  Maintenant, dit le dragon, déployant ses ailes.
—  Ou quoi ? Vous me brûlerez ?
Un nouveau grondement sortit de sa gorge, et Sarah 

s’effraya un instant que son père soit allé trop loin. Ce dra-
gon avait perdu un œil. Peut-être qu’il ne se sentait pas lié 
par le…

Puis elle comprit qu’il riait.
—  Qui empêche à présent un dragon de tuer un 

homme ? demanda-t‑il, un sourire s’enroulant au coin de 
la bouche.

—  Quoi ?
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À son tour, son père était perplexe.
Mais le dragon répondit à sa propre question.
—  La société.
Même s’il n’avait pas d’accent humain (ni d’ailleurs 

d’accent russe), même s’il n’avait pas d’âme, Sarah entendit 
l’amère ironie dans sa réponse.

—  La moitié, ajouta-t‑il, se mettant soudain à négocier.
—  Après, répéta son père.
—  La moitié maintenant.
—  Un quart maintenant. Trois quarts après.
Le dragon réfléchit, et pour un court instant posa l’œil à 

nouveau sur Sarah. Il ne peut pas t’hypnotiser. Il ne le peut pas.
—  Admettons, gronda le dragon, s’asseyant sur son 

arrière-train pour recevoir son dû.
Gareth Dewhurst fit un signe de tête en direction de 

sa fille. Ils s’y étaient préparés, et Sarah se dirigea vers 
la camionnette, ouvrit la portière passager et fouilla dans la 
boîte à gants. Elle en sortit le scintillant petit doigt d’or 
qu’avait obtenu son père en fondant son alliance bon mar-
ché. C’était tout ce qu’il leur restait. Ils n’auraient plus rien 
pour payer le dragon à la fin des travaux, mais son père 
avait repoussé toute tentative de Sarah pour en discuter. 
« Ça ira », c’était tout ce qu’il disait. Elle imaginait qu’il 
fondrait aussi le service en argent que sa mère lui avait laissé 
en héritage, en espérant que l’animal accepterait un métal 
de moindre valeur, ce qu’il ferait probablement.

Mais s’il refusait ? S’il se sentait floué et le prenait mal ? 
En même temps, avait-il le choix ? Même un autre adjoint 
que Kelby se soucierait peu qu’un dragon soit sous-payé. 
Malgré tout, l’estomac de Sarah se nouait en y pensant. 
Comme toujours. C’était là que se nichaient toutes ses 
angoisses. Et elle en avait souvent ces derniers temps.
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Elle apporta le petit éclat d’or à son père. Il hocha la tête 
en le lui prenant, comme pour la féliciter de son courage. Il 
le porta au museau du dragon pour le lui faire renifler, ce 
qu’il fit dans une grande inspiration, comme s’il allait lui 
aspirer l’or des doigts.

—  Dérisoire, commenta-t‑il.
—  C’est ce qui a été convenu, rappela son père.
—  Ce qui a été convenu est dérisoire.
Mais le dragon tendit une serre ouverte et son père y 

laissa tomber l’or.
—  La transaction s’est déroulée devant témoin, annonça 

ce dernier. Un quart du paiement a été réglé. L’accord est 
scellé.

Après un temps, le dragon hocha la tête.
—  Vous savez où est la ferme ?
Le dragon acquiesça encore.
—  Vous dormirez dans les champs que vous dégagerez. 

Vous commencez demain matin.
Le dragon ne réagit pas, se contentant de sourire encore, 

semblant méditer sur ce qui l’avait mené à se laisser ainsi 
diriger.

—  Quoi ? Qu’y a-t‑il ?
Un autre grondement de rire dans la poitrine du dragon, 

et il répéta :
—  La société.
Il s’envola si brusquement qu’il fit presque tomber Sarah 

et son père. En un clin d’œil, il n’était à nouveau plus 
qu’une ombre dans le ciel.

—  Comment ça se fait qu’il sache où est la ferme ? s’en-
quit Sarah.

—  Il fallait qu’il évalue le travail, expliqua son père en 
marchant vers la camionnette.
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—  Et j’étais où, moi ? Je croyais que tu l’avais trouvé 
par l’intermédiaire du courtier de M. Inagawa…

—  Tu n’as pas besoin de tout savoir.
Il s’assit derrière le volant et claqua la portière.
Elle ouvrit la portière passager mais ne s’installa pas.
—  Tu as dit que je pourrais conduire.
Il laissa encore un long soupir s’échapper de son nez.
—  Je l’ai dit.
Quelques instants plus tard, ils se trouvaient sur la 

route. Malgré l’embrayage défaillant, malgré les collines et 
les virages typiques de la région, Sarah passait les vitesses 
avec aisance. Elle contournait les nids-de-poule, mettait 
son clignotant même s’il n’y avait pas une voiture à l’hori-
zon, et évitait de jouer avec l’accélérateur pour ne pas éner-
ver son père. Il n’avait pas une seule raison de se plaindre. 
Et pourtant.

—  Pas si vite, dit-il, alors qu’ils se traînaient sur le der-
nier tronçon de rue pavée de Frome, le petit hameau de 
l’État de Washington dont leur ferme était un distant satel-
lite. On peut toujours tomber sur une biche qui passe sans 
crier gare.

—  Il y a un dragon au-dessus de nous, rappela-t‑elle, 
observant les étoiles à travers le pare-brise. Les biches, elles 
se cachent.

—  Oui, si elles ont deux sous de jugeote, précisa son 
père, mais au moins il cessa de parler de sa conduite.

Seuls les phares éclairaient la route obscure. Pas de lam-
padaires, ni de lumière des maisons avoisinantes puisqu’il 
n’y en avait aucune, seulement une dense forêt qui les 
engloutissait dans la nuit. Ils roulèrent en silence quelques 
minutes, et Sarah songea qu’elle devrait se lever à peine 
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six heures plus tard pour s’occuper des poulets et des porcs 
avant d’aller en cours.

Puis elle se souvint :
—  C’était quoi cette histoire de témoin ? De quoi ai-je 

été témoin ?
—  Les dragons pensent que les humains mentent, expli-

qua son père sans pour autant s’excuser. Ils exigent qu’au 
moins un autre humain soit présent pour tout accord légal.

—  Le témoin pourrait mentir aussi.
—  Évidemment, et bien sûr ça arrive, mais au moins le 

sentiment de culpabilité se diffuse. Il touche deux humains, 
et plus un seul. Philosophie dragonne, ajouta-t‑il en haus-
sant les épaules.

—  Et nous, on a menti.
Il lui jeta un regard.
—  Si, on a menti. On n’a pas l’or pour le payer à la fin.
—  Je t’ai dit de ne pas t’en préoccuper.
—  Et comment je fais ? C’est dangereux un dragon. On 

lui a menti. On est tous les deux coupables.
—  Tu n’es coupable de rien, Sarah, affirma-t‑il d’un 

ton qui excluait toute remise en question, et plus encore la 
moindre allusion à sa propre culpabilité. En plus, c’est surtout 
pour les impliquer eux. Pour insister sur le sens qu’ils donnent 
aux mots. Sur le respect de je ne sais quels principes à eux.

—  Ça ressemble beaucoup à ce que feraient des créa-
tures qui ont une âme, ne put-elle s’empêcher de com-
menter.

—  Sarah, l’avertit son père.
Ils quittèrent le sol.
D’abord, Sarah crut qu’elle avait fait une embardée, alors 

que la camionnette basculait en avant. Elle s’écrasa contre 
le volant, et son père glissa le long de son siège jusqu’au 
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tableau de bord. Il lança un cri, de peur plus que de dou-
leur, se rattrapant avec la main. Sarah appuya à fond sur le 
frein, sans résultat. Ils continuaient de tanguer le nez en bas 
comme s’ils entamaient un saut périlleux…

Jusqu’à ce qu’ils se renversent à nouveau, tous deux reje-
tés en arrière dans leur siège tels des pantins.

—  Qu’est-ce que c’est que ce… ? s’écria son père, paniqué.
La camionnette chavira encore, et Sarah regarda la route 

par la fenêtre.
La route tout en bas, de plus en plus bas.
—  Il nous a soulevés, constata son père, le cou étiré 

pour voir à travers le pare-brise arrière.
Sarah ne jeta qu’un œil, craignant de lâcher le volant 

trop longtemps. Les griffes arrière du dragon enserraient 
la camionnette, comme un aigle ayant attrapé un saumon. 
Sarah regarda encore devant elle, la route, les arbres qui 
défilaient sous eux au rythme des ailes du dragon, qui les 
emportait, elle l’espérait, à leur ferme.

—  Il nous a soulevés sans vergogne ! répéta son père, 
maîtrisant à peine sa colère, sans se rendre compte qu’il 
attribuait au dragon des sentiments humains.

—  Il va nous lâcher ? demanda Sarah.
Elle vit que son père n’en avait pas la moindre idée. Ils se 

trouvaient entre les griffes du dragon. Sur la suite des évé-
nements, ils n’avaient pas leur mot à dire.
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