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L’auteur

Patrick Ness est né aux Etats-Unis. Désormais installé en
Angleterre avec son mari, il a écrit une dizaine de romans jeu-
nesse couronnés de succes et de nombreux prix prestigieux dans
le monde entier. Certains ont méme été adaptés au cinéma. Il
est aussi I'auteur de pieces de théitre et de scénarios. Avec Burn,
il réalise son réve : publier un roman sur les dragons !
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King Salamander, that's his name
A desert maker, that's his aim
The benign Cremator,
branding iron in his hand
Eager and willing to torch the land’
— Siouxsie Sioux

Burn, baby, burn*
— The Trammps

1. « Le roi Salamandre, c’est son nom / Créateur de désert, c’est
son but / Incinérateur aimable, fer & marquer en main / Avide et dési-
reux de briler la terre ».

2. « Briile, bébé, brile ».
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1™ partie
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a soirée était froide en ce dimanche de janvier 1957,

ce méme dimanche ot Dwight David Eisenhower

avait prété serment pour la seconde fois comme
président des Etats-Unis d’Amérique. Sur le parking de la
station-service Chevron, Sarah Dewhurst et son pére atten-
daient le dragon que ce dernier avait embauché pour les
aider a la ferme.

— Il est en retard, 'animal, marmonna la jeune fille.

— La béte, la reprit son pere, et il cracha dans la pous-
siere mélée d’huile, atteignant les crevasses d’une flaque
gelée. Et ne t'avise pas de I'appeler par son nom. Ce n’est
pas un animal a nous. C’est une béte.

Il n’abordait pas pour autant la question de son retard.
A moins que sa raideur, son crachat, ne disent ce qu’il en
pensait.

— On se gele ici, dit-elle.

— Cest I'hiver.

— Je peux attendre dans la camionnette ?

— Cest toi qui as insisté pour venir.

— Je ne savais pas que lani... que la béte serait en
retard.

11
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— On ne peut pas leur faire confiance.

Alors pourquoi 'embaucher ? pensa Sarah, s’abstenant de
le dire tout haut. Elle savait bien pourquoi : ils n’auraient
pas pu se payer des hommes pour dégager les deux champs
sud. Il fallait ensemencer ces champs, c’était leur seul espoir.
Un tout petit espoir, mais un espoir quand méme, pour que
la banque ne saisisse pas la ferme. Si le dragon prenait un
bon mois pour briler les arbres et en débarrasser les cendres
et les déchets, d’ici fin février, Gareth Dewhurst pourrait
sans doute louer deux chevaux pas trop chers et utiliser sa
charrue vieille de trente ans pour retourner le charbon. Alors
peut-étre qu’en avril les champs réhabilités seraient préts a
accueillir des plantations. Et peut-étre que cela suffirait pour
éloigner leurs créanciers, au moins jusqu’a la récolte.

Deux ans apres la mort de sa mere, c’était I'obsession
de Sarah et son pére. Une obsession accablante, épuisante,
tandis qu’il était de plus en plus difficile de gérer la ferme
a deux, qu’ils s’endettaient chaque jour un peu plus. Leur
angoisse était si forte qu’elle avait repoussé leur chagrin, et
chaque heure que son pére ne passait pas a dormir ou Sarah
a étudier était consacrée a la ferme.

Sarah entendit son pére expirer longuement par le nez,
ce qui annongait toujours chez lui plus de douceur.

— Tu pourras conduire au retour, murmura-t-il par-
dessus son épaule.

— Et I'adjoint Kelby ? demanda-t-elle, le ventre noué a
cette pensée.

— Tu crois vraiment que j'aurais fixé un rendez-vous ce
soir pour embaucher une griffe si Kelby était en service ?
Tu pourras conduire.

Elle se tenait deux métres derriére lui mais dissimula tout
de méme son sourire.

12
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— Merci, Papa.

Du haut de ses seize ans, il ne lui restait plus que
quelques mois avant que le vénérable Etat de Washington
ne lui accorde de passer son permis, mais c’était le genre de
détail que 'on négligeait volontiers dans les fermes. Sauf
'adjoint Kelby qui ne négligeait aucun détail. Surtout si
le détail était Sarah Dewhurst, dont la peau était tellement
plus foncée que celle de son pere, tellement plus claire que
celle de sa défunte mére. L’adjoint Kelby avait une opinion
tranchée en la matiere. L’adjoint Kelby serait trop heureux
de découvrir Sarah Dewhurst, fille de Gareth et Darlene
Dewhurst, sans permis au volant de la camionnette fami-
liale ; et alors le pire serait a craindre.

Sarah resserra la ceinture de son manteau. Cétait celui
de sa mere, déja trop petit pour elle, mais pas assez pour
justifier de dépenser de quoi s’en acheter un neuf. Elle était
engoncée aux épaules, mais au moins il lui tenait chaud.
A peu prés.

Sarah remettait ses mains dans les poches lorsqu’elle
entendit un bruit d’ailes.

II était une heure avant minuit. La station Chevron était
fermée, les voyants de secours allumés, le ciel glacial for-
mait un fouillis d’étoiles, la Voie lactée renversée en plein
milieu. La région était connue pour sa météo pluvieuse, ou
plutdt pour ses jours gris interminables. Pourtant, le ciel de
cette nuit du 20 janvier 1957 était dégagé. La lune aux trois
quarts pleine rayonnait bas au-dessus de 'horizon, étince-
lante, mais reléguée au second plan derriere les petits éclats
de blanc.

Ces éclats sur lesquels se projetait désormais une ombre.

13
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— Il ne peut pas thypnotiser, rappela son pére. Ne
crois pas ces contes de bonnes femmes. Ce n’est qu'une
béte. Grosse et dangereuse, mais une béte.

— Une béte qui peut parler.

— Une béte sans 4me reste une béte, quand bien méme
elle a appris & parler pour mentir.

Méme si la paix régnait entre les deux espéces depuis des
centaines d’années, les dragons n’inspiraient pas confiance
aux hommes. Les préjugés de son peére étaient monnaie
courante chez les gens du méme age. Mais Sarah se deman-
dait si ce n’était pas lié au fait qu’aujourd’hui ces créatures
mystérieuses et si intelligibles les ignoraient royalement,
exception faite des rares qui se laissaient embaucher. A I'in-
verse, il n’y avait pas un adolescent de la génération de
Sarah qui ne réve d’étre un dragon.

Ce dragon-la arrivait du nord, et Sarah laurait voulu
originaire des grandes Friches dragonnes de l'ouest du
Canada, 'un des seuls sites naturels du monde ou ils pou-
vaient encore évoluer librement et cohabiter entre eux, en
gardant leurs secrets bien a I'abri. Elle savait que ¢’était peu
probable. Le Canada se trouvait a trois cents kilomeétres, les
Friches a trois cents de plus. En outre, une bonne décennie
avant la naissance de son pere, les dragons canadiens avaient
cessé toute communication officielle avec les humains. Qui
savait ce qui se tramait vraiment dans ces Friches depuis
cinquante ans? Les quelques spécimens embauchés n’en
parlaient jamais, si tant est qu’ils le sachent. Celui qu’ils
attendaient viendrait probablement d’une autre ferme,
d’un autre lieu d’ouvriers pauvres et crasseux.

La béte les survola.

Un male, pensa Sarah. Elle le savait, parce que son pere
avait laissé échapper, la premiere fois qu’il avait évoqué
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Pembauche : « Ce n’est pas illégal, mais on peut étre siirs
que ¢a causera des ennuis. On se tient & carreau jusqu’a
ce que le dragon commence les travaux et puis personne ne
pourra plus larréter. »

Sarah ne voyait pas ce qui avait pu se passer entre-temps
pour que «le dragon » devienne si catégoriquement « la
béte ».

Décrivant des cercles au-dela des lumiéres de la station-
service, 'animal n’était toujours qu’une silhouette, mais
méme de loin, Sarah s’étonnait de sa taille. Quinze metres
d’envergure, peut-étre vingt.

Il était petit.

— Papa?

— Tais-toi.

Ils le regarderent les survoler encore une fois, puis s’élan-
cer 2 nouveau dans le ciel. Ni le lieu ni 'heure du rendez-
vous n’étaient surprenants. Un peu de lumicre et quelques
traces de civilisation pour qu'un humain se sente en sécu-
rité, un peu d’obscurité et pas trace d’'un autre humain
pour rassurer le dragon. Le risque d’ennuis évoqué par son
pere érait réel. Cela dit, ce dragon paraissait plus précau-
tionneux encore que la plupart de ses semblables.

Quand il atterrit enfin, elle comprit pourquoi. Et aussi
pourquoi il était si petit.

— C’est un Bleu, dit-elle, enfreignant d’une phrase les
regles édictées par son pére.

— Tais-toi, je ne te le répéterai pas, asséna-t-il sans la
regarder, car il fixait désormais le dragon.

Il était bien bleu. Ou d’un certain bleu, se corrigea Sarah,
du bleu des chevaux ou des chats, un gris foncé et argenté
qui se teintait de bleu sous un certain éclairage. C’est sur-
tout qu’il n’était pas du rouge cendre noiratre des dragons
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canadiens qu’elle avait vus parfois travailler dans les fermes
ou voler au loin au-dessus des montagnes, vers on ne sait
ol pour on ne sait quelle raison.

Un Bleu, donc. Les Bleus étaient russes, du moins a |’ori-
gine, traditionnellement. Ils étaient tres rares, Sarah n’en
avait vu que dans les livres et s’étonnait que personne dans
le coin n’en ait jamais parlé. Un dragon russe, c’était d’au-
tant plus troublant qu’a l'heure actuelle, Khrouchtchev,
Premier ministre de I'Union soviétique, menacait d’anéan-
tir les Etats-Unis 4 peu prés une fois par semaine. On savait
que les dragons ne se mélaient pas de politique humaine,
mais la présence de celui-ci sur la ferme des Dewhurst
n’allait décidément pas les rendre populaires.

Il avait atterri juste & extérieur du cercle de lumiere de
Penseigne de la station-service, cercle en plein centre duquel
se tenaient Sarah et son pére. La terre n’avait pas tremblé
lorsqu’il s’était posé, freinant son vol. Mais elle tremblait
maintenant que le dragon s’avancait, sa téte et son long
cou inclinés vers eux, les griffes au bout de ses ailes agrip-
pant le sol a chacun de ses pas. Ses grandes ailes ondoyaient
de chaque c6té, lui donnant I'air plus grand, plus menacant.

Quand il arriva enfin dans la lumiére, elle vit qu’il n’avait
qu’un seul ceil. L’autre affichait une cicatrice cousue d’épais
points de suture. L’ceil restant guidait son corps vers eux,
jusqu’a ce que le dragon s’arréte et prenne deux grandes
inspirations. Sarah s’y attendait. Leur odorat était plus fin
que celui d’un limier. Plus encore que les odeurs, on disait
qu’ils pouvaient sentir la peur, ou le mensonge. Mais sans
doute s’agissait-il des mémes contes de bonnes femmes qui
prétendaient qu’ils pouvaient vous hypnotiser.

Sans doute.

— Clest toi, '’homme ? demanda-t-il.
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Les mots roulaient si profondément dans sa poitrine que
Sarah les sentit vibrer plus qu’elle ne les entendit.

— Qui d’autre ? répliqua son pere, et Sarah s’étonna
d’entendre dans sa voix une pointe de peur.

L’ceil du dragon se plissa d’un air suspicieux. Il ne com-
prenait visiblement pas cette réponse, ce que son pére percut.

— Cest moi, reprit-il.

Le dragon 'examina des pieds a la téte, puis posa son ceil
sur Sarah.

— Ne lui parlez pas, ordonna son pére. Je I'ai seulement
emmenée comme témoin, puisque vous l’exigiez.

Sarah l'apprenait. Un témoin ? Son pére lui avait fait
croire qu’il avait cédé a son caprice pour venir.

Le dragon gardait la téte baissée mais courbait le cou,
exactement comme un serpent prét & mordre. Il approcha
son museau de son pere, si pres qu’il aurait pu le dévorer en
une bouchée.

Mais ces choses-1a n’arrivaient presque plus.

— Ma paie, gronda-t-il.

C’était un ordre, pas une question.

— Apres, répondit son pere.

— Maintenant, dit le dragon, déployant ses ailes.

— Ou quoi ? Vous me brilerez ?

Un nouveau grondement sortit de sa gorge, et Sarah
s'effraya un instant que son pére soit allé trop loin. Ce dra-
gon avait perdu un ceil. Peut-étre qu’il ne se sentait pas lié
par le...

Puis elle comprit qu’il riait.

— Qui empéche a présent un dragon de tuer un
homme ? demanda-t-il, un sourire s’enroulant au coin de
la bouche.

— Quoi ?

17

BURN_cs6_pc.indd 17 24/08/2020 09:36:38



A son tour, son pére était perplexe.

Mais le dragon répondit a sa propre question.

— La société.

Méme s’il n’avait pas d’accent humain (ni d’ailleurs
d’accent russe), méme s’il n’avait pas d’Ame, Sarah entendit
’amére ironie dans sa réponse.

— La moitié, ajouta-t-il, se mettant soudain a négocier.

— Apres, répéta son pere.

— La moitié maintenant.

— Un quart maintenant. Trois quarts apres.

Le dragon réfléchit, et pour un court instant posa I'ceil a
nouveau sur Sarah. 1/ ne peut pas t hypnotiser. 1l ne le peut pas.

— Admettons, gronda le dragon, s’asseyant sur son
arriére-train pour recevoir son di.

Gareth Dewhurst fit un signe de téte en direction de
sa fille. Ils s’y étaient préparés, et Sarah se dirigea vers
la camionnette, ouvrit la portiére passager et fouilla dans la
boite a gants. Elle en sortit le scintillant petit doigt d’or
qu’avait obtenu son pére en fondant son alliance bon mar-
ché. Cétait tout ce qu’il leur restait. Ils n’auraient plus rien
pour payer le dragon a la fin des travaux, mais son pere
avait repoussé toute tentative de Sarah pour en discuter.
« Ca ira», c’était tout ce qu’il disait. Elle imaginait qu’il
fondrait aussi le service en argent que sa mére lui avait laissé
en héritage, en espérant que 'animal accepterait un métal
de moindre valeur, ce qu'il ferait probablement.

Mais s’il refusait ? S’il se sentait floué et le prenait mal ?
En méme temps, avait-il le choix ? Méme un autre adjoint
que Kelby se soucierait peu qu'un dragon soit sous-payé.
Malgré tout, 'estomac de Sarah se nouait en y pensant.
Comme toujours. C'était 1a que se nichaient toutes ses
angoisses. Et elle en avait souvent ces derniers temps.

18
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Elle apporta le petit éclat d’or & son pere. Il hocha la téte
en le lui prenant, comme pour la féliciter de son courage. Il
le porta au museau du dragon pour le lui faire renifler, ce
qu’il fit dans une grande inspiration, comme s’il allait lui
aspirer I'or des doigts.

— Dérisoire, commenta-t-il.

— Clest ce qui a été convenu, rappela son pére.

— Ce qui a été convenu est dérisoire.

Mais le dragon tendit une serre ouverte et son pere y
laissa tomber lor.

— La transaction s’est déroulée devant témoin, annonca
ce dernier. Un quart du paiement a été réglé. L’accord est
scellé.

Apres un temps, le dragon hocha la téte.

— Vous savez ol est la ferme ?

Le dragon acquies¢a encore.

— Vous dormirez dans les champs que vous dégagerez.
Vous commencez demain matin.

Le dragon ne réagit pas, se contentant de sourire encore,
semblant méditer sur ce qui I'avait mené a se laisser ainsi
diriger.

— Quoi ? Qu'y a-t-il ?

Un autre grondement de rire dans la poitrine du dragon,
et il répéta :

— La société.

Il s’envola si brusquement qu’il fit presque tomber Sarah
et son peére. En un clin d’ceil, il n’était & nouveau plus
qu’une ombre dans le ciel.

— Comment ¢a se fait qu’il sache ot est la ferme ? s’en-
quit Sarah.

— 1l fallait qu’il évalue le travail, expliqua son pere en
marchant vers la camionnette.
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— Et jétais oli, moi? Je croyais que tu l'avais trouvé
par 'intermédiaire du courtier de M. Inagawa...

— Tu n’as pas besoin de tout savoir.

Il s’assit derriere le volant et claqua la portiere.

Elle ouvrit la portiére passager mais ne s’installa pas.

— Tu as dit que je pourrais conduire.

Il laissa encore un long soupir s’échapper de son nez.

— Je lai dit.

Quelques instants plus tard, ils se trouvaient sur la
route. Malgré I'embrayage défaillant, malgré les collines et
les virages typiques de la région, Sarah passait les vitesses
avec aisance. Elle contournait les nids-de-poule, mettait
son clignotant méme s’il n’y avait pas une voiture a ’hori-
zon, et évitait de jouer avec 'accélérateur pour ne pas éner-
ver son pere. Il n’avait pas une seule raison de se plaindre.
Et pourtant.

— Pas si vite, dit-il, alors qu’ils se trainaient sur le der-
nier trongon de rue pavée de Frome, le petit hameau de
I'Etat de Washington dont leur ferme était un distant satel-
lite. On peut toujours tomber sur une biche qui passe sans
crier gare.

— Il y a un dragon au-dessus de nous, rappela-t-elle,
observant les étoiles a travers le pare-brise. Les biches, elles
se cachent.

— Oui, si elles ont deux sous de jugeote, précisa son
peére, mais au moins il cessa de parler de sa conduite.

Seuls les phares éclairaient la route obscure. Pas de lam-
padaires, ni de lumiére des maisons avoisinantes puisqu’il
n’y en avait aucune, seulement une dense forét qui les
engloutissait dans la nuit. Ils roulérent en silence quelques
minutes, et Sarah songea qu’elle devrait se lever a peine
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six heures plus tard pour s’occuper des poulets et des porcs
avant d’aller en cours.

Puis elle se souvint :

— C%tait quoi cette histoire de témoin ? De quoi ai-je
été témoin ?

— Les dragons pensent que les humains mentent, expli-
qua son pére sans pour autant s’excuser. Ils exigent qu’au
moins un autre humain soit présent pour tout accord légal.

— Le témoin pourrait mentir aussi.

— Fvidemment, et bien siir ca arrive, mais au moins le
sentiment de culpabilité se diffuse. Il touche deux humains,
et plus un seul. Philosophie dragonne, ajouta-t-il en haus-
sant les épaules.

— Et nous, on a menti.

Il lui jeta un regard.

— Si, on a menti. On n’a pas 'or pour le payer a la fin.

— Je tai dit de ne pas ten préoccuper.

— Et comment je fais ? C’est dangereux un dragon. On
lui a menti. On est tous les deux coupables.

— Tu n’es coupable de rien, Sarah, affirma-t-il d’un
ton qui excluait toute remise en question, et plus encore la
moindre allusion a sa propre culpabilité. En plus, cest surtout
pour les impliquer eux. Pour insister sur le sens qu’ils donnent
aux mots. Sur le respect de je ne sais quels principes a eux.

— Ca ressemble beaucoup a ce que feraient des créa-
tures qui ont une Ame, ne put-elle s’empécher de com-
menter.

— Sarah, l'avertit son peére.

Ils quitterent le sol.

D’abord, Sarah crut qu’elle avait fait une embardée, alors
que la camionnette basculait en avant. Elle s’écrasa contre
le volant, et son pere glissa le long de son siege jusqu’au
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tableau de bord. Il langa un cri, de peur plus que de dou-
leur, se rattrapant avec la main. Sarah appuya a fond sur le
frein, sans résultat. Ils continuaient de tanguer le nez en bas
comme §’ils entamaient un saut périlleux...

Jusqu’a ce qu’ils se renversent a nouveau, tous deux reje-
tés en arriere dans leur siege tels des pantins.

— Qu’est-ce que C’est que ce... ? s'écria son pere, paniqué.

La camionnette chavira encore, et Sarah regarda la route
par la fenétre.

La route tout en bas, de plus en plus bas.

— 1l nous a soulevés, constata son pere, le cou étiré
pour voir  travers le pare-brise arriere.

Sarah ne jeta qu'un ceil, craignant de lacher le volant
trop longtemps. Les griffes arriere du dragon enserraient
la camionnette, comme un aigle ayant attrapé un saumon.
Sarah regarda encore devant elle, la route, les arbres qui
défilaient sous eux au rythme des ailes du dragon, qui les
emportait, elle I'espérait, a leur ferme.

— 1l nous a soulevés sans vergogne ! répéta son pere,
maitrisant a peine sa colére, sans se rendre compte qu’il
attribuait au dragon des sentiments humains.

— Il va nous lacher ? demanda Sarah.

Elle vit que son pére n’en avait pas la moindre idée. Ils se
trouvaient entre les griffes du dragon. Sur la suite des évé-
nements, ils n’avaient pas leur mot a dire.
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