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OLIVE

Samedi 9 aout

« C’est le retour des vacances, chers auditeurs, on nous signale plusieurs embouteillages dans le Nord de la France, donc si vous y êtes coincés… soyez patients ! »

Le présentateur de la radio ne connaît évidemment pas mon oncle et ma tante. David appuie sur le bouton « off » d’un ton rageur. Le silence revient dans l’habitacle. Pas pendant très longtemps, cependant.

– Tu as trouvé ton itinéraire bis dans une pochette-surprise, ce n’est pas possible ! s’exclame Claire.

David grogne :

– Pas la peine d’en rajouter, on est à dix kilomètres de la frontière !

Sur la banquette arrière, j’essaie discrètement de capter à nouveau le réseau belge sur mon téléphone.

Sans succès.

Quelle poisse !

De guerre lasse, je m’effondre sur la banquette arrière du SUV flambant neuf, acheté juste avant les grandes vacances. « Une petite folie », comme l’a qualifiée David. Vu le prix, j’aurais plutôt dit un énorme gaspillage – même si je profite, fort hypocritement, du confort du véhicule.

Enfin, il est vrai que, pour des gens pleins aux as comme mon oncle et ma tante, ce genre de dépense est une broutille.

Quand je pense à tout ce que nous pourrions nous offrir avec cette même somme au Dépôt, le centre culturel où je suis bénévole… Ça me fait bouillir.

Mais bon, mieux vaut ne pas aborder ce sujet avec Claire et David, au risque d’entendre les mêmes bêtises que je me tape chaque fois que je parle du Dépôt.

Je jette un coup d’œil par la vitre arrière, espérant contre toute attente que l’embouteillage monstre à l’approche du péage autoroutier ait enfin commencé à se dissoudre.

Raté.

Mon téléphone vibre contre ma paume.

« T’as intérêt à ramener tes fesses demain, Miss Curvy Grace, sinon je viens te chercher par la peau du cou ! »

Et, juste en dessous, un selfie d’Imane, qui me fixe d’un air de tueuse derrière ses lunettes. Pas de chance, cependant : le hijab super coloré qui recouvre ses cheveux ruine l’effet serial killer.

Je dois ressembler à une imbécile heureuse, avec le grand sourire qui s’étale sur mes lèvres en ce moment, mais je m’en fous. Ma meilleure amie a toujours le chic pour me faire rire quand j’en ai le plus besoin.

Et elle n’aura pas besoin de me botter le derrière demain pour que je me rende au Dépôt.

Comme si j’allais manquer la fiesta organisée pour fêter le dixième anniversaire de mon deuxième chez-moi tiens !

L’endroit où je me sens enfin moi-même.

J’essaie de capter une nouvelle fois les ondes Proximus, ne serait-ce que pour répondre à mon idiote de meilleure amie un grand « LOL », assorti de plusieurs smileys bien choisis – voilà qui ferait plaisir à Seb, un autre pote bénévole et fan des emojis –, mais le réseau continue à m’échapper.

Devant moi, Claire s’agite sur le siège passager.

– Franchement, si j’avais su, on aurait pris une nuit supplémentaire à l’hôtel…

Oh, oh. Je sens venir les ennuis.

– Brillante idée, ma chérie, réplique David d’un ton mordant, mais ce n’est pas moi qui ai insisté pour rentrer aujourd’hui !

Et pour bien appuyer ses propos, il me foudroie de son regard bleu, si différent du mien, dans le rétroviseur.

Je réprime de justesse un long soupir. Bien sûr, c’est de ma faute si nous nous retrouvons coincés ici. David, ou l’art et la manière de toujours trouver un coupable quand quelque chose ne marche pas comme il le voudrait.

Inutile de dire que ça me retombe souvent sur le dos. Surtout depuis que Diomé, le plus jeune de mes trois frères, s’est fait la malle il y a deux mois pour le campus universitaire de Louvain-la-Neuve, me laissant toute seule face à nos tuteurs.

– Autant commencer ma première année de droit d’un bon pied, petite sœur !

– Dis plutôt que tu m’abandonnes aux deux dragons ! ai-je répliqué.

Bon, en même temps, je ne peux pas vraiment lui en vouloir. Moi aussi, je voudrais bien prendre le large. Encore une année entière à tenir, cependant.

Je reporte mon attention sur les autres véhicules, aux carlingues luisantes sous le soleil. Sur une des banquettes arrière, je repère deux bambins en train de pleurer à chaudes larmes. J’ose à peine imaginer les cris qui doivent accompagner le tout. Un des parents se retourne, la mine suppliante, essayant sans aucun doute de les assurer « qu’on est bientôt arrivés, promis ! ». Ça n’a pas l’air de faire grand effet sur les enfants, qui redoublent d’efforts pour se faire entendre.

Je ne me souviens pas d’avoir jamais piqué une telle crise.

Ou alors, peut-être avec mes parents ?

J’éprouve un pincement au cœur familier en songeant que, si je l’ai fait, j’étais trop petite pour me le rappeler.

Toutes ces choses qui m’ont échappé, qui ne se sont pas gravées dans mon esprit quand il était encore temps – le son de leurs voix, de leurs rires…

Nouvelle vibration du téléphone.

« Imane vous a envoyé un MMS. Ouvrir ? »

Naturellement – même si ça me frustre de plus en plus de ne pas pouvoir lui répondre ! Du moins pas sans exploser mon forfait au passage.

Ce que je découvre, c’est un beau concours de grimaces.

Je manque éclater de rire en voyant les bouilles familières de mes potes, tou-te-s bénévoles au Dépôt comme moi.

Imane et ses lunettes d’Harry Potter, tirant la langue.

Juste derrière elle, les deux asperges de notre bande, Seb et Idriss, toujours en compétition, avec leurs mines de Beetlejuice.

Même Nounja, qu’Imane aime taquiner en la surnommant « Prof » en raison de son sérieux, s’est jointe au tableau, aux côtés de Liesbeth et d’Alex.

Et derrière eux, une belle bâtisse encadrée çà et là d’arbres vénérables.

Au premier coup d’œil, on jurerait voir la parfaite demeure bourgeoise fin dix-neuvième.

Les apparences sont trompeuses – Le Dépôt, c’est non seulement un centre culturel et artistique unique en son genre, mais c’est surtout mon refuge.

Mon repaire, mon point fixe, où je retrouve cette bande d’imbéciles heureux.

Bon sang, ce que je peux les kiffer.

C’est seulement à ce moment que je réalise à quel point ils m’ont manqué.

Eux et Val, naturellement, celle sans laquelle le Dépôt n’existerait pas.

Même en me promenant sur la plage ou en foulant les fameuses Planches de Deauville, j’ai gardé la Belgique en tête.

Alors que Claire et David ne cessaient de s’extasier sur le « bien-être en vacances » et le fait de pouvoir enfin se déconnecter – avant de consulter en douce leur portable quand l’autre avait le dos tourné –, je n’avais qu’une seule idée : retourner chez moi illico.

– Mais pourquoi t’as accepté de partir en vacances avec eux ? m’a demandé Tristan, l’aîné de mes frères, quand il a appris notre départ pour Deauville. Tu sais quand même comment ça se passe ! Vingt-quatre heures en leur compagnie et t’as déjà envie de te casser !

Je ne sais pas vraiment au fond pourquoi j’ai accepté leur offre – une dernière fois, me suis-je promis en mon for intérieur.

Sans doute parce qu’avant de m’échapper de leur maison, comme mes trois frères l’ont fait avant moi, j’ai encore une année scolaire complète à passer sous leur toit.

Sans doute aussi parce que j’ai appris d’instinct à faire preuve de diplomatie avec Claire et David, depuis qu’ils nous ont recueillis. Quitte à jouer à la petite fille modèle quand il le fallait pour mieux préserver ma part de liberté.

Un arrangement qui me convient au fond – David et Claire peuvent râler tant qu’ils le veulent sur mon bénévolat au Dépôt, qu’ils considèrent comme une perte de temps, mais ils ne m’ont jamais interdit de m’y rendre.

Pas plus qu’ils ne m’ont empêchée de créer Curvy Grace, mon compte Instagram. Zéro complexe, 100% mode & bien-être !

Rien qu’en y songeant, mes doigts me démangent. Une semaine sans nouvelle photo, sans communiquer avec mes abonné-e-s.

C’est trop long !

Je frétille sur mon siège à l’idée de la surprise que je réserve bientôt – ma participation à une chaîne YouTube !

Quand ils vont savoir que j’ai accepté de faire partie de l’équipe des Trois Grâces… Ils ne vont pas en revenir !

Et c’est une raison raison supplémentaire pour avoir hâte d’être chez moi, oubliant définitivement l’ambiance chic et feutrée de Deauville, où j’ai – vainement – tenté de passer inaperçue.

Je ricane le plus discrètement possible. Autant demander un miracle.

C’était particulièrement évident quand David, Claire et moi nous promenions ensemble sur la plage ou lorsqu’on s’attablait à un café.

Voir les regards des autres glisser de ma personne à mes tuteurs, essayant de tisser un lien entre nous trois.

Je devinais sans peine ce qu’ils pouvaient penser à mon sujet – voyage-t-elle vraiment avec eux ? Que font-ils ici, avec elle ?

Si ces curieux savaient que des liens de sang nous unissent bel et bien… J’imagine d’ici leurs têtes.

En même temps, je ne peux pas leur en vouloir.

Face à Claire, tout droit sortie des pages d’un de ces magazines de mode qui coûtent la peau des fesses, je me fais toujours l’effet du vilain petit canard.

Ou plutôt du vilain gros canard.

Rajoutez au tableau ma peau noire, qui tranche radicalement avec les teints d’aspirine de Claire et David.

Y a vraiment de quoi se demander si on vient bel et bien de la même famille !

– Ah, ça bouge ! s’exclame David en frappant le volant du poing.

En effet, l’embouteillage se dissout enfin.

Plus que quelques kilomètres et je serai chez moi.

J’examine à nouveau la photo qui s’étale sur mon écran, celle qu’Imane vient de m’envoyer.

Ma petite bande de fous furieux.

Ma famille de cœur.



 

– Nous sommes aujourd’hui réunis pour honorer la mémoire de Yohan et de Marie-Magdalene…

Je frissonne.

J’ai sept ans, et je suis orpheline.

Je m’agite sur la chaise en osier, battant des pieds jusqu’à ce que tatie Claire me fasse les gros yeux. Je m’efforce de rester immobile, même si l’étiquette, dans le dos de la robe enfilée à la hâte ce matin, me démange. Mes chaussures vernies – jamais portées jusque-là – me compressent douloureusement les pieds.

Le prêtre continue de parler de mes parents, comme s’il les avait connus. Mais tout sonne faux dans sa bouche. Mes frérots me taquinent souvent quand j’affirme tout haut ce genre de choses – « Tu n’as que sept ans, Olive, tu ne peux pas savoir ! » Ils sont bêtes, parfois, mes frères, surtout Diomé qui n’a qu’un an et demi de plus que moi. À le voir sur son siège, tête baissée, les cheveux plaqués sur le crâne grâce à la tonne de gel que lui a administrée tatie Claire – « Eh bien, je vais m’amuser à démêler tout ça, ce soir ! » –, il ressemble à un de ces petits anges de pierre.

J’imagine Diomé avec une auréole au-dessus de la tête. Je pouffe à cette idée – un son qui se répercute aussitôt entre les murs de pierre.

Regard courroucé du prêtre. « Chut ! » scandalisé de Tatie.

Je m’efforce de me faire toute petite sur ma chaise.

On ne parle pas, dans cette église. On n’y chante pas non plus – enfin, pas des trucs entraînants.

Je me souviens que Maman m’avait emmenée dans un bâtiment bien plus clair, plus vaste que celui-ci, où tout le monde souriait, où la messe ne se révélait pas aussi ennuyeuse qu’une leçon de madame Anne-Marie, le lundi matin. J’avais chanté, frappé dans les mains, bondissant d’un pied sur l’autre, suivant l’exemple de Maman et d’Angela, la « chef de chœur ».

– Ça t’a plu, ma chérie ?

J’avais hoché la tête, Maman avait ri.

– Alors, nous reviendrons, promis !

Mais nous n’y sommes jamais retournées.

Car après, il y a eu les images effrayantes à la télé, les pleurs de Maman devant l’écran, Papa essayant de la consoler.

– Je dois savoir ce qui est arrivé à ma famille ! Je ne supporte pas ce silence…

– Je t’accompagne.

– Et les enfants ?

– David et Claire veilleront sur eux. On se rendra directement à l’ambassade…

Le reste s’est perdu dans la peur que j’ai éprouvée à ce moment-là.

Papa et Maman partant, nous laissant derrière.

Et cette boule au ventre, qui depuis ne me lâche plus. Qui ne cesse de grossir.

– Prions pour nos frères et sœurs de la République démocratique du Congo, entame le prêtre, pour tous ceux victimes des exactions frappant la région du Kivu…

– Franchement, murmure tatie Claire à tonton David, il aurait pu se taire à ce sujet !

Je tends l’oreille, malgré moi. Le simple nom de « Congo » m’attire autant qu’il me fait peur.

Avant le départ, Maman m’avait montré sur la carte où Papa et elle comptaient se rendre.

– Tu as vu comme c’est grand, ma chérie ? Quatre-vingts fois la Belgique !

Quatre-vingts fois… C’est énorme ! Déjà, quand l’ensemble des classes primaires s’est rendu au Cinquantenaire, à Bruxelles, pour visiter l’expo « Les Belges au Congo », le voyage m’a semblé tellement long ! Et puis, j’ai pas aimé cette visite.

C’était… bizarre. Sans doute parce que je suis la seule Noire de la classe.

D’ordinaire, ça ne fait pas de différence. Dimitri m’a traitée une fois de « sale fille qui ne se lave pas », je l’ai frappé – ce qui m’a valu une belle punition. Après ça, personne ne m’a plus embêtée.

Mais là, face aux photos, aux films, je me suis sentie… à part. Comme s’il y avait une flèche gigantesque au-dessus de ma tête qui venait de s’allumer.

Je n’ai pas vraiment compris pourquoi, sur presque toutes les images, Noirs et Blancs avaient l’air ensemble sans l’être vraiment. Comme s’ils jouaient à faire semblant.

Madame Anne-Marie m’a bien expliqué que c’était du passé, quand la Belgique avait encore sa colonie au Congo, mais, tout ce que j’ai retenu, c’est ce malaise.

Et ce nom du Congo, si gigantesque, où mes parents ont disparu.

Peut-être se sont-ils perdus ? Ce n’est pas parce qu’on ne les retrouve pas que…

J’ai soudain envie de foncer jusqu’au prêtre, de lui arracher le micro des mains et de parler, dans cette église à moitié vide où il n’y a que des Blancs.

Enfin, à part mes frères et moi.

De la famille de Maman, personne n’est venu. Je ne comprends pas pourquoi.

Se sont-ils, eux aussi, rendus au Congo ?

Les larmes me montent aux yeux, je serre les dents pour les contenir.

Je ne suis plus un bébé, même si Diomé aime m’appeler comme ça.

Le soir venu, autour de la table du souper, je ne peux pas retenir ma langue :

– Et si Papa et Maman s’étaient perdus ?

Tonton David se fige, tatie Claire gronde :

– Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ?

– Je…

Des bêtises ?

Déboussolée, je me tourne vers Tristan, le plus grand de mes frangins, mais il ne me prête pas attention. Il dévisage tatie Claire comme s’il voulait la frapper. Il gronde :

– Olivia n’a que sept ans.

Mais qu’est-ce qu’ils ont tous avec mon âge ?

Tristan poursuit :

– Normal qu’elle se fasse des idées. Surtout quand on sait que les cercueils enterrés aujourd’hui étaient tous les deux vides. Ça n’a rien d’une sottise.

Tristan est en colère, je l’entends dans sa voix. Je pique du nez vers mon assiette. J’ai l’impression d’avoir commis une erreur, j’aurais dû me taire. Je ne dis plus rien, même quand Tatie m’ordonne de me brosser les dents à 20 heures – Maman ne m’envoyait jamais au lit avant 20 h 30.

Ce lit qui n’est pas vraiment le mien, y a même pas mon doudou !

Je sursaute quand Tristan entre dans ma chambre.

– Olive…

Le surnom que Papa et Maman me donnaient, quand ils étaient encore là. Cette fois-ci, les larmes gagnent. Diomé a raison, je ne suis qu’un gros bébé ! Tristan ne dit rien. Il me prend dans ses bras, me berce.

– Olive… Tu m’écoutes ?

Je relève la tête. Le regard noisette de mon frère – le même que le mien – est grave.

– Écoute, Olive, c’est important… Tu ne peux plus dire des choses comme celles que tu as lancées à table, tout à l’heure, OK ?

– Mais…

– Chut. Écoute-moi. Papa et Maman… Ils ne sont pas perdus. Ils ont disparu. Ils ne reviendront plus, tu comprends ?

Je ne dis rien.

Si c’est vrai, pourquoi dire que les cercueils étaient vides, alors ?

Une phrase me revient en tête – quelque chose que je n’étais pas censée entendre.

« On n’a pas retrouvé leurs corps. »

Tristan doit sentir mon incertitude, car il insiste :

– Ils sont morts, OK ? Morts tous les deux…

Et cette fois-ci, c’est lui qui pleure.

Je pose ma joue sur sa tête, sur ses cheveux crépus qu’il porte courts.

« Morts tous les deux… »

Papa et Maman ne reviendront plus.


BOUBOULE

Samedi 26 aout

– Votre destination se trouve à cent mètres, sur votre droite…

Autant dire que nous sommes arrivés.

La phrase que je redoute depuis le début de notre voyage.

Ma mère pousse un « yeaaaaah ! » qui la fait passer pour une ado attardée, alors qu’Elliot relève le nez de sa console.

– Ça y est, on est à Ploucland ?

– Elliot !

Il hausse les épaules, replonge dans son jeu d’EgyptQuest.

Je l’envie tellement, à cet instant.

Moi, je n’ose pas détourner le regard du livre d’astronomie que mon paternel m’a offert il y a trois jours.

J’entends encore sa voix roulant légèrement les « r », un tic dont il n’est jamais parvenu à se défaire, me souffler :

– De quoi te distraire pendant le trajet… On se verra à la Toussaint, d’accord ?

J’ai serré les dents, retenu le « Non ! » qui me brûlait la gorge.

Non, je ne suis pas d’accord. Je ne l’ai jamais été, d’ailleurs. Pas d’accord pour le quitter, lui, pas d’accord pour qu’il ne soit plus à mes côtés.

Mais je n’ai rien dit, rien fait. J’ai juste murmuré un « Au revoir » pathétique et je suis monté dans cette fichue bagnole.

Abandonnant derrière moi la villa aux rocailles, le Sud-Ouest.

Mon père.

Direction la Belgique. Une nouvelle vie – celle d’après le divorce.

Je pensais que la boule coincée dans ma gorge finirait par s’atténuer, mais elle ne passe toujours pas.

Je relève timidement le nez, espérant contre toute attente que le paysage autour se soit subitement amélioré. Qu’il ressemble davantage à une vision de Disneyland plutôt qu’à ce décor qui me fiche le bourdon. Il ne manque plus qu’une horde de morts-vivants tout droit sortis de The Walking Dead pour que le tableau soit complet.

– Tournez à droite, entonne le GPS.

– C’est une impasse, coco ! s’énerve ma mère.

Les joies du GPS. Ou alors Ploucland lui a définitivement fait perdre la boule.

J’examine les environs

Aucun miracle à l’horizon, mon général.

C’est toujours aussi moche, aussi gris. Aussi plat.

Pour couronner le tout, de larges gouttes recommencent à s’écraser sur les vitres.

Je ferme les yeux. J’imagine des montagnes – mes montagnes –, leur sommet encapuchonné de blanc sous un ciel azur pétant façon carte postale… Une vision qui m’échappe soudain, se transformant en cette fichue purée de pois, pluie et brouillard mêlés, qui ne nous lâche plus depuis qu’on a franchi la frontière.

Même la vue « formidable » des Ardennes – toujours selon ma mère – nous est passée sous le nez, noyée comme elle l’était sous la drache nationale.

Ma mère ne capte pas les ondes de détresse que j’émets en ce moment – ou plutôt, elle choisit de les ignorer, nous balançant avec toute la conviction d’un présentateur de téléachat vous affirmant que, oui, avec ce produit miracle, vous allez perdre dix kilos en deux semaines :

– Vous allez voir, ça va être génial !

J’ai perdu, je suis pris au piège dans ce paysage sous l’eau.

Je distingue soudain dans ce déluge un panneau où s’inscrit joyeusement :

   LA RÉGION DU CENTRE VOUS ACCUEILLE !

Bienvenue en Belgique, Bouboule.

De toute évidence, le GPS a été un peu trop vite en besogne.

– Recalcul de votre itinéraire…

Ramène-moi dans le sud. Dans ma vie d’avant.

Comme si c’était possible. Jugement signé, acté, divorce finalisé.

Et ce déménagement, que je n’accepte toujours pas.

La Ford n’en finit plus de tourner dans ce quartier où il n’y a pas un chat à l’horizon. Tu m’étonnes, personne dans la rue avec ce temps. Ma mère jure de plus en plus, Elliot s’agite sur la banquette arrière. Tel que je le connais, dans cinq minutes, il va demander…

– Quand est-ce qu’on arrive ? J’ai faim !

Le timing parfait de mon frangin, mesdames et messieurs. L’atmosphère dans l’habitacle s’électrise.

– Peut-être que si on m’aidait à trouver la bonne adresse au lieu de se plaindre, ça irait plus vite ! lance ma mère, rageuse.

– J’ai pas demandé à venir ici ! réplique Elliot, la lèvre boudeuse.

Si mon père était encore avec nous, il n’aurait pas hésité à jouer les Casques bleus. Il est comme ça, le paternel, il a ce don pour apaiser les tensions et s’attirer la sympathie générale. Que ce soit dans son job de photographe, qui l’emmène toujours au loin, où il doit se faire comprendre malgré l’obstacle de la langue, ou avec nous, quand on prenait la route de la Méditerranée en été pour rendre visite à Mamy, surnommée Abuelita. Mon père, ce fidèle boy-scout.

Mais il n’est plus là, à présent.

Maman me lance un regard suppliant dans le rétro, comme si j’allais effectuer un miracle – Moïse écartant les eaux de la mer Rouge. Non, désolé, fallait pas larguer l’homme de la maison.

Et compte pas sur moi pour le remplacer.

Sauf que, si je continue à faire ma tête de mule, on n’est pas près de localiser notre nouveau « chez-nous ». Et puis, mon estomac gargouille.

Le croissant de 10 heures n’est plus qu’un lointain souvenir.

– Bon, c’est quoi, l’adresse ?

D’ordinaire, je me taperais un « T’as qu’à regarder le GPS » en guise de réponse, mais les nerfs maternels sont à deux doigts de lâcher. Maman ne fait donc pas de manière et me balance :

– 84 rue du Paradis.

Ça ne s’invente pas.

Et cette buée qui a envahi les vitres… Je me résigne à abaisser celle de mon côté, recevant en pleine gueule une bouffée humide et glaciale.

« C’est le Noooooord », comme disait Galabru dans Bienvenue chez les Ch’tis. Une phrase qui prend tout son sens à ce moment précis.

Cinq cents mètres plus loin, la chance me sourit quand j’avise un panneau bleu perdu dans l’averse.

Rue du Paradis.

Ou plutôt, Impasse du Paradis.

De mieux en mieux.

– Première à gauche !

Ma mère grommelle un « Enfin ! », pile en plein carrefour, se lance dans une marche arrière effrénée – heureusement que personne ne nous suit – avant de s’engager dans l’allée.

L’appartement dernier cri que sa boîte nous sert en paquet-cadeau – un des nombreux avantages liés au poste qu’elle vient d’accepter – se dresse soudain devant nous.

« Un appart tout confort ! » comme l’avait vanté Maman. « Et chacun aura sa chambre ! »

« On l’avait déjà chez nous », avais-je répliqué.

Même le plus beau des duplex ne pourra pas me faire oublier ma villa aux rocailles.

Dès qu’on s’arrête devant le garage qui nous est réservé, Elliot jaillit hors de la bagnole, en Roi des Neiges libéré, délivré ! J’avise les autres apparts, tous identiques avec leurs voiles blancs devant les fenêtres, le gazon coupé à la perfection. Une similarité qui me fiche déjà en boule.

– Max !

La générale en chef vient de parler.

Il faut bien quand même que je sorte d’ici.

Sauf que je n’en ai aucune envie.

C’est con, mais il me semble que, dès l’instant où je poserai mon pied par terre, le piège se refermera définitivement. Je ne pourrai plus jamais m’en échapper, de cette Belgique dont je ne veux pas.

– Maximilien !

Ah, le prénom complet. Dernier avertissement avant que la tempête ne s’abatte sur ma tête.

Avant, je me serais empressé d’obéir. En bon garçon que j’étais, le mec sage comme une image, jamais un pied en dehors de la ligne, une « vraie crème ».

Mais ça, c’était avant.

Là où c’était le silence dans ma tête, à présent, c’est un déferlement, un déchaînement de voix qui n’en finissent plus de crier, de demander : « Mais qu’est-ce que je fous là ? Laissez-moi repartir ! » Des voix qui s’en prennent à ma mère aussi, noyant tout ce que je pouvais ressentir à son égard jusqu’ici.

Elle qui a tout cassé, tout brisé, tout fichu en l’air.

Et même si je sais que ce n’est pas vrai – ou du moins, pas tout à fait – une part de moi s’en fiche éperdument.

Je la déteste avec une intensité qui me fiche parfois la trouille.

Je ne prends même pas la peine de remonter la vitre. J’ouvre la portière en grand, je m’extirpe comme je le peux du siège arrière. La voiture tangue sous mon poids, j’entends les essieux grincer. Pas la peine d’espérer une sortie discrète – il y a longtemps que je n’utilise plus ce mot en ce qui me concerne.

– Quand même ! s’exclame Maman. Tu prenais racine ou quoi ?

Elle s’arrête net en me voyant.

Peut-être lit-elle enfin tous les sentiments qui menacent de lui exploser à la figure depuis que j’ai entendu pour la première fois le mot « divorce ».

J’ai envie de la saisir par les épaules, de la secouer comme un prunier, de lui demander si elle a enfin capté que ce n’est plus la peine d’agir comme avant, que plus rien…

Écran noir.

Quelque chose d’aussi agréable qu’un tentacule de poulpe est venu se plaquer sur mon visage. Et, oui, c’est de l’expérience personnelle – première et dernière fois que j’ai enfilé un masque de plongée.

Je crie.

– Ce n’est rien, Max, regarde !

Maman me montre une simple feuille morte, qui s’est sans doute détachée d’un des grands arbres se balançant au fond du jardin commun. J’imagine qu’il voulait me souhaiter la bienvenue, lui aussi.

Je commence à en avoir ras-le-bol de l’accueil local.

Elliot rigole à gorge déployée, ma mère elle-même ne peut s’empêcher de sourire avant de reprendre :

– Incident réglé ! Si on entrait, à présent, au lieu de se geler sur place ?

Je jette un dernier coup d’œil à la voiture avant de les suivre d’un pas de plomb.

J’essaie d’ignorer que nous ne sommes plus que trois.
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