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À Iman Khalifa



Elles marchent sur les eaux
5 h 30 du matin. Nous n’avons pas trouvé de pain la veille. Un peu de café et un verre de lait caillé sucré pour commencer la journée. Nous attendons à Moûssa Diagne le piroguier, un certain Ndour, qui est en retard. Une autre pirogue est déjà sur place. Deux jeunes Françaises, sacs en bandoulière, précédées par un guide, déboulent avec un grand « Salamaleikoum » aux lèvres : une visite dans les bolongs* probablement organisée par un tour-opérateur de l’autre côté de l’océan. Un moteur de quarante chevaux se fait entendre. Le Vieux remarque que le courant du bras de mer a changé de direction. Il se rappelle qu’il venait pêcher ici jadis avec Adama Sagar. Un filet, une bassine, et les voilà déversant des kilos de poissons à Boussoura.
 
Il est 6 heures. Nous prenons les bolongs*. Beauté à couper le souffle. Une prière semi-silencieuse que je formule quotidiennement à cette heure ; mais, peu à peu, les mots de la litanie s’estompent, deviennent superflus, et la contemplation silencieuse de la majesté de la nature tient lieu de prière. La pirogue glisse, frôle la mangrove, s’enfonce dans les sinueux bolongs* dont la carte est gravée dans la tête de mes deux accompagnants : le Vieux colonel et Salif Mané. Les îles de Diogane, Bassar, Thialane et son pont où l’on ne pratique pas la prière musulmane. Le génie des lieux l’interdit. Qui s’y risque à cet endroit précis se verra culbuté en mer.
 
Il est 7 heures, l’esprit se rend lucide, c’est l’heure habituelle de zazen. Je redresse un peu le dos, et le laisse vaquer, d’une pensée à l’autre, sans fil à la patte. Zazen dans la pirogue. Les Japonais m’apprennent qu’il faut redresser le dos, l’aligner à la nuque afin que l’air circule et que la partie inférieure du cerveau soit irriguée : condition de la lucidité sur soi, la posture doit être bonne et exclure l’imposture. Chez les musulmans, on incurve le corps pour accueillir la parole de Dieu ; les noms de Dieu que l’on répète un nombre de fois fixé par une science qui m’échappe. Le zikr se fait souvent assis, recroquevillé, incurvé, parfois même il est rythmé par un léger dodelinement de la tête ; former une concavité vide afin de faire sourdre le nom d’un point de conscience plus profond que le langage. Quête de l’échappée de soi, atteindre ce point où tous les centres de conscience se rejoignent. Ce fil qui relie les centres à l’échelle de Jacob qui monte aux cieux.
 
Nous sortons sur le grand bras de mer. Un soleil qui écrase le fond du crâne. Lecture d’Amartya Sen, L’Idée de justice. Limpidité, pédagogie, humilité et pertinence. Après deux heures de mer, nous arrivons à Bassoul. Un petit ponton, une allée, un panneau indiquant le nom de l’île. À droite, Mbin Maadu Juff. Sur le wharf, nous sommes accueillis par Lamine Sarr, Maadu Juff et quelques dignitaires. Ils nous emmènent chez l’imam à qui notre visite a été annoncée. La mosquée, le cimetière et le pangool* se font face sur une petite place, et forment un triangle d’une intense énergie. Salamalecs dans les concessions, « mbaldo nu mbédé jam ». Nous sommes reçus assez officiellement au premier étage d’une masure par l’imam et tous les dignitaires de l’île. Présentations, échanges de paroles essentielles. J’écoute. Le but de notre venue est rappelé. Les chasseurs de lamantins, rompus aux savoirs de la mer, ont prévenu que les eaux déferleraient sur les îles de Niodior et de Dionewar. Que celles-ci pourraient être englouties si les maîtres de la mer, les Jaxanora, n’agissaient pas. Le plus ancien de la lignée se trouvant à Bassoul, il doit autoriser les femmes à aller au sanctuaire. Maadu Juff annonce que les femmes iront sur l’île de Kooko invoquer Sangomar : un kilo de kola par jour. Mais elles devront y aller à pied. Elles devront traverser la baie de Soonane et ensuite marcher sur les flots jusqu’à Sangomar. La veille, à Boussoura, je suis assis avec mes cousins et oncles autour d’un petit fourneau. Nkot Dam, l’un des lutteurs de la concession, pas le plus talentueux ni le plus fameux, arrive, s’assied, et feint de ne pas me voir. Abdou Fall lui demande : « Dis-moi, Nkot Dam, penses-tu que le vainqueur d’un combat de lutte est celui qui est allongé, dos au sol, en dessous de l’autre lutteur ? Gen ni fit fanéwo waay1 ! » Sur le chemin du retour, je pense à ces habitants des îles et aux qualités que leur impose leur géographie. Il a certainement fallu la témérité d’un premier Homme pour se lancer avec une barque ou un radeau de branchages dans le franchissement de la mer.
 
Le chemin vers Djifère et le large est pris quotidiennement par ces femmes et ces hommes depuis des siècles, avec des pertes, certes, mais ils continuent à l’arpenter, car il faut sortir de l’île. Ici, la journée commence à l’aube, dès que point le jour, pour profiter au maximum de sa lumière, afin qu’elle éclaire les ouvrages qui ne peuvent se faire que diurnes. L’efficacité doit être maximale. La pêche, elle, peut être nocturne. L’ardeur au travail est une vertu première. Après plusieurs heures en mer, nous approchons de Niodior. Nous abordons la baie de Soonane. Vite, dérober le miracle à la vue des humains. La scène n’a duré que quelques minutes, une colonne de femmes glissant sur les eaux ; une scène aussi réelle que sa perception hésitante semble irréelle. L’esprit met du temps à assimiler cette vision engrammée impossible dans le subconscient. La difficulté se trouve sûrement là : ce que la culture considère comme hors de portée, même lorsque cet impossible décrété se réalise sous nos yeux, l’esprit entravé a du mal à le reconnaître. Ces femmes de Niodior allant sur l’île de Kooko marchent littéralement sur les eaux. Elles connaissent, à marée haute, le chemin de la marée basse. Une science sûre, acquise depuis des lustres, qui les fait aller sur l’île de Kooko sans embarcation. Ici, le pagus n’est pas un champ de luzerne, mais l’informe de l’océan. L’unité de la perception, pas ce carré cultivé et strié par le soc de la charrue, mais l’immensité des flots. Aussi, elles apprennent à les connaître, à composer avec ses humeurs, ses marées, à repérer dans le plein ses espaces vides, la taille des barres, à voir là où la marée haute ne submerge pas, à trouver les chemins de la mer. Pour revenir, elles attendront le moment du reflux, chargées de seaux de mollusques décrustés de la vase, le dos courbé et le corps à demi plongé dans la mer.
La trouée est toujours d’imaginer : il est possible de…
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« Raffermis ton courage, waay ! »





Mawanda Road
Kampala, 22 août 2016
 
Je suis arrivé à Kampala hier à 4 heures du matin environ. Long voyage. Presque vingt-quatre heures. J’avais quitté la veille mon appartement de Mermoz à 5 h 30 du matin pour être à l’aéroport Léopold-Sédar-Senghor à 6 heures. Escale à Addis-Abeba de deux heures trente. L’avion d’Ethiopian Airlines qui m’emmène transporte des pèlerins allant à La Mecque. J’ai observé les hôtesses, leur art de travailler tout en refusant d’être authentiquement serviables. La sécheresse dans la voix lorsqu’elles vous demandent ce que vous souhaitez boire ; le mépris sophistiqué exprimé juste à la lisière du geste. Rien que vous puissiez leur reprocher formellement, mais ce manque d’engagement, de chaleur, ces œillades subtilement méprisantes adressées à ces passagers qui, pour la plupart, effectuent le premier et grand voyage de leur vie. Même cirque chez les hôtesses d’Air France s’adressant aux immigrés partant en vacances. Tout dans l’attitude indique que, malgré le service qu’elles effectuent, ces gens-là ne sont, dans leur entendement, pas de la même engeance qu’elles. Les autres, multipliant demandes et exigences, indiquent qu’ils ont payé cher leur billet d’avion et qu’à ce titre ils doivent être servis convenablement. J’en arrive à me demander si, dans leur formation, ces dames n’ont pas pris des cours de « service tout en maintenant la distance », dont elles ont perfectionné l’usage par la pratique et l’expérience. Souvent, lorsque des gens qui n’ont pas choisi d’être ensemble se retrouvent dans l’espace confiné de l’avion et doivent cohabiter pendant des heures, ils déploient des trésors d’ingéniosité pour ne pas se mélanger et faire communauté, pour maintenir les distances, les hiérarchies, les distinctions et les supposées différences de classe sociale.
 
Un sandwich dans une brasserie, le London, à l’aéroport d’Addis. La chaleur d’un service, d’une voix, d’une présence. Un café éthiopien pour tenir la distance. Nous arrivons à Entebbe vers 2 heures du matin et traversons la ville en voiture au milieu de la nuit. Pas vu grand-chose, mais il m’a semblé qu’il n’y avait pas grand-chose à voir. Des rues qui montent. Ici, les voitures ont le volant à droite et les gens conduisent à gauche, ils doublent à gauche. Étrange sensation. Sur les voies à double sens, la voiture d’en face arrive sur votre gauche. Après tout, ce n’est qu’une convention, on finit par s’y habituer. Un zeste d’ambiance british greffé sur une ville africaine de ce début du XXIe siècle. Des malls côtoient de petites échoppes, des salons de coiffure, des gargotes, et tout un tas d’entreprises dites informelles ont pignon sur rue.
 
La partie de Kampala où se déroule le festival « Writivism » est calme. De grandes artères donnent sur une colline flanquée d’un bidonville qui contraste avec un centre-ville classique, occupé par de grands bâtiments administratifs, des sièges d’entreprises multinationales ; des boîtes de nuit, un terrain de golf et des pelouses taillées. Je me demande où vivent les gens.
 
La façon dont les habitants d’une ville, celle dont ses classes laborieuses sont habillées en dit long sur la manière dont la richesse du pays est répartie. Il n’est point besoin d’indicateurs économiques pour comprendre. Les policiers aux carrefours, leur tenue vestimentaire et leur attitude, leur niveau de rigueur ; les règles de la circulation, leur respect, la qualité du service et de l’accueil dans les commerces et les restaurants ; la couleur et la texture des vêtements, leur port… Tout cela renseigne sur le niveau de conscience de soi, de discipline, d’élégance, de culture, d’appropriation de l’espace. Des marques préemptent les corps des pauvres et en font des supports publicitaires. T-shirts MTN jaune et bleu arborés par des femmes qui vendent au bord des trottoirs et par les joggeurs occasionnels.
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