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À Spiro Ampélas, le forgeur de clous
À Isabelle, et à notre fille Nelly


Avant-propos
La Méditerranée est un être insaisissable. On croit la reconnaître à son parfum, celui des fleurs de bigarade distillées par le soleil de mai. Aux paillettes de mica qui éclairent sa peau. À ses yeux, où se noient en hiver les lèvres argentées des vagues. À l’enivrant goût de mastic que l’on cueille sur sa langue. On croit la reconnaître, sans jamais la connaître. Elle habille de ses écailles mille apparences, celles des mille visages qu’elle accueille sur ses rivages. C’est un écrivain autrichien, Joseph Roth, qui, décrivant Marseille en 1925, a le mieux défini cette capacité de la Méditerranée d’embrasser toute l’humanité. Aux yeux de ce témoin majeur du mélange des cultures de la Mitteleuropa, la Méditerranée est une mer patrie généreuse, qui accueille sans distinctions chacun de ses visiteurs :
« Ce n’est plus la France. C’est l’Europe, l’Asie, l’Afrique, l’Amérique. C’est blanc, noir, rouge et jaune. Chacun traîne son pays à la semelle de ses chaussures et le transporte ainsi jusqu’à Marseille. Mais toutes les terres sont bénies par le même soleil proche, brûlant, très clair ; et sur tous les peuples, la même porcelaine bleue fait une voûte dans le ciel. La mer les a tous portés sur son dos large et chancelant, chacun avait une patrie, ils n’en ont maintenant plus qu’une : la mer1. »
La Méditerranée n’est vraiment elle-même que dans le métissage. Son sang, pétrifié sous la voûte des grottes sous-marines, ne suffit pas à lui définir une identité. Il faut, pour approcher celle-ci, se fier à ses sens. Cette femme au profil de déesse, sculptée dans le bronze doré d’Aristide Maillol, est d’abord un sentiment. Celui d’une renaissance au petit matin, dans le silence des quais et l’odeur du pain encore chaud. Celui d’une colère contre le destin, sous la lumière verticale qui trempe les cimetières de juillet. La Méditerranée, parfois, confine au pessimisme. Le spectacle de la décrépitude, celui de la vanité de toute action humaine, se nourrit en son royaume des entreprises passées, temples ruinés de Sicile, épaves rouillées pourrissantes du golfe d’Eleusis, façades napolitaines lépreuses de demeures autrefois opulentes, marinas sitôt achevées que déjà défraîchies. Sur le maigre littoral séparant le port de Zarzis de la frontière libyenne, de rouges hibiscus épanouissent leurs corolles sur des monceaux de décombres et de gravats. Dans les médinas marocaines, des parfumeurs de rues trimbalent leurs encensoirs. Leurs semelles de cuir boivent les eaux grises pestilentielles qui stagnent au milieu des pavés. La macule du néant se retrouve sur de nombreux objets de la Méditerranée. Elle en est souvent la signature. Elle est exigence d’une beauté toujours recommencée, même si on la pressent éphémère, et suffit à justifier la capacité de ses habitants à surmonter les morsures de l’adversité.
La prise en compte de cette complexité, concentré d’abattement et d’appétit de vivre, rend caduques les tentatives d’explications rationnelles des passions engendrées autour de cette mer Intérieure. Il faut, pour dire le déchirement des corps et des âmes, mais aussi leur capacité de pardon, abandonner les conventions acquises auprès des disciplines savantes, et accepter l’effet du ressac des sentiments sur la plume. Exercice peu académique pour un historien. Dans l’université française, il reste inconvenant de venir du dehors, mais plus encore de s’y pencher. Cet ouvrage n’a pas pour vocation d’absoudre vingt années d’écriture scientifique. Veillant avec d’autres au chevet de cette mer, je ne peux m’empêcher de constater l’aggravation de certains de ses maux. J’en ressens une souffrance intérieure, parce que la Méditerranée habille chaque nuit mes songes. J’en éprouve aussi parfois un sentiment d’impuissance et de frustration, et toujours une impression d’urgence. Au point de me demander si le recours à une écriture libre ne saurait amplifier le son de nos alarmes. Il faudrait dire, avec des mots de hors-la-loi, la fragilité, mais aussi la beauté de notre bien commun. Les parer du velours de l’iris, du parfum musqué du myrte, de la dureté des granites et de la froidure de la pluie venue du large, lorsqu’un grain de novembre célèbre ses noces avec l’hiver. Au risque de ne livrer qu’une approche imprécise, aux lignes diaphanes, semblable à ces nuages de brume qui nourrissaient le sfumato des peintures de la Renaissance italienne. À l’image des cartes médiévales qui la représentaient au centre de l’univers, la Méditerranée demeure à mes yeux l’alpha et l’oméga du monde.
Au cours des dix dernières années, son niveau moyen a augmenté de six centimètres. Le changement global qui se produit partout sur notre planète annonce des bouleversements plus profonds encore dans cet espace singulier. La Méditerranée incarne aujourd’hui tous les défis immédiats. Elle est le creuset planétaire de nos incertitudes et de nos espérances. Les transformations qui s’y opèrent, bio-invasions, réchauffement climatique, épuisement des réserves vivantes, apparaissent sans précédent à l’échelle de l’histoire de l’humanité. Tout recours à des solutions passées serait donc illusoire, et le refuge dans la contemplation d’un âge d’or perdu ne saurait que retarder la définition de politiques audacieuses. Celles-ci cependant ne pourront réussir sans prendre en compte le génie de cette mer Intérieure, qui donna un jour aux citoyens de l’Attique une démocratie imparfaite, et à tous, les poèmes d’Elỳtis.
Le voyage proposé dans ces lignes n’a pas la prétention de l’exhaustivité. Ni de l’objectivité. Il offre au lecteur un cartulaire d’escales intimes et personnelles, le laissant caboter à l’aventure. Il est le fruit de réflexions entamées de longtemps, nourries d’un savoir scientifique et de souvenirs, traversées par le doute et l’émerveillement. Il est une déclaration d’amour à la Méditerranée.
Alors que ses rivages brûlent, et que ses profondeurs deviennent le dépositoire de milliers de migrants naufragés, je n’entends pas endosser le vieux costume de la désespérance. Sauf à tirer de celle-ci une volonté farouche de ne pas abdiquer. Il nous faut proclamer un devoir d’enthousiasme sans lequel nous ne parviendrons pas à inventer la Méditerranée de demain. Et comme les humanistes d’autrefois, goûter l’ensemble des savoirs, afin de ne rien oublier de la palette des beautés qui nous servira à restituer la douceur d’un rameau de tamaris en fleur, l’odeur sucrée des posidonies pourrissantes et le chant amical des vendeurs de pastèques.
Je vous invite à me suivre dans cette Méditerranée, une Méditerranée enchantée, et donc tout à fait réelle.
Collioure, le 24 février 2019

1. 
Joseph Roth, Croquis de voyage, traduction de Jean Ruffet, Paris, Seuil, 1994.






A
Algérie
Mon premier souvenir de la guerre d’Algérie remonte à 1967. Sur le mur gris qui longeait la place des Lices à Saint-Tropez, entre la montée Ringraves et la rue Gambetta, on apercevait encore à cette date un « Paix en Algérie », écrit par des mains anonymes en larges lettres tracées au goudron de Norvège. Cette inscription ne laissait d’éveiller ma curiosité. Les années étant aux enfants des siècles, ce vestige étrange me semblait appartenir à des temps reculés, peuplés par le chevalier Bayard et la gentille Jeanne que je découvrais alors sur les lithographies en couleurs qui ornaient mes salles de classe.
L’Algérie était pour moi une belle image. Celle de cet indigène enturbanné, au regard fier et énigmatique, qui se détachait sur un fond de palmiers dattiers imprimés sur les boîtes de dattes Deglet Nour de nos Noëls. Il y avait aussi ce coffret rose décoré de coquillages par ma mère, qui contenait notre mémoire familiale impressionnée sur des tirages photographiques en noir et blanc. Parmi les dizaines de clichés qui constituent chez chacun le bric-à-brac d’une destinée ordinaire, surgissait de temps à autre une scène étonnante. J’y découvrais mon père bizarrement accoutré de pantalons bouffants ou d’un chapeau de brousse, chevauchant un âne ou buvant du thé assis à même le sol, trimbalant sur son épaule un fusil-mitrailleur ou un poste de radio. Ailleurs, les ossements blanchis d’un corps privé de sépulture servaient de cintre désarticulé à l’uniforme d’un combattant de l’ALN.
Dans la même boîte était cachée une liste de mots usuels tapés à la machine, comportant leur traduction phonétique en arabe. La source : Aïn. Le corbeau : Oghrab. Peu de chose donc, mais suffisantes pour que l’Algérie s’inscrive de manière familière aux points cardinaux de mon enfance.
Comme la plupart des appelés mobilisés lors de cette guerre sans nom, mon père se mura longtemps dans un silence presque total sur son expérience algérienne. Ce n’est qu’à de très rares occasions, l’âge venu, qu’il évoqua devant nous quelques fragments de son histoire. C’était à mots comptés, promptement remisés dans la chambre close de ses souvenirs. Je collectionnais patiemment ces fantômes du passé, impressionné par ses silences, parfois épouvanté par ce que j’apercevais sous le couvercle à peine soulevé de sa mémoire.
Quelques semaines après avoir fêté ses vingt ans dans un hôtel de Moscou, mon père embarqua le 17 septembre 1957 pour l’Algérie. Les choses, à vrai dire, se gâtèrent très vite pour le gamin de la rue Portail-Neuf.
Les équipements crasseux et obsolètes du Maréchal-Joffre, mille fois usés par les troupes américaines du Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale, annonçaient d’une certaine manière la mesquinerie de la dernière aventure coloniale. Des centaines de jeunes gens s’y pressaient dans une atmosphère vite empuantie par l’odeur des vomissures. Embarqué à la hâte sans même avoir reçu un uniforme, mon père y évolua en vêtements de ville, partageant ce privilège avec Henri d’Orléans. Les deux hommes, paradoxalement rapprochés par ce lambeau d’apparence civile, échangèrent quelques propos courtois au début de la traversée, avant que le grognement de la salle des machines n’impose à chacun cette retraite intérieure qui est le propre des journées de navigation.
Alger, septembre 1957. Un domino de sucres se dissout dans un golfe profond. Une main marmoréenne caresse la chevelure des vagues. Les raïs barbaresques, rentrant de leurs courses lointaines, ne l’apercevaient pas autrement. Depuis sa conquête par l’aîné des Barberousse, la ville a survécu à tous les assauts et à tous les bombardements, humiliant Charles Quint et défiant le Roi Soleil. Provisoirement domptée par le duc d’Aumale et les colonnes du maréchal Bugeaud, elle n’a rien perdu de son mystère et de sa superbe. Sous son drap de coton blanc, elle renaît vierge à chaque matin, malgré les violences et les souillures. Pépé le Moko pourtant n’est plus le maître de la Casbah, et dans les Femmes d’Alger dans leur appartement, les guerrières de Picasso ont remplacé depuis 1954 les prostituées lascives de Delacroix. Malgré la mort d’Ali la Pointe, Djamila Boupacha s’est levée avant le jour.
Affecté à Fort-de-l’Eau, mon père entendit dès les premiers jours de son arrivée les hurlements des prisonniers torturés par les services de renseignement militaires. Il demanda alors sa mise aux arrêts pour refus de servir. On a peu de malice à vingt ans, et les responsables tropéziens de son parti, à qui mon père envoyait des rapports réguliers, le pressaient de ne pas déserter. Il fallait, disaient-ils, que les enfants du peuple soient présents dans l’armée du peuple, afin d’en contrôler les agissements. Cela amusa sans doute le commandant du camp, qui n’ignorait rien de cette correspondance. Ancien combattant de la France libre, ce dernier tint à mon père un discours complice, évoquant l’engagement familial dans la Résistance, la responsabilité des communistes attachés à l’ordre républicain et à la défense de la patrie, glissant comme ultime argument, sous le regard médusé du jeune appelé, une chronologie circonstanciée de ses différentes participations à des manifestations anticoloniales. Le commandant savait tout et, comme le bon flic des mauvais polars, proposa à mon père un accord entre gens d’honneur. Il lui promit une affectation à un poste qui ne pratiquait pas les interrogatoires, dans une zone, affirmait-il, tranquille et sans problème.
Il tint à demi parole. À l’automne 1957, c’est à bord d’une jeep conduite par un officier que mon père rallia le camp d’Aïn Oghrab, à une trentaine de kilomètres au sud de Bou Saada, au cœur des Hautes Plaines algériennes. Je crois qu’il garda toute sa vie intact le souvenir de la splendeur des paysages qui se succédaient entre la grande dépression du Hodna et les contreforts des Ouled Naïl.
Au nord, les grandes dunes pâles mouraient sur les grès rouges des djebels sahariens. Elles embrassaient, jusqu’au fond de l’horizon, les immenses étendues vert argent des steppes à alfa. La lumière, chaque jour, saturait les sels d’argent des pellicules photographiques, coulant comme de l’or liquide quand le soleil disparaissait derrière le djebel Messaad. Insaisissables, des troupeaux d’oryx passaient au loin, effaçant dans leur course éperdue les traces ténues des vipères à cornes et des lézards des sables.
Gus au pays des merveilles. Gus au pays de l’horreur. Armée de la plèbe, le 226e bataillon d’infanterie avait été créé pour la circonstance le 26 avril 1956 à la caserne Stirn de Strasbourg. Il ne réunissait que des appelés ou des rappelés, et avait pour particularité d’être un bataillon disciplinaire. Il intégrait donc, selon la loi du 31 mars 1928, « des individus reconnus coupables de crimes, de violences contre les enfants, d’outrages publics à la pudeur ou d’avoir fait le métier de souteneur ». Parmi lesquels on dispersait quelques politiques, afin de mieux les isoler.
L’officier de Fort-de-l’Eau n’avait pas menti. On ne torturait pas à Aïn Oghrab. On confiait les prisonniers aux bons soins d’une unité voisine du 11e choc, experte en ce domaine. La tranquillité de l’affectation s’arrêtait à cette nuance. Pour le reste, l’ombre de la guerre, dans son obscène normalité, recouvrait chacun des gestes des soldats de la 2e compagnie. Mon père comptabilisa 24 mois d’opérations sur les 28 mois qu’il passa en Algérie. Les Hauts Plateaux étaient depuis l’Antiquité une route essentielle vers la Tunisie. Ses populations d’éleveurs semi-nomades, difficiles à surveiller, avaient l’habitude de déplacer leurs troupeaux au gré des rares pluies, et les cadres du FLN avaient compris très tôt la nécessité de contrôler ce lieu d’échange et de contact avec ses bases étrangères. Dès 1956, la Wilaya VI était devenue le théâtre d’opérations militaires régulières.
Depuis la métropole, celles-ci suscitaient parfois la raillerie. Un matin de l’été 1958, Toto Sénéquier, un patronyme familier à tout ce que Saint-Tropez comptait de fêtards et de noctambules, qualifia devant ma grand-mère Yvette l’affectation des appelés d’Algérie de « vacances payées par la République ». Celle qui était son employée le regarda dans les yeux en agitant devant lui sa main droite bien ouverte, et lui déclara d’une voix ferme qu’elle la lui mettrait publiquement sur la figure si son fils n’en revenait pas. L’engagement des appelés dans cette guerre coloniale est aujourd’hui encore relativisé, signe d’une culpabilité collective toujours difficile à exprimer.
Moukhtar, Nazir ou Mansour, nous ne connaîtrons probablement jamais le prénom du Prophète porté par le djoundi que mon père regarda se consumer toute une nuit, immobilisé à quelques mètres de ce corps, après une opération d’envergure contre un des maquis du FLN. L’homme avait été brûlé par le napalm contenu dans les « bidons spéciaux » que larguaient sur les zones de combats les avions-chasseurs P-47. Dans la nuit glacée des Hautes Plaines, obscurcie par la fumée grasse de combustion du benzène, le cadavre de l’homme, pantin carbonisé, émettait de petites flammèches bleues quasi phosphorescentes. Parce que ma génération a eu le privilège de ne pas connaître la guerre, cet ogre à peine assoupi qui attend patiemment l’heure de ses ripailles, elle ignore l’odeur des charniers. Ceux que découvrirent, en juillet 1958, les unités françaises stationnées près de Bou Saada, contenaient les corps de cinq cent cinq combattants de l’Armée nationale du peuple algérien du « général » Bellounis. En temps de conflit, quand l’homme se transforme en chasseur d’hommes, l’exposition du corps de l’ennemi est ritualisée. La mort le 29 mars 1959 du « loup de l’Akfadou », le colonel Amirouche Aït Hamouda, encerclé sur un piton isolé du djebel Thameur, ne fit pas exception. Les officiers organisèrent devant sa dépouille séances de photographies et visites macabres. Une semaine plus tard, Paris Match publiait en première page un cliché du cadavre du colonel de l’ALN. Seul de sa compagnie, mon père refusa d’aller contempler le corps.
Je me suis longtemps contenté de ces lambeaux de souvenirs pour imaginer le quotidien qui fut le sien durant ces deux années de patrouilles et de crapahutage. Mais les historiens, comme les chiens de rue, aiment mordre les os. Ils finissent toujours, à l’instar des femmes de Barbe-Bleue, par ouvrir les portes interdites. J’éprouvais un besoin irrépressible de vérifier la véracité des témoignages de mon père, d’explorer ses non-dits. De violer ses secrets. D’en finir avec son Algérie, pour mieux pouvoir construire la mienne, celle des océanologues d’Alger et d’ailleurs, que j’avais plaisir à rencontrer lors des colloques et des séminaires. Je devais tuer le père. En 2013, je parvins, de manière très restrictive, à parcourir le journal de marche des appelés d’Aïn Oghrab. Couché jour après jour, le calendrier de guerre de cette unité confirmait à la perfection les maigres récits de mon père. D’un ton clinique et détaché, l’officier qui avait rédigé le journal égrenait de manière très mécanique le montage des embuscades et des « nomadisations », ces errances inquiètes autour des raïma et des douars. Il alignait consciencieusement les décès en cours d’opérations, comme la mort des prisonniers tués lors de « tentatives d’évasion ». Ne manquait à ses comptes rendus que la mention du jeu préféré du cuisinier du camp, une brute analphabète, qui aimait incendier les chats vivants après les avoir arrosés d’essence.
Excellent tireur, mon père rata toujours ses cibles durant les accrochages. Quelques jours avant sa libération, il fut promu soldat de 1re classe. Parce qu’il ne portait pas sa décoration, un des officiers du camp le menaça de le maintenir quelques semaines encore sous les drapeaux. Il accrocha sa médaille à sa vareuse, rejoignit Alger, et sauta dans le premier avion pour Marseille. Il ne retourna jamais à Aïn Oghrab. Il avait perdu deux ans de sa jeunesse dans une guerre jamais achevée, tant le poison du ressentiment n’a depuis cessé de couler dans les veines de la Méditerranée. Il retrouva les Canebiers et ses dunes de posidonies mortes, étonné de constater à quel point les poissons se moquaient de l’histoire des hommes.

Amphore
Ce récipient de terre cuite muni de deux anses et d’un pied étroit est l’objet qui incarne le mieux l’unité de la Méditerranée. Pendant plus d’un millénaire, l’amphore a matérialisé les liens tissés entre les deux rives. Équivalent antique des conteneurs de la CMA-CGM, elle est l’expression d’une économie-monde et d’une civilisation diffusée par les sociétés grecque et romaine. Ses formes changent à l’infini, de la rondeur délicate de l’amphore massaliote à l’élégance austère de la romaine républicaine. Qu’elle ait transporté de l’huile, du vin, du garum ou de la viande marinée, l’amphore ne peut se résumer à une simple jarre ancienne. Déposée au fond de la mer par les innombrables naufrages qui frappaient les navires marchands de l’Antiquité, elle a paré les flots de formes féminines, sa panse bosselée rappelant aux plongeurs le ventre d’une sirène. Poser la main sur une amphore gisant sous la mer depuis plus de deux mille ans est un geste d’une étrange sensualité. Je ne crois pas avoir jamais touché celle-ci en commençant par ses anses, mais bien en caressant sa panse arrondie. L’amphore intimide par la douceur de ses épaules et la perfection de son col. On ne peut la saisir à pleines mains qu’en demandant pardon au marin d’autrefois qui l’a soigneusement manipulée pour la disposer au fond de la cale de son navire. Hissée à bord d’une embarcation, elle dégage un fumet puissant d’iode, réminiscence de l’odeur corporelle des équipages qui disparurent avec elle. Elle est une machine à remonter le temps. Il m’est arrivé parfois de passer sur la flamme un peu de la poix qui enduit l’intérieur de ces poteries. La combustion de cette résine dégage un puissant parfum d’encens, souffle entêtant des pinèdes d’autrefois. Elle invite à boire le vin blanc de l’Achaïe qui porte aujourd’hui encore l’empreinte olfactive des collines desséchées de Méditerranée.
La possession d’une amphore est une chose banale au sein des familles de gens de mer. J’ai contemplé dans les maisons de gangaviers grecs des collections de ces artefacts qui feraient pâlir d’envie certains conservateurs de musées de province. Lorsque j’étais adolescent, le pêcheur qui habitait notre maison rapportait fréquemment ces jarres vénérables, dérobées aux dessous de la mer par ses trémails ou ses filets à langoustes. L’une d’entre elles, à demi brisée, tournée dans une pâte presque blanche et dotée de lèvres étonnamment fines, est juchée sur la corniche de l’une de mes étagères. Ce joli col d’amphore dormait par deux cent dix mètres de fond au large du cap Camarat. Depuis plus de trente ans, dominant mon bureau dans une pose hiératique, il fait échec à mes tentatives répétées d’identification.
La récupération de ces vestiges antiques a alimenté sur le littoral provençal un pillage important dès la fin des années 1950, lorsque les premiers détendeurs Mistral se sont diffusés auprès d’une poignée de plongeurs téméraires. Des épaves intactes étaient alors accessibles à très faible profondeur. Elles ont suscité la naissance d’un trafic d’objets archéologiques qui n’a cessé de se développer au cours des décennies. Nous connaissions bien les trafiquants. Le plus souvent du cru, ils amélioraient leurs revenus en vendant à de riches particuliers ces fragments d’un patrimoine collectif. Certaines épaves se vidèrent ainsi rapidement de la totalité des objets qu’elles transportaient. J’ai le souvenir d’une petite épave romaine dépouillée de tout son mobilier, tuyaux de pompe en plomb compris, en moins d’une dizaine d’années, à la sortie du golfe de Saint-Tropez, entre le cap Saint-Pierre et la balise de Rabiou. Plus près de la côte encore, je me rappelle précisément avoir aperçu à travers la vitre rayée de mon premier masque de plongée une épave débordant de tuiles romaines, posées sur champ, saillant comme des mille-feuilles à la canopée d’une forêt de posidonies. C’était par dix mètres de fond, sur un herbier situé à la sortie de la baie des Canebiers. Plus tard, il m’arriva de croiser certaines de ces tuiles délimitant les bordures de fleurs de maisons de la presqu’île. Était-ce uniquement la passion du lucre qui poussait les pillards à braver la loi, ou cette fièvre que fait brûler en nous la perspective de remonter le temps ? Les années passant, les pilleurs n’eurent d’autre choix que de descendre toujours plus bas pour atteindre des épaves inviolées. Les voleurs d’amphores des fonds de criques se transformèrent en plongeurs en eaux profondes, sans en maîtriser parfaitement les codes. Arracher une amphore à son substrat meuble sous soixante-dix mètres d’eau accélère la respiration et aggrave la saturation des tissus par l’azote. Dans ce monde d’un bleu diaphane, les trafiquants savaient pourtant trouver des pièces intactes, revendues à prix d’or. Dès le début des années 1980, les accidents se multiplièrent, souvent avoués avec retard afin de ne pas permettre aux secours de repérer les lieux précis d’immersion. Les corps, parfois, n’étaient pas récupérés. La ruée vers l’or tournait au sordide. Sur toutes les côtes méditerranéennes, le pillage du matériel archéologique sous-marin a constitué durant un demi-siècle une perte irréversible pour la science. Mais il a aussi fourni les éléments d’un martyrologe jamais écrit, à peine avoué, toujours commenté à demi-mot par les habitants du littoral. Un historien devra un jour en reconstituer le récit.

Amulette
La peur du « mauvais œil » hante nos sociétés depuis l’Antiquité. Cette croyance en l’influence de certains objets, à la valeur prémonitoire de certains signes, se rattache à un vieux fonds de superstitions que l’entreprise normative des monothéismes n’a jamais réussi à déraciner. La rencontre de l’« œil », de l’ochju corse, du màti grec ou du ‘aïn du monde arabe, trouve parfois sa parade dans des gestes de conjuration. Au seuil des maisons grecques, on brûle traditionnellement de l’encens le premier jour du mois, selon une pratique déjà mentionnée par le rhéteur anatolien Lucien de Samosate au IIe siècle de notre ère. La fumée de cette résine odorante promenée par sept fois sous la jupe des filles tunisiennes suffisait autrefois à les préserver de toute infortune. Au sein de ce même espace, les cornes formées par un poing fermé, pouce et auriculaire levés, semblent aujourd’hui encore efficace contre la malédiction. On trouve son équivalent en Grèce. Le malheur y est renvoyé dans ses foyers, c’est-à-dire chez Satan, par une main ouverte tel un soleil, la paume présentée à l’agresseur formant un bouclier contre les ondes maléfiques. En venir à de telles extrémités est cependant fâcheux, et nécessite la mobilisation d’une énergie qui peut manquer ultérieurement pour des tâches tout aussi essentielles. La prévention a donc conduit les Méditerranéens à banaliser l’usage d’amulettes, ces antivirus permanents qui protègent les humains de l’attaque des démons peuplant les réseaux de leur imaginaire. La comédie à l’italienne a donné ses lettres de noblesse à la plus célèbre de ces amulettes, le cornetto napolitain. Rythmé par la musique endiablée du Saint-Tropez Twist de Peppino di Capri, Il sorpasso est un film culte réalisé par Dino Risi en 1962. Dans une Rome ensommeillée par le désœuvrement d’un Ferragosto caniculaire, la rencontre des deux personnages incarnés par Vittorio Gassman et Jean-Louis Trintignant relève autant d’un parcours initiatique que d’une critique aiguisée des faux-semblants du « miracle économique italien ». Filant vers la mer à bord d’une Lancia Aurelia B24, les deux hommes jouent les trompe-la-mort, saisissant frénétiquement à chaque dépassement hasardeux le cornet de corail qui pend de leur rétroviseur. La puissance de cette larme minérale vient cependant à faiblir dans le mauvais virage de Calafuria, sur la Riviera toscane, quand leur bolide termine sa course folle au pied d’une falaise. Même en usant du sang de la Gorgone, les hommes ne peuvent impunément défier les dieux.
Le brin de corail rouge, suspendu au cou des hommes dans tout le Mezzogiorno et la Corse, est fréquemment offert aux nouveau-nés et aux enfants. Il est parfois présent sur les portraits réalisés par les peintres de la Renaissance. Dans une œuvre de 1545, Agnolo di Cosimo représente ainsi Jean de Médicis enfant. Campé en bambin joufflu et souriant, le futur archevêque de Pise est vêtu d’un pour-point d’un rouge écarlate. Manipulant notre regard en usant de la similitude des couleurs, le peintre rend presque invisible la branche de corail polie qui bat la ceinture de l’enfant, allant jusqu’à confondre la chaîne qui porte ce talisman avec les fils d’or qui rehaussent l’habit de soie. Le regard direct du petit prince comme la splendeur du chardonneret qu’il serre dans sa main droite achèvent d’une certaine façon d’accaparer notre attention dans une tentative parfaitement réussie de se jouer de notre première lecture du tableau.
D’une manière générale, la couleur rouge semble particulièrement adaptée pour éloigner les diables et les jnouns. Rappelant la sève de la vie, elle fut utilisée dans les pratiques d’inhumations durant la préhistoire. Lorsqu’il fouilla la Barma du Cavillon en 1872, une grotte située à proximité de Vintimille, Émile Rivière mit ainsi au jour le squelette d’une jeune femme morte il y a vingt-quatre mille ans, dont le crâne, orné d’une coiffe de coquillages, était aussi couvert d’une poudre d’ocre rouge. L’utilisation de cette poudre colorante apparaît relativement fréquente dans les pratiques d’inhumation du Paléolithique supérieur. Si elle fait toujours l’objet d’explications variées chez les spécialistes, elle semble se rattacher à la longue tradition qui associe le carmin à la force vitale, donc à la conjuration de la mort et du malheur. On trouve de multiples illustrations de l’utilisation des tons écarlates dans les pratiques magiques méditerranéennes. Alors qu’un fil couleur de sang porté au poignet gauche protège les sépharades des effets du ‘Ayin hara, les guérisseuses du village de Sagone en Corse soignaient jadis les maux de ventre grâce au port d’une ceinture de flanelle d’une teinte identique.
Analogue au cornet de corail, l’œil de sainte Lucie concurrence efficacement celui-ci parmi les populations du bassin occidental en quête de protection. L’objet est relativement modeste et d’une acquisition peu onéreuse. Produit par Bolma rugosa, un gastéropode marin pouvant atteindre huit centimètres de diamètre, l’opercule de ce coquillage présente sur sa face interne une belle spirale elliptique. Il n’est pas rare de le rencontrer, échoué sur les plages après de fortes tempêtes. Pêchée artisanalement au filet maillant, l’Astrée rugueuse intéresse également les mécréants. Cet escargot savoureux, vendu sur les étals des poissonneries palermitaines ou marseillaises, s’accommode en effet fort bien, après une cuisson au court-bouillon, d’un mortier d’aïoli bien tourné. Ce n’est pas ce profit immédiat qui légitime pourtant que l’on retrouve son opercule enchâssé dans des bagues ou des breloques d’argent, mais bien le miracle de sainte Lucie, tel qu’il nous est rapporté par les sources légendaires du XIVe siècle. Mise à mort en 303 sous l’empereur romain Dioclétien, cette jeune fille de la noblesse syracusaine aurait en effet préféré s’arracher les yeux plutôt que de céder aux avances de son prétendant. La Vierge lui aurait alors rendu la vue, sous une forme plus belle et plus lumineuse. Cet épisode tardif de la vie de la sainte, qu’on ne retrouve pas dans La Légende dorée de Jacques de Voragine, explique qu’elle soit souvent représentée sur les peintures du XVIe siècle portant une paire d’yeux sur un plateau, comme sur le tableau du toscan Domenico Becafumi, conservé à la pinacothèque nationale de Sienne. Elle justifie aussi que l’on ait pu prêter à l’opercule de Bolma rugosa, assimilé aux yeux de Lucie, des vertus curatives pour les affections ophtalmiques. L’œil de Lucie est enfin réputé apporter la prospérité dans les affaires, pour peu qu’il soit mis en contact avec le vil argent. On le trouve donc encore parfois côtoyant les pièces d’un euro dans les tiroirs des caisses enregistreuses provençales. Le sens pratique n’abandonne jamais le petit commerce.
Très populaire en Corse, l’œil de sainte Lucie est peu prisé des populations du bassin oriental. En Grèce, en Turquie et sur toute la côte levantine, on lui préfère un gri-gri désigné de manière antagoniste, selon que l’on se trouve dans les eaux hellènes ou sur les côtes ottomanes, sous le nom d’« œil grec » ou d’« œil turc ». Cette concurrence talismanique ne change rien à l’apparence de cette amulette de verre, invariablement constituée d’une pupille noire entourée d’un cercle bleu clair ou blanc sur un fond outremer. Suspendu au cou des nourrissons qui sont les cibles privilégiées des maléfices, on retrouve cet œil égéen ornant l’entrée des demeures. Il veille aussi à l’intégrité du bonus des conducteurs de ces régions, dans lesquelles la circulation souvent erratique vous oblige habituellement à vous lier d’amitié avec un carrossier. L’œil qui me sert de porte-clefs à l’université m’a jusqu’à ce jour efficacement protégé de la colère de mauvais étudiants ajournés à l’issue de leurs examens de première année.

Arapède
Couramment utilisé sur le littoral provençal pour gourmander un garçonnet toujours collé aux jambes de sa mère, le qualificatif d’arapède peut aussi être employé par une fille émancipée pour désigner un amoureux transi devenu embarrassant. Il concurrence alors son équivalent sémantique, la « rastègue », mot strictement inconnu au-delà d’une étroite bande côtière.
L’arapède est avant toute chose un mollusque gastéropode, connu dans la langue française sous le nom de patelle. Très répandu en Méditerranée, le genre patella se décline sous la forme de plusieurs taxons, très anciennement consommés par les communautés maritimes. On le retrouve régulièrement couché sur les registres d’imposition des poissonneries d’Ancien Régime, comme à Aix, en 1638, où la vente des « alapèdes » est soumise à une taxe très modérée de cinq sous le quintal. Quelques décennies plus tard, le naturaliste provençal Joseph Pitton de Tournefort donne une description précise de ces animaux dans son Voyage du Levant, passionnant récit de ses explorations scientifiques dans les îles de l’Archipel entre 1700 et 1702. Le botaniste, qui identifie les arapèdes sous le nom d’« yeux de bouc », a eu le temps de les observer à loisir. Bloqué par une tempête sur l’îlot rocheux d’Iraklia, au sud-est de la cycladique Naxos, il n’a dû sa survie qu’à l’abondance de ce mollusque. Sa pêche il est vrai ne présente aucune difficulté. Protégé par son chapeau chinois, cet étrange animal affectionne les pierres de l’estran, ne craignant pas de demeurer à découvert de longues heures à marée basse. Doté de branchies lui permettant de respirer dans la mer, les quelques gouttes d’eau qu’il emmagasine dans sa cavité palléale le préservent de l’asphyxie. L’arapède est casanière. Se transportant la nuit à très faible distance pour se nourrir de micro-algues, on la retrouve invariablement à sa place au matin. Elle peut alors commencer une longue phase de digestion qui endort sa méfiance. Il est facile dans ces conditions de l’arracher à son rocher à l’aide d’une simple lame. Mangée en entrée avec du citron ou du vinaigre, elle figurait très régulièrement sur les tables de mon enfance. Ailleurs sur le littoral, on la consomme aussi grillée sur des braises. Les Niçois, qui on le sait ne reculent devant aucune audace en matière de transformation des ressources de la mer, la préparent en omelette. On trouvait autrefois en Provence la grande arapède Patella ferruginea, dont le diamètre pouvait atteindre neuf centimètres. Des colonies de ce mollusque, mentionné pour la dernière fois dans le golfe de Marseille en 1953, peuvent être encore observées en Corse, et dans les îles tunisiennes de Zembra et de la Galite. Il était autrefois courant dans tout le bassin méditerranéen et il n’est pas rare d’en retrouver sur des sites antiques, à l’exemple de celui exposé dans une vitrine du musée archéologique de Rhodes.

Argonaute
Parmi d’autres merveilles conservées en ce lieu, on peut admirer dans les vitrines du musée d’Archéologie méditerranéenne de Marseille une superbe œnochoé. Trouvée en Égypte en un site aujourd’hui oublié, cette cruche a été fabriquée au cours du Minoen récent, soit mille cinq cents ans avant notre ère. Les œnochoés sont des objets bien représentés dans les collections antiques grecques ou étrusco-italiques. Ces vases à une anse, dotés d’une panse rebondie, servaient à puiser dans les cratères un vin coupé à l’eau selon la tradition antique. Le pichet exposé à Marseille relève d’une production identifiée par les archéologues, qui fut peut-être assurée par un unique atelier de l’île de Crète. Il est un représentant du « style marin », ainsi nommé parce que les artisans qui lui donnèrent vie privilégièrent dans leurs choix décoratifs la représentation de tritons, de poulpes, de seiches, de coraux ou d’éponges. L’œnochoé de Marseille est entièrement décorée d’argonautes, figurés en brun foncé sur l’engobe jaune clair de cette céramique. La circulation de ce pichet en Méditerranée est antérieure de plusieurs centaines d’années à la mise en forme progressive de l’Odyssée d’Homère, récit fondateur de la mythologie grecque. C’est dans le livre XII de l’Odyssée qu’est racontée pour la première fois l’épopée des Argonautes, ces compagnons de Jason voguant sur l’Argo à la recherche de la Toison d’or. Ces guerriers ne figurent évidemment pas sur le vase de Marseille. On y découvre en revanche Argonauta argo, un céphalopode parfois rencontré par les navigateurs. Ce petit poulpe, mal connu du grand public, résume sans doute par son élégance la magnificence de la Méditerranée. Il en forme d’une certaine manière l’écume, puisque la nacelle blanche immaculée de ce mollusque pélagique s’observe le plus souvent à la surface des vagues, dérivant avec le courant. L’argonaute était autrefois banal près du littoral provençal. Le naturaliste grimaudois Michel Darluc, auteur à la fin du XVIIIe siècle d’une précieuse Histoire naturelle de la Provence, le considère comme banal à cette époque dans les mers de Fréjus et de Saint-Tropez. J’ai parfois recueilli, lorsque j’étais enfant, la coquille désertée de cet animal, fragile spirale ivoire aux cannelures régulières. Le nom de l’argonaute est indissociable de celui d’une figure majeure de la biologie marine méditerranéenne, la naturaliste française Jeanne Villepreux-Power (1794-1871). Passionnée d’histoire naturelle, la modeste couturière corrézienne s’installe à Messine en 1818 grâce à son mariage avec le négociant anglais James Power. Bénéficiant d’une aisance bourgeoise, cette autodidacte de moins de trente ans apporte depuis le port sicilien une contribution décisive à la naissance de la biologie marine. Parmi une foule d’observations importantes, elle parvient à démontrer que l’argonaute sécrète lui-même sa coquille, à la différence du bernard-l’ermite. La connaissance de la physiologie de cet octopode reste pourtant aujourd’hui encore très imparfaite, à l’image de celle de la plupart des espèces qui habitent ce monde inconnu que constitue notre mer Intérieure. Le dimorphisme sexuel qui touche Argonauta argo explique en partie les incertitudes qui lui sont attachées. Avec moins de deux centimètres, la taille de l’argonaute mâle est quinze fois plus réduite que celle de la femelle. Dénué de nacelle et en principe dévoré après copulation, ce poulpe minuscule n’a jamais été observé dans son milieu naturel. Sa femelle incubante, qui protège jalousement ses embryons à l’intérieur de sa coquille, est à ce titre mieux connue. L’espèce contient dans sa peau de grandes quantités de collagène. Elle est de plus comestible, ce que n’ignorent ni les thons ni les dauphins. L’argonaute se déplace par groupes qui n’excèdent pas quelques dizaines d’individus. La modestie de ses troupes explique qu’il ait échappé à la surpêche qui caractérise la plupart des céphalopodes de Méditerranée.
Dans une œuvre habituellement désignée sous le titre de Carmen 64 par les spécialistes des langues anciennes, le poète romain Catulle décrit les noces de l’argonaute Pélée avec la nymphe marine Thétis. Ce mariage d’une immortelle avec un humain ne connut pas de fin heureuse, la déesse Éris étant parvenue à semer la discorde entre les dieux et les mortels. Pour les poètes latins, l’expédition des argonautes marque donc un tournant important dans l’histoire de l’humanité, puisqu’elle prive définitivement les hommes de cet âge d’or primitif durant lequel ils pouvaient tutoyer les dieux. Je ne crois rien de ces vieilles fables. Les nacelles des argonautes continuent aujourd’hui à orner la chevelure bouclée de l’onde. Tant que l’œil rond de ces petits octopodes fixera la ligne d’horizon, l’âge d’or de la Méditerranée ne sera pas achevé.

Aubergine
Dans la grande théorie des végétaux qui défilent en bordure des jardins potagers, l’aubergine et la tomate marchent toujours devant, se tenant fièrement par le pédoncule. Une appartenance commune à la classe des fruits-légumes rapproche ces deux inséparables qui constituent les ingrédients de base de la cuisine estivale autour de Mare nostrum. Là s’arrête cependant leur parenté. La tomate, rapportée du Nouveau Monde, ne s’est imposée que tardivement dans cet espace. L’aubergine tire, quant à elle, ses lettres de noblesse de son ancienneté au sein du continent eurasiatique. Ses premiers cultivars sont apparus en Asie du Sud il y a environ quatre mille ans, bien avant d’être diffusés en Méditerranée par les peuples arabes du IXe siècle. Ce n’est qu’à la fin du Moyen Âge que cette solanacée a gagné la France méridionale et l’Italie.
Cette arrivée tardive comme l’apparence surprenante de ce drôle de végétal expliquent peut-être la méfiance dont il a été entouré par les botanistes du XVe siècle. Si ce fruit asiatique doit son nom, à l’ouest de la Méditerranée, à sa racine sémantique arabe, al-bâdinjân, qui a donné le mot espagnol berenjena et le vocable français « aubergine », il porte dans d’autres régions la macule de sa malédiction première. Qualifiée de « fruit malsain », mala insana, par les savants du XVe siècle, l’aubergine est désignée aujourd’hui encore dans la péninsule italienne sous le nom de melanzana, et par celui de melitzána chez les Hellènes. Les soupirs de volupté que soulève de nos jours son apparition sur toutes les tables témoignent cependant que ces taches originelles ont perdu toute vertu signifiante. Il n’en va pas de même dans la culture populaire de la puissance de suggestion sexuelle de ce légume, liée à sa forme et à la texture de son enveloppe corporelle. Sa peau lisse et douce comme celle d’une verge, mais aussi la fermeté de son port altier justifient que des médecins de la Renaissance, prompts à condamner toute licence amoureuse, aient pu le qualifier de « pomme de Sodome ». Cette référence à l’attribut principal de la virilité est restée vivante en Provence jusqu’à une date très récente, puisque la vieille langue ne désignait cet appendice végétal que sous le nom de vie d’ase, « vit d’âne ».
L’ambiguïté de Solanum melongena n’a pas échappé aux romanciers contemporains. Le Catalan d’adoption Manuel Vázquez Montalbán s’interroge ainsi malicieusement, dans son recueil de recettes immorales, sur les raisons qui ont pu pousser Jéhovah, pourtant originaire de la Méditerranée, à inclure cet objet phallico-démoniaque dans la flore locale. Ce qui ne l’empêche nullement de consacrer à ce produit végétal la première page de son maître ouvrage. Et de proposer dans un de ses romans, après avoir constaté que l’aubergine était la seule matière première méditerranéenne n’appartenant ni au Nord ni au Sud, de placer ce légume sur le futur drapeau de la méditerranéité. Aucun gastronome du bassin ne l’ignore. La transmutation de l’aubergine sous l’effet de la chaleur, sublimée par la présence de l’huile d’olive, assied le convive à la table des dieux, lui donnant comme un avant-goût du paradis. L’aubergine, il faut l’avouer, n’apprécie guère le bouillon. Faute inexplicable au sein d’une contrée pourtant connue pour l’excellence de sa cuisine, la ratatouille niçoise l’entraîne dans les eaux troubles de l’insignifiance. Il semble que le génie de la Méditerranée se soit ailleurs déchaîné pour tirer le meilleur parti de ce légume. Les Grecs occupent sans doute la première place dans cette compétition papillaire. Le moussaka, plat que les Français s’ingénient à féminiser au prétexte qu’il finit par un « a », est plus qu’un gratin constitué de viande hachée, d’oignons, de pommes de terre, de tomates et de tranches d’aubergines frites. Le déguster au sein d’une famille de la péninsule est la marque d’un grand honneur. Car l’aubergine est une combattante qui épuise ceux qui la cuisinent et ne se rend qu’après s’être violemment débattue dans l’huile bouillante. Le goût du moussaka laisse au mangeur quinquagénaire le regret nostalgique d’une retraite professionnelle autrefois acquise avant sénescence, et jadis envisagée sur les bords de la mer Égée.
Ma mère préparait simplement l’aubergine, en tranches frites dans l’huile, accompagnées d’un coulis de tomates très mûres parfumées
au basilic. La déclinaison de cette recette élémentaire sous la forme d’un gratin au parmesan suffit à rendre son optimisme au gastronome le plus déprimé.
Ce légume n’a jamais convaincu les populations continentales de l’Europe, qui continuent d’ignorer cette reine des jardins. La statistique hexagonale nous apprend que sa consommation n’excède pas un kilo par habitant chaque année. Cette moyenne nationale masque évidemment la passion irrépressible des Méridionaux pour ce végétal. Elle démontre aussi le handicap important pesant sur l’alimentation des Septentrionaux, qui en ne faisant qu’un usage thérapeutique de l’huile d’olive se privent du sillage gustatif dont elle est le véhicule. Le dédain français pour l’aubergine a connu un sommet entre 1971 et 1976, lorsque le langage courant a associé la splendeur de sa robe sombre à l’uniforme un peu guindé des auxiliaires féminines de police. Les Britanniques, qui ont su tirer un grand profit culinaire de l’empire qu’ils exerçaient autrefois sur la péninsule indienne, n’ont semble-t-il pas bénéficié de ce processus d’acculturation lors de leur séjour dans les îles Ioniennes, entre 1814 et 1864. Ni même d’ailleurs au cours du XXe siècle. La passionnante chronique de la vie quotidienne de la famille Durrell à Corfou, écrite par le fils cadet, le naturaliste Gerald Durrell, constitue une source d’un grand intérêt sur la biodiversité d’une île Ionienne au milieu des années 1930. L’absence de toute référence à l’aubergine dans les multiples descriptions des repas, qui occupaient l’essentiel du temps de cette riche famille britannique, laisse cependant songeur. Elle jure presque au milieu d’une profusion de fruits et de légumes méditerranéens consciencieusement préparés par Louisa, mère attentive régnant sur sa tribu avec une infinie patience.
Peu familier des épiceries fines et des supermarchés de Londres, j’ignore si l’aubergine y figure en bonne place. Je sais en revanche que le monde anglo-saxon apprécie une variété hybride de cette espèce, employée à titre strictement décoratif. Les Britanniques la dénomment eggplant, parce que ses fruits, de petite dimension et d’un blanc immaculé, ressemblent à des œufs de poule. C’est faire somme toute un usage minimal d’un légume qu’ils gagneraient à mieux connaître.



Notes
1. 
Joseph Roth, Croquis de voyage, traduction de Jean Ruffet, Paris, Seuil, 1994.
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