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Pour Chase Twichell et Russell Banks,
et pour mon mari et premier lecteur, Charlie Gross



Soldat de Dieu
Luther Amos Dunphy
2 NOVEMBRE 1999


Muskegee Falls, Ohio
Dis seulement un mot et mon âme sera guérie.
Le Seigneur me le commanda. Dans tout ce qui arriva, ce fut Sa main qui ne faiblit pas.
Des cris éclatèrent : « Reculez ! »
C’était Voorhees que le fusil visait en premier. Le médecin avorteur enjoignant d’une voix rauque : « Reculez ! Posez cette arme ! »
Et d’autres cris : « Non ! Non ! »
Le Seigneur exécuta mes mouvements si vite que ni peur ni alarme n’eurent le temps d’apparaître dans les yeux de l’ennemi. Il n’y eut pas de terreur, seulement une grande stupeur. Quand je m’avançai dans l’allée derrière le Dodge des avorteurs, fusil épaulé et canons levés, nombreux furent ceux qui me regardèrent avec étonnement et crainte, car il était interdit par la loi aux manifestants de se rassembler dans l’allée, de même qu’il nous était interdit depuis quelques années de nous rassembler avec nos pancartes ou même de prier dans l’espace sans herbe devant le Centre des femmes du comté de Broome, et voilà pourtant que l’un de ceux-là, de l’Armée de Dieu, connu par certains pour être Luther Dunphy, osait désobéir à cette loi, franchissait hardiment la barrière et suivait le monospace des avorteurs dans l’allée plus vite qu’on ne l’aurait attendu d’un homme de sa corpulence, et sans une hésitation.
Guide ma main, Seigneur ! Fais que je n’échoue pas.
Celui de nos ennemis nommé Augustus Voorhees venait de descendre du monospace. Il était 7 h 26. Le Centre des femmes n’ouvrait ses portes à la clientèle (c’est-à-dire à des femmes et des filles enceintes qui croyaient ne pas vouloir devenir mères) qu’à 8 heures. Le médecin avorteur (presque exactement de ma taille qui est d’un mètre quatre-vingt-cinq, et des cheveux gris ébouriffés semblables aux miens) avait eu l’idée d’arriver de bonne heure pour éviter les manifestants et pour entrer dans le Centre par la porte de derrière, mais sa ruse était folie, car les policiers de Muskegee Falls n’arrivaient généralement pas avant 7 h 30 (quelquefois plus tard) et le temps qu’ils soient appelés sur les lieux ce matin-là, il se viderait de son sang et de sa vie comme un porc atteint au ventre. Et Voorhees ne me vit pas à moins de deux mètres derrière lui et le rejoignant rapidement avant qu’une expression sur le visage de son compagnon le pousse à se retourner avec un air de stupéfaction totale.
« Non ! Reculez ! Ne… »
Déjà à ce moment-là la détente était pressée, les deux canons du fusil braqués sur le médecin avorteur au-dessus de la poitrine, et la première décharge catapulta Augustus Voorhees en arrière et déchiqueta sa mâchoire inférieure et son cou d’une façon terrifiante, comme si la colère du Seigneur avait abattu sur lui une gigantesque griffe ; car habilement j’avais visé haut, ne sachant pas si l’assassin avorteur portait un gilet pare-balles. (Il serait révélé plus tard que Voorhees n’avait pas cette protection… en dépit du sort qui devait être le sien.) Et cependant, au sein même de cette explosion assourdissante, le Seigneur affermit ma main quand avec calme je tournai le fusil vers le complice chargé de l’escorter qui hurlait maintenant avec affolement : « Non ! Non ! Ne tirez pas ! » tentant gauchement de fuir et se protégeant vainement de ses bras et de ses mains, mais ces mots vinrent trop tard et ne furent pas plus écoutés que le cri des oiseaux au plumage noir tournoyant dans le ciel hivernal car le second coup de feu lui emporta le visage et une grande partie du cou, projetant en arrière son corps désormais sans vie comme l’avait été le corps sans vie de Voorhees, et ces deux corps effondrés sur l’allée asphaltée devant le monospace dans un jaillissement de sang – en l’espace de quelques secondes, comme l’avait voulu le Seigneur.
L’extase du Seigneur courait dans mes bras et mes mains telle une charge électrique et je sentis à peine le recul du fusil qui me frappa l’épaule comme la ruade d’une mule, seulement l’engourdissement qui suivit et une douleur au profond de l’os.
« Aie pitié, Seigneur ! Dieu te pardonne… »
Ces mots, je m’étais préparé à les murmurer en me penchant sur le pécheur (car je pensais que Voorhees mourrait impénitent) mais, au moment de les prononcer, il se peut que j’aie parlé trop doucement pour être entendu au milieu des cris et des hurlements épars qui s’élevaient derrière moi.
Les témoins de l’exécution avaient été peu nombreux. Car il était encore tôt et à peine une douzaine de manifestants étaient rassemblés devant le Centre.
Avec quelle lenteur passaient ces secondes ! Car on aurait dit que Luther Dunphy se tenait légèrement à l’écart et observait la scène. Ce qu’il voyait et ce qu’il entendait lui arrivait en sourdine de cette distance.
Toujours avec calme, car le Seigneur avait disposé tout cela devant moi comme une carte géologique ne présentant pas l’embrouillement des noms de lieux comme une carte ordinaire, mais seulement les courbes sculptées de la terre, je posai avec précaution le Mossberg deux coups, calibre 12, sur un léger renflement de l’asphalte où des fissures perpendiculaires l’une par rapport à l’autre évoquaient pour l’œil (pour mon œil) la Croix.
À douze pieds des hommes tombés et de l’arme (posée contre la Croix), et à la perpendiculaire de l’arme, je m’agenouillai.
Entre les hommes tombés et l’arme, et entre l’arme et Luther Dunphy, et entre Luther Dunphy et les hommes tombés, une ligne aurait pu être tracée dessinant un triangle aux côtés (irréguliers) et ayant pour sommet la Croix de la Crucifixion qu’on aurait dite accidentelle dans l’asphalte et qui n’aurait jamais été décelée par un œil humain sans l’intervention du Seigneur guidant ma main.
Je suis un homme fort et je suis un homme (plus très) agile. Mes genoux me font souvent souffrir, en raison dit-on d’un début d’arthrose. Les os de mes hanches et les muscles de mes reins me font souffrir, mais en dépit de cette douleur je ne me plains jamais devant mon employeur ni devant mes collègues couvreurs ni ne laisse paraître le moindre signe de douleur au travail ou chez moi (sauf si ma chère femme s’en aperçoit, car il est impossible de feindre devant elle qui me connaît si bien au bout de seize ans de mariage) et après l’assassinat du médecin avorteur et de son complice je veillai à m’agenouiller les bras levés (qui me semblaient à présent pesants, tremblants et gourds) pour attendre l’arrivée de la police de Muskegee.
Je Te recommande mon âme, mon Dieu. Si telle est Ta volonté, je serai réuni à Toi dans cette heure même.
J’inclinai la tête, les yeux fermés et bordés de larmes. Car je savais que la vie (mortelle) de Luther Dunphy avait pris fin dans l’allée asphaltée du Centre des femmes en ce second jour de novembre 1999. Ma vie d’époux et de père chrétien et aimant et ma vie de citoyen de Muskegee Falls, Ohio. Il me paraissait clair que j’étais né à Sandusky, Ohio, le 6 mars 1960, et que j’allais mourir maintenant, en ce lieu, car j’avais « lu » cette inscription sur une tombe tout juste la nuit précédente. Le Seigneur donne, et le Seigneur reprend.
Ils me trouveraient profondément en prière les bras levés en signe de reddition et les mains visibles, ne tenant pas d’arme. Profondément absorbé en prière « comme en extase » mais « coopératif » (rapporterait-on) lorsque les policiers du comté de Broome s’approchèrent l’arme à la main.
Et au fond de mon cœur j’implorai le Seigneur de me donner refuge auprès de Lui en cet instant. J’implorai le Seigneur, laisse-moi en finir maintenant. Car je serai leur prisonnier, et je serai jugé dans leur tribunal socialiste athée qui T’a abandonné. Et je serai raillé et tourné en ridicule et, pour finir, leur tribunal athée me condamnera à mort. Mais ce sera une mort à leur façon, qui ne sera pas rapide. Je sais en vérité que ce sera long et avilissant et il se peut que je n’aie pas la force de résister au désespoir. Car condamné au Couloir de la mort mon âme s’usera à la façon dont un grand abîme se creuse dans le roc à force d’usure. J’implorai le Seigneur dans Sa miséricorde de m’accorder de faire un geste menaçant à l’arrivée des policiers afin qu’ils m’abattent à l’endroit où j’étais agenouillé. Afin qu’ils m’exécutent d’une pluie de balles et que trois corps sans vie gisent sur l’asphalte de l’allée ce matin-là pour signifier au monde entier que la boucherie de l’avortement devait cesser.
Mais le Seigneur ne me donna pas cette permission, dans Sa sagesse impénétrable. Bien qu’Il eût été aussi proche de moi que le cœur battant dans ma poitrine, le Seigneur s’était maintenant retiré sur Sa montagne pour observer Son serviteur et Son soldat après qu’il eut exécuté Sa mission.
Et ainsi je ne mourus pas ce matin-là. Le Seigneur fit en sorte que je sois gagné par l’engourdissement d’une soumission totale. Je fus menotté et placé en détention dans l’État de l’Ohio et, de mon vivant, ne serai jamais libéré.



Tournants
Dans une vie il y a des tournants. C’est ainsi que je les appelle.
Un tournant est une surprise soudaine. Comme si on vous saisissait par les épaules et qu’on vous tournait de force pour que vous voyiez quelque chose qui vous était caché jusqu’alors.
Un tournant, et vous êtes changés à jamais. « Les écailles me sont tombées des yeux. » Même si tous ceux qui vous connaissent jurent que vous n’êtes que celui qu’ils croient connaître.
Dix jours avant l’exécution de Voorhees, c’est par « pur hasard » que j’arrivai au Centre des femmes quelques minutes avant mon heure habituelle, c’est-à-dire approximativement entre 7 h 45 et 8 heures. Mais ce jour-là il y avait apparemment moins de circulation que d’habitude si bien que, lorsque j’arrivai et me garai dans la rue, il n’y avait qu’un seul autre manifestant devant le Centre, un visage connu, un homme ayant une dizaine d’années de plus que moi (j’allais sur mes trente-neuf ans), mais que je ne connaissais que sous le nom de « Stockard » – ce qui pouvait être aussi bien son prénom que son nom. Cet homme avait un air digne et déterminé qui faisait penser qu’il était un homme de Dieu, mais (peut-être) un prêtre catholique qui ne portait pas ses vêtements de prêtre. Ou alors, comme cela arrive parfois, un ancien prêtre. De même que je suis, non un ancien ministre, mais un ancien ministre laïc de l’Église missionnaire de Jésus de Saint-Paul. Et nous nous sommes salués en amis, en amis prudents, car je n’ai pas la poignée de main facile et je me méfie des « serreurs de mains » (ainsi qu’on les appelle), et nous avons commencé à parler tranquillement (comme d’autres manifestants arrivaient, seuls et par deux, nous nous sommes mis un peu à l’écart), et il me dit que le médecin avorteur Voorhees était déjà dans le Centre. Il était arrivé avant 7 h 30 dans un monospace conduit par son « escorteur » (pour sa honte, ce bénévole du Centre des femmes du comté de Broome était Timothy Barron, un ex-major de l’armée américaine, âgé de cinquante-huit ans), et ils s’étaient garés derrière le bâtiment pour ne pas être visibles de la rue. Le personnel, salarié ou bénévole (toutes des femmes, dont plusieurs « infirmières diplômées »), est là avant 8 heures, et c’est à 8 heures que les premières mères commencent à arriver ; à ce moment, les policiers de faction sont arrivés, généralement entre 7 h 30 et 7 h 45. Mais ce jour-là, l’équipe de surveillance (deux policiers de Muskegee Falls qui restent dans leur véhicule ou à proximité, sauf s’ils ont une raison de s’approcher du Centre) n’était arrivée qu’à 7 h 51.
Prudemment, je demandai à mon camarade s’il voulait dire que le médecin avorteur arrivait parfois quelques minutes avant les policiers de faction. Et Stockard répondit que oui, en effet, il pensait que c’était plus souvent le cas ces derniers temps qu’auparavant.
« Voorhees vient de bonne heure pour pouvoir être en sécurité à l’intérieur avant l’ouverture des portes », dit-il.
Il avait prononcé Voorhees avec une sorte de fureur tranquille.
Voorhees était le (nouveau) directeur du Centre, où il avait pris ses fonctions en juillet 1999 après avoir travaillé comme médecin avorteur dans le Michigan. Nous savions de lui qu’il était associé de longue date au Planning familial et que c’était un docteur en médecine spécialisé en obstétrique et en gynécologie. Il était venu à Muskegee Falls à la suite de la démission du précédent directeur (une femme) qui n’avait dirigé le Centre que sept mois.
Pendant un court moment, il avait paru possible que le Centre des femmes du comté de Broome soit fermé. Notre campagne visait à décourager et à discréditer toutes les personnes qui y travaillaient. Certains avaient suggéré d’y mettre le feu (je n’étais pas de leur nombre, à l’époque). Mais voilà qu’était arrivé « Augustus Voorhees », dont la réputation était telle que son nom figurait en bonne position dans la liste AVIS DE RECHERCHE : LES TUEURS D’ENFANTS PARMI NOUS, qui paraissait dans des newsletters comme celle de l’ARMÉE DE DIEU.
À ce moment-là, en octobre 1999, Voorhees était le numéro trois de la liste. Jusqu’à l’assassinat de l’avorteur Paul Erich par Shaun Harris à Livingston, Kentucky, six semaines auparavant, il avait été le numéro quatre.
À mesure que des assassins sont retirés de la liste, d’autres montent dans le classement.
Actuellement, il y a dix-neuf noms sur l’AVIS DE RECHERCHE, tous des médecins (de sexe masculin) qui ont trahi leur mission de ne pas nuire.
Il y a eu beaucoup de remue-ménage dans les médias (socialistes, athées) pour demander la « censure » du site web de l’ARMÉE DE DIEU. Le retrait de la liste AVIS DE RECHERCHE : LES TUEURS D’ENFANTS PARMI NOUS. Mais c’est un droit que nous donne le Premier Amendement de notre Constitution : la liberté d’expression.
De même qu’il est de notre droit de citoyen américain de porter des armes.
L’Armée de Dieu sait que chaque meurtrier avorteur tué signifie des vies sauvées. Si Voorhees était éliminé, les bébés qui risquaient d’être assassinés par lui et par d’autres avorteurs imitant son exemple auraient une chance de vivre.
Car tous les jours quinze à vingt enfants périssaient sous les instruments des avorteurs dans le seul Centre de Muskegee (d’après nos estimations). Des chiffres terribles qu’il faut multiplier par les centres d’avortement de tous les États-Unis : certains jours, on arrive à des centaines de morts !
Il est révoltant qu’un seul enfant meure de cette manière et, en vérité, quand bien même il n’y en aurait qu’un seul, tout vrai chrétien serait tenu de s’insurger.
Dans la façon dont mon camarade prononçait le nom de Voorhees, on percevait ce dégoût et cette indignation.
Ce matin-là, je ne posai pas d’autre question sur l’heure d’arrivée de l’avorteur Voorhees. Je ne laissai transparaître aucun intérêt particulier pour le sujet. Je ne suis pas un homme qui a la parole facile et mon instinct est de protéger autrui, c’est mon habitude de mari et de père. Dans l’éventualité où j’agirais d’après les informations fournies par Stockard, je ne voulais pas que cet homme innocent soit arrêté par la police comme complice, car il est bien connu, et nos leaders nous ont mis en garde, que nous ne devons en aucune façon impliquer autrui dans nos actes, car la police ratissera large pour accuser, salir et punir les innocents, en commençant par nos familles avant d’étendre ses filets aux autres protestataires. Je pris donc ma pancarte comme si c’était n’importe quel autre matin de ma vie, bien qu’il y eût un violent bourdonnement dans ma tête, une telle joie que je n’arrivais pas à penser clairement.
Dieu m’avait envoyé un message personnel qu’il était impossible d’ignorer ou de mal interpréter : L’assassin n’est pas protégé ! Il est vulnérable.
 
À ma grande honte, je n’avais pas (encore) la force d’affronter ce tournant. À la fin de la matinée, lorsque je quittai ma veille devant le Centre des femmes pour me rendre sur mon lieu de travail, le sentiment de joie avait disparu, j’étais agité et « nerveux » – je tâchais de ne pas penser à ça.
Pendant quelques jours, ce fut ça. Comme si quelque chose flottait dans mon œil, qui n’était pas « réel », mais pourtant perturbant. Comme quand vous regardez quelque chose et que c’est le minuscule filament flottant que vous essayez de ne pas voir que vous ne pouvez pas ne pas voir.
Ça. La possibilité que le Seigneur Dieu, qui a parlé à d’autres et leur a montré comment accomplir Sa volonté dans le monde des hommes, m’ait peut-être enfin parlé à moi… était terrifiante pour moi, car je ne pouvais la partager avec personne, pas même avec ma chère femme.
Et cependant, dès que j’étais seul ou que mes pensées dérivaient loin des autres (y compris quand mes jeunes enfants me tiraient par la manche ou pressaient leur tête contre moi, cette façon à eux d’implorer Pa-pa, regarde ! qui me déchirait le cœur), c’était ça qui occupait mon esprit.
Ces derniers temps il arrive de bonne heure. Avant les policiers de faction.
Combien de minutes ?… Dix ou douze, peut-être…
C’est un assassin et aussi un lâche. Se cacher à l’intérieur parmi des femmes qu’il persécute… charcute.
Voorhees. L’un des noms de la Liste.
Stockard avait-il prononcé ces mots devant moi ? Ou me les avait-il communiqués sans parler ?
Ses yeux brillaient d’émotion derrière des lunettes sans monture, de forme octogonale. Il n’avait pas eu besoin de dire : Il faut arrêter ce meurtrier ! L’un de nous doit l’arrêter.
Au travail, alors que je posais des bardeaux sur le toit d’une maison donnant sur un ravin dans un quartier résidentiel de Muskegee Falls (une maison de style « colonial » qui aurait pu contenir deux fois la mienne, sur un terrain faisant lui-même six fois la taille de ma propriété), chaque coup de marteau, chaque clou planté, me transperçait le cœur – Un bébé est frappé à mort, un bébé est aspiré hors du ventre de sa mère, un bébé est privé du droit de naître, un bébé va mourir. Et le corps d’une femme ou d’une jeune fille est violé par l’instrument de l’avorteur, comme a été violée son âme. Car celles que le Seigneur destine à être mères subissent souvent un lavage de cerveau et n’ont aucune idée de ce à quoi elles consentent.
Une femme ne sait pas ce qu’elle veut. Surtout quand elle est enceinte et que son état mental est bouleversé par ce qu’on appelle les « hormones ».
Toutes les femmes que je connais, ma mère, ma sœur et ma chère femme Edna Mae, ont reconnu ce fait. Et les femmes troublées que j’avais pour tâche de réconforter quand j’étais un ministre laïc de notre Église. Souvent, une femme dit qu’elle ne pensait pas ce qu’elle a dit dans un moment de colère ou d’émotion, qu’elle a été prise d’une sorte de folie. C’est la période du mois. Ou ce sont les bouffées de chaleur. Quand Satan parle par la bouche de la femme qu’il déforme et rend hideuse. Quand on sent la présence de Satan dans ses pensées. La faiblesse d’une femme ou d’une fille qui « cède » à un homme n’est pas le pire des péchés, on doit lui pardonner comme Jésus a pardonné à Marie-Madeleine. Mais c’est un fait indubitable : Une femme doit être protégée de la plus terrible erreur de sa vie.
Penser que nos propres enfants chéris auraient pu mourir de la main de l’avorteur, si les circonstances avaient été différentes. Car il y a quelque chose d’aveugle dans le destin, qu’on ne peut comprendre.
Un enfant est vous-même. Et en même temps, bien sûr, un enfant n’est pas vous-même et est impossible à connaître.
Nous sommes ici sur terre pour nous protéger et nous aimer les uns les autres, et c’est envers les plus faibles d’entre nous, les enfants, que nous avons le plus de responsabilités.
Sur les toits d’inconnus, j’avais souvent ce genre de pensées. Il en a été ainsi toute ma vie active, depuis qu’à l’âge de quatorze ans mon père qui était charpentier et couvreur à Sandusky m’a emmené pour la première fois sur des chantiers. Mon père n’était pas un homme qui parlait facilement et il était rare qu’il me touche (moi ou mes frères et sœurs) sauf dans ces moments où il empoignait ma main pour me donner de l’assurance quand je montais sur un toit : Je te tiens !
C’était comme une bénédiction, cette main de mon père étreignant la mienne.
Cela me peine qu’il n’y ait plus autant de travail de charpente et de couverture de nos jours pour un garçon de cet âge. Il y a peu de chances que je puisse emmener Luke avec moi sur un chantier en espérant que Fischer Construction l’embauchera.
Et il n’est pas évident non plus que Luke veuille travailler comme moi. Ni qu’il soit aussi habile de ses mains que je l’étais à son âge.
Si vous montez sur le toit d’un bâtiment, vous vous trouvez au-dessus de votre situation naturelle. Il y a des pensées qui ne vous viennent que sur le toit de ces bâtiments parce que, en premier lieu, quand vous vous redressez et que vous levez les yeux, le ciel ne s’ouvre pas au-dessus de vous de la même façon que quand vous êtes au sol. Les arbres ne sont pas au-dessus de vous, il y en a qui sont au-dessous ou alors au même niveau que vous. À quatorze ans, je trouvais excitant de monter ainsi sur le toit des maisons, de prendre un marteau pour travailler à côté de mon père et de savoir qu’il était sacrément fier de moi comme il disait (pas à moi, mais à d’autres) et de voir dans les yeux des autres hommes qu’ils l’enviaient d’avoir un fils comme Luther, un bon ouvrier, jamais à se plaindre et à s’ennuyer comme d’autres garçons de son âge. Je n’étais pas encore prêt pour la sagesse du Seigneur (car mon âme était mal dégrossie à ce moment-là) et pourtant, dès le début, l’« ouverture » du ciel m’a fait une forte impression. C’est difficile à expliquer, sauf que j’avais conscience d’éprouver le malaise de qui sait ses moindres actes observés et jugés.
Voilà le premier fait : l’« ouverture » du ciel, et le second est qu’un toit (ordinaire) est incliné sous vos pieds, ce qui est différent d’avoir les pieds bien à plat sur le sol. Aucun toit ne va jamais de soi, car il est généralement incliné et il faut être sur le qui-vive à chaque instant. Ce qui n’est pas le cas à terre. Même un ivrogne peut tabler sur la platitude du sol. Pour les toits, il vous faut des chaussures à semelles adhésives. Il vous faut une casquette pour protéger vos yeux du soleil. Il vous faut des gants. Dans vos cauchemars, vous vous retrouvez à découvert sur un toit (très pentu) et vous n’avez pas de chapeau ni de gants ni de chaussures solides, et quand vous cherchez l’échelle vous vous apercevez qu’elle a été enlevée et qu’il est impossible de redescendre.
Vous ruisselez de sueur en vous apercevant que l’échelle a été retirée.
Si vous sautez du toit, vous risquez de vous briser les deux jambes. Vous risquez de vous briser le dos, le cou. Vous faites le tour du toit, les jambes flageolantes, accroupi sur les talons, à la recherche de l’échelle qui n’est pas là ; et bizarrement, il n’y a que vous. Jamais dans la vie réelle vous ne vous trouvez seul sur un toit, un marteau à la main, pas une seule fois dans mon souvenir depuis mes quatorze ans, et pourtant dans le rêve l’échelle a été emportée, les autres hommes ont disparu, y compris le contremaître, et le ciel au-dessus de vous est… « ouvert ».
Pendant les premières années, j’éprouvais l’excitation, chaque matin, de me demander quelles nouvelles pensées me viendraient ce jour-là – car toujours de nouvelles pensées descendent du ciel.
C’était là, souvent, que le Seigneur me parlait. Que Jésus me parlait, pour me consoler dans les temps de tourment, mais aussi pour se réjouir avec moi dans les temps de bonheur.
Car vous ne savez pas toujours que vous êtes heureux si cela ne vous est pas révélé.
Que vous êtes comblé, par exemple par des enfants et par une épouse chrétienne, aimante et dévouée, et par un travail (le plus souvent) régulier même dans les périodes de « récession »… Cela, il faut parfois que vous en soyez informé par quelqu’un dont la connaissance est plus grande que la vôtre.
Mais, depuis Daphne, les pensées ne sont plus nouvelles. Comme un papier tue-mouches où les mouches se collent et bourdonnent. Et aucune mouche prise au piège par le papier gluant ne se libérera jamais, bien que d’autres mouches s’y collent, piégées et bourdonnantes.
Ce sont des pensées bourdonnantes.
Pendant les mois chauds surtout, il en allait ainsi. La puanteur du papier goudronné qui ramollit au soleil, une odeur faisant penser à des souris, des carcasses de souris, dans une cave. J’entendais les autres bavarder. Et il y avait le bruit des marteaux. Mais les pensées bourdonnantes s’interposaient.
Mes talons s’enfonçaient dans les planches (inclinées) et j’avais la respiration lourde et difficile. Des filets de sueur sur mes côtés. La puanteur de ma sueur gouttant comme des larmes.
Mais depuis que Stockard m’avait parlé et qu’une sorte d’entente s’était faite entre nous, c’était un temps nouveau. Le ciel était couleur perle et lumineux. On ne voyait pas le soleil, mais l’air était quand même lumineux. Il y avait des nuages aux formes si étonnantes qu’on était tenté de les regarder de longues minutes. On était tenté d’observer leur course. Et maintenant que l’été s’était enfui, qu’on était arrivé à la fin d’octobre, une lumière blanche semblait monter du papier goudronné.
La lumière du ciel. Tes yeux sont ouverts maintenant.
Mes coups de marteau étaient puissants, précis. Enfoncer des clous de huit centimètres dans les bardeaux, les river en rangées descendantes. À chaque coup de marteau me venaient ces questions : qui serait le suivant ? Qui serait le suivant à passer à l’action ? À frapper l’ennemi ? Comme mes camarades l’avaient bravement fait en Floride, dans le Kentucky, dans le Michigan, l’État de New York et l’Ohio.
Défendre les enfants à naître. Un homicide justifiable.
Cela me travaillait la conscience qu’un camarade de l’Armée de Dieu, James Kopp, que je ne connaissais que de nom, ait assassiné le médecin avorteur Barnett Slepian à Buffalo, près d’un an plus tôt, le jour du Souvenir (11 novembre) 1998 et qu’il soit à présent condamné à la prison à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle. Beaucoup d’entre nous prient pour qu’il ne sombre pas dans le désespoir. Quelques années auparavant, le martyr Michael Griffin était passé à l’action en assassinant le tristement célèbre David Gunn, médecin avorteur à la clinique pour femmes de Pensacola en Floride, et avait donné sa vie contre la sienne. Et il y avait Terence Mitchell à Traverse City, Michigan – pour qui nous avions prié l’année précédente –, jugé coupable d’homicide et condamné à la perpétuité.
À Livingston, Kentucky, il y avait Shaun Harris, qui avait abattu l’avorteur Paul Erich et n’était pas encore passé en jugement…
À présent, le Seigneur avait tourné Son regard vers Luther Dunphy, et je ne pouvais me dérober. Sur le toit de la maison donnant sur le ravin, la maison de l’homme riche, sous l’œil du soleil qui martelait mon crâne et pénétrait mon cerveau à travers la casquette de toile. Comme si c’était un problème de géométrie du manuel scolaire de mon fils Luke, je fus amené à comprendre qu’il y avait un suivant pour passer à l’action et que ce serait… moi.
« Dis seulement un mot et mon âme sera guérie. »
Il y avait eu d’autres tournants brutaux dans ma vie. Des tournants qui avaient changé le cours de ma vie, généralement sans que je m’en rende compte sur le moment, seulement plus tard. Mais jamais un tournant aussi clair que la mission dont me chargeait le Seigneur.
Le restant de cette journée, je travaillai plus dur que n’importe qui dans notre équipe. Plus dur que les jeunes qui passaient trop de temps à parler et à rire ensemble, à jurer, à raconter des histoires cochonnes. Comme si on ne profanait pas ses propres lèvres en racontant ce genre d’histoires. Et ces rires-là, trop bruyants, pareils à des hurlements de hyène, érodent l’âme.
Toi, Luther Dunphy. Tu es l’élu.
Toi, qui mettras à bas le meurtrier avorteur Voorhees pour que tes frères chrétiens soient dans la joie.
On s’agite quand on plante des clous, mais c’est une agitation contrôlée. Toute la charpenterie est une action contrôlée, qui a un but. Un clou, et un autre clou. Une série de clous, pour la construction d’une maison. Combien de clous, combien de coups de marteau ! Le Seigneur Dieu regarde avec admiration Luther Dunphy, dans lequel Il a mis toute Son affection.
« Luther ? Hé… »
Des voix montant dans ma direction, que j’entendais (évidemment), mais à distance, distrait par la voix plus pressante qui murmurait à mes oreilles.
Le contremaître Ed Fischer m’appelait. Et quelqu’un d’autre, criant mon nom. Mais frappé de stupeur à l’idée que Luther Dunphy avait été choisi par le Seigneur, et que Luther Dunphy était moi, je fus incapable de répondre et ne pus que les regarder en silence.
C’est sûr, Luther Dunphy était un excellent couvreur. Luther était un employé exceptionnel à tous points de vue. Responsable, fiable, jamais un boulot expédié ou bâclé, jamais d’alcool pendant le travail, jamais de bagarre avec personne, il a travaillé avec nous pendant onze ans et il s’est seulement arrêté, dans les six semaines peut-être, après un accident qui a failli le tuer. Et même là, il est revenu dès qu’il a pu, et on voyait quelquefois sur son visage qu’il souffrait, mais il ne se plaignait jamais.
Luther perdait rarement son calme, contrairement à la plupart des gars avec qui nous travaillons. Et il ne lâchait pas non plus de grossièretés, comme ces gars pour qui c’est sans arrêt putain par-ci, putain par-là, pas deux putains de mots sans qu’ils jurent… Ça n’a pas vraiment été une grosse surprise d’apprendre aux informations qu’il avait étudié dans une école biblique de Toledo pour devenir pasteur avant de venir s’installer ici.
Sauf qu’on voyait bien que Luther faisait attention à ce qu’il disait. Il ne cassait jamais de sucre sur le dos de personne, ça c’est sûr. Il ne se mettait jamais en colère… pas visiblement, en tout cas.
Avec la récession, on ne construit plus autant qu’avant. J’ai dû licencier certains gars, mais j’essayais de faire travailler Luther Dunphy autant que je le pouvais. Il avait l’expérience, le savoir-faire, et sa famille avec de tout jeunes gosses, alors bien sûr, il y avait de quoi se faire du souci, il avait le visage soucieux si je lui annonçais une diminution de ses heures de travail. Mais il ne se mettait jamais en colère.
Quelquefois, il lui arrivait de « décrocher » : il vous regardait quand vous lui parliez, mais il ne vous voyait pas – il y avait une sorte de vide dans ses yeux, comme chez les gens qui dorment les yeux ouverts…
Cet accident terrible qu’il a eu l’an dernier sur la route – un de ses gosses a été tué, et Luther était au volant. Personne ne parlait jamais de ça. Qu’est-ce qu’on peut bien dire…
Nous savions qu’il fréquentait cette église évangéliste… machin-chose… l’église missionnaire de Jésus de Saint-Paul. Nous savions qu’il participait activement aux manifestations antiavortement devant le Centre des femmes – ce qu’ils appellent des « veilles ». Mais personne n’aurait deviné que ça irait aussi loin… Que Luther Dunphy abattrait deux personnes de sang-froid, même si c’étaient des assassins d’enfants, bon Dieu, ça, personne n’aurait pu le prévoir.




  

  Le miracle de la Petite Main

  
    La première fois que j’ai entendu parler de la Petite Main cela m’a fait un choc. C’était un temps où Edna Mae venait d’entrer dans ma vie. Où l’église missionnaire de Jésus de Saint-Paul était entrée dans ma vie. C’était un temps de grand bonheur, mais un temps où j’avais souvent la gorge qui se nouait, ce qui me rendait très difficile de respirer, et je n’arrivais pas à parler, et mes yeux se remplissaient de larmes, de celles qui vous viennent par chaleur sèche et non par tristesse ; car je n’étais pas triste et je ne regardais pas en arrière, j’étais joyeux à l’idée d’être bientôt marié et de fonder notre famille avec ma chère Edna Mae.

    À l’église, des tracts étaient disponibles que nous devions prendre et distribuer à nos amis et voisins, et laisser dans des endroits choisis, et l’un d’eux montrait en couverture la photo d’une petite main qui ne pouvait être que celle d’un enfant tout juste né ; ou qui n’était pas encore né.

    
      
        Le miracle de la Petite Main

         

        Au cours d’un avortement, alors que le médecin avorteur allait retirer de force avec ses instruments ensanglantés un enfant (vivant) du ventre de sa mère, il vit soudain un mouvement à l’orée de l’utérus et sentit un contact… Avec stupéfaction il regarda la petite main de l’enfant se refermer autour de son doigt et le serrer comme pour crier

         

        Je suis vivant ! Je suis vivant ! Ne me tuez pas, je suis vivant !

         

        Et il arriva ainsi que l’avortement fut interrompu. Car ni le médecin ni l’infirmière de service (qui avait vu la Petite Main) ne purent continuer leur œuvre. De ce moment-là, le médecin ne pratiqua plus d’avortement, il devint un défenseur des enfants à naître, et rallia d’autres médecins à la croisade contre l’avortement. L’infirmière ne prêta plus jamais son concours à un avortement et s’employa à rallier d’autres auxiliaires médicaux à la croisade contre l’avortement. La jeune mère aussi changea d’avis et choisit de garder le bébé, qui naquit à terme, après un accouchement normal, pesant le joli poids de — kilos.

        Ainsi la Petite Main empoigne-t-elle notre cœur à tous.

      

    

    Edna Mae m’avait donné à lire ce tract. Doucement, ensuite, Edna Mae s’approcha de moi et me toucha le bras de sa main, et elle vit que j’avais le visage livide et que l’amour et la terreur du Seigneur étaient dans mon cœur, et silencieusement elle m’étreignit.

  




Défendre les sans-défense
« L’avortement provoque deux morts : celle d’un enfant et celle d’une conscience. »
C’étaient les paroles de mère Teresa. Une sainte catholique dont nous n’avions pas entendu parler. Des paroles prononcées par la voix du professeur Willard Wohlman.
La question était : Qu’est-ce que votre conscience ? Que vous dit Dieu ?
Comment savez-vous que vous avez été choisi par Dieu pour désobéir à l’État ?
Comment savez-vous que la volonté de Dieu est que vous ôtiez la vie à autrui de vos propres mains ?
En juin 1998, nous fîmes trois cents kilomètres de route, traversant l’État de l’Ohio de Muskegee Falls – situé sur la Muskegee, à soixante-cinq kilomètres au nord de Marion – jusqu’à Huntington, en Virginie-Occidentale, pour écouter le célèbre professeur Willard Wohlman parler de thèmes « pro-vie ». La soirée s’intitulait Défendre les sans-défense : plaidoyer pour la vie à l’ère de l’avortement.
C’était peu après Daphne, dans le cinquième mois de notre deuil, et par conséquent Edna Mae m’avait accompagné, car ma chère femme avait du mal à rester seule à la maison avec les enfants mais sans leur père, pour une raison si étrange à mes yeux que je ne peux pas l’expliquer ici étant donné que c’est du célèbre professeur que je souhaite parler.
Edna Mae me disait Il faut que tu veilles sur moi, Luther. Il faut que tu sois au moins dans la pièce d’à côté. Penser à moi et prier pour moi ne suffit pas, Luther, ça ne suffit pas.
À la maison, les enfants plus âgés s’occupaient des plus jeunes. Et il y avait Noreen, la sœur d’Edna Mae, qui passait tous les jours pour plus de sécurité.
Willard Wohlman est professeur dans une université prestigieuse de Nouvelle-Angleterre. Il a écrit de nombreux livres érudits et a été conseiller du Président sur des questions de moralité et d’éthique. Il est passé à la télévision. Il a débattu de l’avortement, de la contraception, du « Planning familial » et du mariage entre « personnes du même sexe ». Son livre le plus connu est La Vision sacrée dans le monde séculier, qui a été un best-seller pendant de nombreux mois. Ce sont ses essais Un homme, une femme : le mariage chrétien et La Conscience d’un chrétien qu’Edna Mae et moi avons lus et dont nous avons discuté ensemble.
Je pense parfois que c’est la voix du professeur Wohlman que j’entends à présent dans ma tête, de la même façon que les paroles du Seigneur me sont communiquées, et que les deux se confondent en une seule voix, pareille à un grondement de tonnerre.
La mort d’un enfant. La mort d’une conscience.
Que vous dit Dieu ?
Dans une salle voisine de l’église catholique Saint-Joseph de Huntington, le professeur Wohlman prit la parole. L’événement était parrainé par l’American Coalition of Life Activists. Dix-huit d’entre nous, de notre église de Muskegee Falls, qui faisions partie de l’Armée de Dieu du comté de Broome, ainsi que quelques autres (comme notre pasteur qui ne voulait pas « s’allier » officiellement avec l’Armée) avions fait le voyage dans plusieurs véhicules pour assister à cette réunion.
La Coalition est composée d’organisations protestantes et catholiques, unies dans leur opposition à l’arrêt de la Cour suprême Roe contre Wade de 1973. Nous nous défions de l’ingérence des gouvernements fédéral et d’État (athées/socialistes) dans les affaires individuelles. Et le fait que l’avortement soit un meurtre est une conviction que nous partageons tous.
Peu importe que la grossesse d’une femme soit due à un viol, un inceste ou à une autre circonstance atténuante. Car quelle différence cela fait-il pour l’enfant à naître, ou pour Dieu qui est le père de toute chose ? Aucune, bien entendu.
Nos femmes ne discutent pas de ces questions. Mais elles écoutent attentivement, et il est rare qu’elles ne soient pas d’accord.
Edna Mae ne « sait » pas que son mari est membre de l’Armée de Dieu et qu’il a fait certains serments. Il est inutile d’en parler, comme il est inutile de parler tout haut de ce qui n’est jamais remis en question.
Bien souvent dans notre église notre jeune pasteur, le révérend Dennis, avait évoqué Willard Wohlman. C’était son idée que nous fassions le trajet de Muskegee Falls à Huntington à la façon d’une petite caravane.
C’était excitant ! Le révérend Dennis disait que nous ressemblions vraiment à des pèlerins, en faisant ce voyage. Je n’avais pas connu un tel bouillonnement d’espoir et d’attente depuis le temps où, des années plus tôt, quand j’étais encore un homme jeune, je m’étais rendu à Toledo pour commencer mes études à l’école pastorale.
J’avais découvert sur Internet que Willard Wohlman avait étudié dans un séminaire jésuite de Chicago, mais qu’il l’avait quitté sans prononcer ses vœux. Il avait été un « ardent démocrate » toute sa vie jusqu’à ce que, le parti démocrate ayant apporté son soutien à l’avortement volontaire, il rompe avec lui et adopte une position indépendante, comme il disait.
« Oh ! Tous ces… »
Edna Mae me serra la main, s’apprêtant à murmurer Tous ces gens, mais la voix lui manqua quand nous pénétrâmes dans la salle paroissiale de l’église de Huntington. Il n’était pas fréquent maintenant qu’Edna Mae entre dans un endroit où les visages étaient inconnus, et aussi nombreux ! Elle n’assistait à aucun service en dehors de ceux de notre église, où tout le monde connaît tout le monde, comme dans une famille où l’on n’a même pas besoin de regarder quelqu’un pour savoir qui il est.
Il était pénible pour moi de voir le visage de ma chère femme à ce moment-là, car les ravages du chagrin avaient vieilli ses jeunes traits, et l’esprit du Seigneur qui brillait dans ses yeux avec tant d’éclat depuis qu’elle était jeune fille semblait s’être évanoui comme la mèche d’une lampe, réglée si bas que la flamme s’est éteinte.
Il y avait un ramollissement de ses chairs et une bouffissure sous ses yeux qui étaient dus aux médicaments qu’on lui prescrivait. Je n’aimais pas que ma chère femme prenne ces médicaments, mais le médecin nous assurait qu’ils lui étaient nécessaires à ce moment-là.
Edna Mae me tirait comme un enfant tire un adulte par la main. Il y avait en elle un enthousiasme inhabituel, mêlé à une appréhension qui se voyait à sa posture curieuse, elle rentrait la tête dans ses épaules courbées comme si elle affrontait un vent violent. J’étais embarrassé qu’Edna Mae porte un imperméable tout chiffonné, violet foncé, d’une matière fine comme du vinyle, et de minces chaussures pareilles à des mules, découvrant largement ses pieds blancs qui semblaient nus comme ses jambes étaient nues et très blanches.
Je préférais ne pas penser à ce qu’Edna Mae portait sous cet imperméable, qu’elle avait sorti à la hâte d’un placard. C’était une de mes craintes que ma chère femme ne soit pas convenablement vêtue sous cet imperméable, dans un endroit public, et pourtant je n’avais pas pensé à vérifier sa tenue, dans notre hâte de partir à l’heure dite.
« Luther ! Dépêche-toi. Ici. »
Je ne suis pas hardi au point de vouloir m’asseoir au premier rang d’une réunion quelconque. Je suis grand, fortement bâti, et je me sens vite exposé quand des inconnus posent leur regard sur moi sans sympathie ni reconnaissance ; mes joues rougissent à la moindre provocation, en particulier une tache de vin en forme d’as de pique, de la texture d’un papier de verre gros grain, sur ma joue gauche. Et Edna Mae aussi avait été jusqu’à récemment une femme timide, mais plus maintenant, car elle était la proie d’une sorte de chagrin sauvage qui l’enserrait dans ses anneaux comme une créature invisible, la faisant parfois éclater d’un rire strident sans raison apparente.
De nos sièges au tout premier rang, mais loin sur le côté, Edna Mae tendit le cou pour regarder l’estrade. Ses fines mains blanches étaient jointes en prière à hauteur de sa poitrine d’une façon qui aurait pu paraître exagérée à qui ne connaissait pas ma chère malheureuse femme.
C’est une nouveauté pour certains d’entre nous d’être à l’aise en présence de catholiques. On sait depuis longtemps que l’Église catholique se considère comme la seule véritable Église chrétienne, ce qui est inacceptable et historiquement inexact, mais la Coalition (formée à la fin des années 1970) est fondée sur l’opposition à notre ennemi commun et l’emporte sur nos divisions. Protestants comme catholiques s’unissent au service des enfants à naître qui sont menacés par les avorteurs, car rien n’est plus important que de défendre ces enfants qui ne peuvent le faire eux-mêmes.
Nous désapprouvons aussi le contrôle des naissances – le vilain mot est « contraceptifs » – qui favorise et encourage un mode de vie immoral auquel sont particulièrement prédisposés les adolescents, influencés par la télévision, une musique populaire vulgaire, le cinéma et les « cours d’éducation sexuelle » de l’enseignement public.
Edna Mae et moi n’avions jamais parlé de ces sujets avant la perte de notre Daphne. Car les bébés qui nous étaient nés semblaient venir du Seigneur Dieu avec facilité, avec Sa seule bénédiction. (Du moins Edna Mae ne s’était-elle jamais plainte d’inconfort physique pendant ses grossesses, ses accouchements ou pour l’éducation des enfants, ni d’avoir la tête « noyée » comme elle le faisait à présent.) Toutefois depuis quelque temps Edna Mae semblait vouloir parler de certaines choses embarrassantes pour moi, qui concernaient non seulement Daphne, mais aussi les autres enfants, et des « ennuis féminins » – et elle en parlait même à portée de voix des enfants, comme si elle ne se rendait pas vraiment compte de ce qu’elle disait ; et c’était profondément embarrassant, surtout pour Dawn, notre fille de onze ans, qui commençait à se montrer irrespectueuse envers sa mère. Il y avait d’autres problèmes, que je ne connaissais pas, entre Edna Mae et sa famille – sa mère, ses sœurs. Et il devenait évident qu’Edna Mae négligeait son ménage pour regarder la chaîne chrétienne pendant la journée, si bien que je la retrouvais surexcitée, agitée et au bord des larmes quand je rentrais à la maison.
Je préparais le dîner s’il le fallait. Les filles aînées et moi.
Il avait été beaucoup question d’Operation Rescue sur les chaînes et les radios chrétiennes ainsi que dans les églises et les centres communautaires de l’Ohio. Dans notre église, notre pasteur en parlait depuis des mois. Il était électrisant de voir autant de gens entrer dans la salle et de savoir que ces inconnus étaient nos alliés. Selon mes estimations (mon cerveau additionne et multiplie les chiffres de lui-même, dans le cas présent vingt-deux sièges par rangée et trente rangées de sièges) il y avait six cent soixante personnes dans la salle à 19 h 10 quand le programme commença.
Le pasteur de l’église Saint-Joseph nous salua. Puis le chef de la Coalition, un ministre de l’église baptiste de Gallipolis (Ohio), monta sur l’estrade pour présenter le professeur Willard Wohlman.
À ce moment-là, l’excitation était à son comble dans la salle. Il n’y avait pas de doute… L’esprit du Seigneur est avec nous.
Le professeur Willard Wohlman n’était pas un homme imposant. Il avait tout à fait l’air d’un professeur ; la cinquantaine ou légèrement plus vieux, de taille moyenne, un peu voûté, des cheveux gris clairsemés dégageant un front haut et un nez mince à l’aspect cireux. Il portait un costume brun foncé qui semblait de bonne qualité, une chemise de soirée et une cravate blanches. Mais ses yeux !… brillants de passion derrière des lunettes sans monture qui semblaient s’embraser quand il parlait. Et une voix douce, veloutée comme une voix de radio, qui pouvait devenir brusquement tranchante.
De cette voix fascinante à entendre parce qu’il fallait écouter chaque mot, le professeur Wohlman parla soixante-cinq minutes. Il ne s’exprimait pas comme les prêcheurs auxquels nous étions habitués, mais plus doucement, comme quelqu’un qui s’adresse à vous. Il parla de la « corruption morale » de l’« état séculier », de la « brutalité barbare » de l’arrêt Roe contre Wade, « qui a autorisé l’État à assassiner les innocents ».
Puis le professeur aborda avec plus d’énergie la « nécessité d’une armée chrétienne » pour contrer les « forces de l’avortement ». Dans sa bouche j’entendis un mot que je n’avais encore jamais entendu : « fœticide » – un mot terrible, car il signifiait, comme le professeur Wohlman l’expliqua, le meurtre d’un fœtus.
À ce moment-là, Edna Mae se mit à pleurer. Presque silencieusement ma chère femme pressa un mouchoir sur ses yeux, la tête baissée et les épaules tremblantes, comme prête à repousser quiconque essaierait de la réconforter. Et donc je ne la touchai pas. Le visage brûlant et le sang cognant dans mes veines, j’entendais à peine les paroles du professeur bien que gardant les yeux fixés sur son visage tandis que, debout sur l’estrade au-dessus de moi, il parlait avec le calme de la conviction.
Ce qu’il disait était difficile à suivre. Dans notre église, il n’est pas dans la nature de nos pasteurs de raisonner de cette façon. Il était donc évident que la différence entre le professeur catholique et le reste d’entre nous se trouvait dans ce raisonnement, que l’on arrivait plus ou moins à suivre tant que le professeur parlait ; mais il était impossible de se le rappeler ensuite, de le répéter à quelqu’un d’autre. Car le professeur fit appel à la « loi naturelle » pour donner tort à ceux qui soutenaient l’avortement : « Leur erreur est d’affirmer que le fœtus, qui est formé de l’ovule féminin et du sperme masculin, et qui est, par conséquent, une entité entièrement nouvelle, n’est pas un être humain sous forme embryonnaire ; et lorsqu’on a réfuté cette affirmation, ils soutiennent alors que oui, un fœtus est un être humain, mais qu’il n’est pas encore une personne au sens juridique. »
Le professeur Wohlman marqua une pause, pour laisser l’assistance peser le scandale de cette déclaration ; puis il reprit : « Un tel argument permettrait à la société de se débarrasser des êtres humains qu’elle juge ne pas être des “personnes” à part entière : les enfants nés avec des troubles physiques et mentaux, les adultes victimes d’AVC ou souffrant d’autres handicaps, les personnes âgées dépendantes qui ne peuvent plus se débrouiller seules. Soutenir qu’une catégorie d’êtres humains a le droit de juger toutes les autres, de déclarer qui est ou n’est pas une “personne”, c’est la porte ouverte à l’holocauste nazi – au génocide – au pouvoir de l’État de décider de nos vies. Cela ne doit pas être toléré. Il n’y a pas un seul assassinat d’enfant innocent qui ne doive être dénoncé… pleuré. »
Essayer de suivre le professeur donnait l’impression de progresser sur un terrain marécageux où votre pied risque à tout moment de s’enfoncer. Car apparemment le professeur citait du latin (il semblait en tout cas que ces mots aux sonorités étrangères devaient être du latin) ; il parla d’un « Père de l’Église » (un nom prononcé « Au-gus-tin ») et d’un théologien catholique de l’époque médiévale (« Thomas Daquin »). Tous les deux étaient des saints, dit-il.
Des saints ! Dans le Nouveau Testament, tous les chrétiens sont des saints.
C’est une idée étrange pour nous que certains êtres humains soient prétendus saints d’une façon qui ne vient pas du Nouveau Testament. Car dans le Nouveau Testament, il est clair qu’il n’y a qu’une seule voie menant à Dieu, à savoir Jésus-Christ qui est notre Sauveur, mais qui n’est pas un saint.
Il était nouveau pour moi de penser que l’approche de Dieu pouvait ne pas être aussi facile qu’on nous l’avait enseigné. Même à l’école pastorale de Toledo, vous preniez dans la Bible le sujet qui serait le centre de votre sermon de façon à pouvoir lire aux fidèles des versets familiers et les commenter, et même comme cela j’avais beaucoup de mal parce que je n’avais aucune idée originale pour les sermons, je ne savais qu’imiter ceux que j’avais entendus ou que l’on me donnait à étudier comme de bons exemples, et même alors il m’arrivait de ne pas savoir quoi dire, j’avais l’impression que ma langue devenait énorme dans ma bouche et que mon cerveau était vide. Mais le professeur Wohlman ne lut pas un seul verset de la Bible !
Le professeur Wohlman n’avait apparemment pas de bible avec lui. Ce que cela avait d’étrange, je n’eus pas le temps d’y penser sur le moment.
De l’autre côté de l’allée centrale, au premier rang comme Edna Mae et moi, était assise une femme d’un certain âge que j’avais des raisons de croire l’épouse du professeur Wohlman. C’était une femme forte dont la peau blanche semblait craquelée de minuscules rides. Elle avait le visage sévère et sombre. Les lèvres minces et pincées, elle regardait son mari, baigné de lumière sur l’estrade. Mme Wohlman était-elle fière du professeur ? me demandais-je. Parvenait-elle, elle, à le comprendre ?
Dans la lettre d’information de la Coalition, j’avais appris que les Wohlman étaient mariés depuis quarante-six ans. Ils avaient eu sept enfants, dont deux étaient morts prématurément : l’un, d’une leucémie infantile ; l’autre, au Vietnam, avec un groupe de soldats américains, dans un accident de transport.
Je me demandais si le professeur avait une façon de raisonner, avec ses connaissances particulières, qui permettait de mieux expliquer la mort d’une jeune personne que la façon de raisonner d’un protestant.
Dans la lettre d’information de la Coalition, j’avais appris que Willard Wohlman était le « grand » philosophe conservateur chrétien de notre temps. Dans une « université de l’Ivy League » (était-il écrit), le professeur donnait des cours de philosophie morale, de théorie politique et de jurisprudence (je supposais que cela avait un rapport avec les jurys et le droit). L’un de ses anciens enseignants jésuites au séminaire Loyola de Chicago avait dit de Willard Wohlman qu’il était « l’étudiant le plus brillant » qu’il avait jamais rencontré.
Dans une interview, on demandait à Wohlman pourquoi il avait quitté le séminaire sans devenir prêtre. Sa réponse était humble : « J’ai été amené à comprendre que Dieu me destinait à autre chose. »
L’Ordre de Jésus était le plus rigoureux des ordres catholiques, avait-il dit. Pauvreté, chasteté, obéissance : il avait voulu faire ce serment. Mais il lui avait été donné de savoir, par une intervention de Dieu, que sa vie en dehors de l’ordre exigerait davantage de lui.
Le professeur Wohlman changea ensuite de ton pour parler de gens que nous connaissions bien. Michael Griffin. Lionel Greene. Terence Mitchell. Des photos de ces hommes furent projetées sur un écran derrière le professeur, provoquant étonnement et commentaires dans l’assistance. Car ces hommes étaient des soldats acclamés de (l’organisation secrète) Operation Rescue qui avaient abattu des avorteurs et été emprisonnés par le gouvernement pour cette raison.
Michael Griffin et Lionel Greene avaient été jugés, reconnus coupables et condamnés à passer le reste de leur vie dans les prisons de Pensacola, Floride, et de Waynesboro, Indiana, en 1994 et 1995 respectivement. Terence Mitchell avait été arrêté en mars 1998 pour avoir poignardé un avorteur à Traverse City, Michigan, et attendait alors son procès.
Le professeur Wohlman déclara que ces hommes avaient « osé se lever et prendre des mesures extrêmes » ; pour défendre les enfants à naître, ils avaient commis des « homicides justifiables ».
Terence Mitchell, qui avait vingt-neuf ans, ancien marine et membre de l’organisation catholique pour le droit à la vie The Lambs of Christ, avait passé de longues heures en prière avant de se rendre à la clinique de Traverse City armé d’un fusil de chasse à deux coups ; après avoir abattu le médecin avorteur, il n’avait pas cherché à échapper à la police, mais lui avait remis son arme et fait des aveux complets. « Et qu’a dit Terence Mitchell ? “Je n’avais pas le choix. Si je n’avais pas arrêté ce médecin, il aurait tué d’autres enfants ce jour-là.” »
Le professeur Wohlman leva les yeux vers les images de Griffin, Greene, Mitchell, projetées sur l’écran. Ces visages nous étaient familiers, car ils avaient paru bien des fois sur Internet. Mais les voir à ce moment-là produisait une impression puissante.
Mon cœur se serra, Terence Mitchell faisait très jeune. Même avec sa barbe, il semblait presque assez jeune pour être mon fils.
Le regard troublé du jeune ex-marine, fixé sur nous. Il nous donnait honte de nos vies tranquilles et égoïstes que Jésus considérerait avec mépris s’il n’était pas notre Sauveur qui nous aime et ne juge pas durement.
Avec gravité, le professeur Wohlman poursuivit : « Pour certains, ces hommes courageux sont des “criminels”, des “meurtriers”. Mais nous savons à quoi nous en tenir. J’ai soutenu que ces actes étaient des “homicides moralement justifiables”. Il n’y a pas d’“homicide” dans une guerre, par exemple : un soldat n’est pas un criminel ni un meurtrier parce qu’il combat l’ennemi. La situation est la même ici. Tout acte de désobéissance civile contre des meurtres sanctionnés par le gouvernement est “justifié”. Car, réfléchissez-y, si un enfant était agressé et assassiné sous vos yeux, auriez-vous d’autre choix que d’intervenir ? Si, ici, sur cette estrade, en cet instant précis, un jeune enfant était mis à mort, taillé en pièces avec un couteau de boucher, et qu’il hurlait de terreur et de douleur… Si vous pouviez empêcher le meurtrier pervers de tuer cet enfant, il est évident que vous le feriez. Si une scène aussi horrible se déroulait sous vos yeux, pas un seul d’entre vous ne pourrait rester là sans réagir. Vous ne le pourriez pas. »
Le professeur parlait doucement, mais sa voix vibrait d’émotion. Ses mains se serraient et se desserraient. La lumière étincelait sur ses verres de lunettes. Je notai qu’il portait des chaussures noires vernies, des souliers élégants, en cuir, à semelle mince, qui ne tiendraient pas sur une surface inclinée et seraient dangereuses sur une surface glissante.
La salle était silencieuse, elle retenait son souffle. Mais à côté de moi Edna Mae continuait à sangloter.
Je refoulais des larmes de rage, non de chagrin. Mes mains, plus grosses que celles du professeur, se serraient et se desserraient, elles aussi. Comme quelqu’un qui recule imprudemment au bord d’un toit, je sentais le danger d’une chute soudaine.
Cette sensation affreuse de perdre l’équilibre.
Pendant quelques secondes, comme en prière, le professeur garda le silence, la tête inclinée, tandis que nous le regardions, imaginant avec horreur un enfant innocent assassiné sous nos yeux.
J’avais déjà vu des photos de bébés avortés. Ces photos pitoyables et sinistres nous sont fournies par la Coalition pour que nous les brandissions au bout de nos pancartes devant les cliniques d’avortement et parfois dans les rues, pour forcer les gens à voir ce qu’ils ne souhaitent pas voir. Et il y a la Petite Main, que vous verrez partout. Ces photos me tordent toujours le ventre, elles sont faites pour ça. Mais le professeur Wohlman avait été capable de nous faire « voir » sur l’estrade un enfant vivant, assassiné sous nos yeux.
« Et toujours, et à jamais, à moins que nous ne les arrêtions, ces meurtriers avorteurs détruiront et démembreront des bébés dans le ventre de leur mère avec le consentement d’un gouvernement impie. À moins que nous ne les arrêtions. »
Des murmures d’assentiment s’élevèrent dans la salle. J’avais maintenant les poings serrés, pressés contre mes genoux.
Le professeur Wohlman nous dit ensuite qu’il préparait une pétition « révolutionnaire » que nous pourrions nous procurer auprès des responsables de nos églises ou dans la lettre d’information de la Coalition, qu’il espérait qu’elle toucherait notre cœur et que nous en parlerions autour de nous. Il espérait que nous signerions cette pétition et que nous en enverrions des copies à une liste de personnes qui serait mise en ligne et sur laquelle figuraient nos élus, les membres du Congrès et le président des États-Unis.
« Voici ce que dira la pétition :
“Nous, soussignés, déclarons l’état de guerre dans le combat pour défendre des vies humaines innocentes.
“Nous déclarons notre allégeance à la Parole de Jésus et non à la Loi des hommes.
“Nous déclarons que nous n’hésiterons pas à recourir à tous les moyens nécessaires pour défendre des vies humaines innocentes – y compris l’usage de la force.
“Nous déclarons que tout moyen requis pour défendre la vie d’un enfant né est légitime pour défendre la vie d’un enfant à naître.
“Nous déclarons que les martyrs Michael Griffin, Lionel Greene et Terence Mitchell ont peut-être enfreint la loi de l’État, mais qu’ils n’ont pas enfreint la loi de Dieu ; en abattant des avorteurs qui s’apprêtaient à commettre le terrible acte de fœticide, ils ne sont pas coupables de meurtre, mais d’être intervenus pour empêcher un meurtre prémédité. Ces hommes courageux ont commis des actes de défense contre des meurtriers, non pour sauver leur propre vie, mais pour sauver celle d’enfants à naître. Par conséquent, leur usage létal de la force était justifié. Nous prions que la cour le comprenne dans l’affaire Terence Mitchell et qu’il soit acquitté des chefs d’accusation retenus contre lui par l’État du Michigan.” »
Le regard du professeur Wohlman parcourut l’assistance comme s’il regardait dans nos cœurs. Ses yeux nous sondèrent, rangée après rangée. Ses yeux s’arrêtèrent sur moi.
C’est à moi, Luther Dunphy, que le professeur sembla s’adresser avec une insistance particulière quand il conclut son discours :
« Sachez ceci, mes sœurs et mes frères en Christ : il y a des martyrs pour toutes les causes qui parlent au cœur de l’humanité. Il se peut que Terence Mitchell soit acquitté (et vive sa vie en sachant qu’il a été forcé de verser le sang) ou il se peut que, comme ses camarades, il ne soit pas acquitté et reste incarcéré par l’État. Comme Michael Griffin et Lionel Greene, il sera peut-être condamné à la prison à perpétuité. Ce destin, personne ne peut le prédire. Mais Dieu observe, et Dieu récompensera. Il y a eu des martyrs de notre cause, et d’autres viendront. Prions pour nos martyrs courageux et prions afin d’avoir nous-même la force d’agir comme nous le devons, quand nous le devons. »
Dans la salle comble, nombreux furent les cris et les murmures : « Amen. »
Et mêlé à eux, le mien : « Amen. »
 
Après ce discours, je restai assis sur mon siège. Car je ne pouvais me résoudre encore à me lever et à partir. Quelques personnes restèrent assises comme moi tandis que, debout dans les allées, d’autres se parlaient à voix basse.
Edna Mae me tirait par le bras, mais je n’arrivais pas à bouger. Comment se faisait-il que le professeur se fût adressé à moi ?
« Que se passe-t-il, Luther ? Où sommes-nous ? Pourquoi sommes-nous ici ? » Edna Mae parlait avec une sorte d’angoisse vague, mais elle souriait, ou tâchait de sourire, me touchant le bras d’une main hésitante.
Il était déroutant pour moi que ma chère femme, qui (j’en étais certain) avait intensément écouté le professeur pendant une heure eût maintenant l’air de se réveiller d’un rêve et de ne pas savoir où elle se trouvait.
Avec douceur, je lui expliquai où nous étions et pourquoi nous étions venus à Huntington ce soir-là avec des amis de notre église. L’ombre d’un souvenir passa dans son regard inquiet.
Je ne doutais pas qu’Edna Mae se rappellerait bientôt où nous étions, surtout quand elle verrait des visages connus. Souvent, quand elle prend les médicaments prescrits par notre médecin, il lui faut quelques minutes pour s’orienter si elle se trouve dans un endroit inconnu, une fois que je lui ai expliqué où nous sommes.
« Et où sont les enfants, Luther ? Dans la voiture ?
– Non, chérie. Nous ne les avons pas emmenés, tu te souviens ? Ils sont bien rentrés, chez nous. »
C’était une étrange manière de parler : bien rentrés, chez nous. Comme si les enfants étaient partis quelque part et qu’ils étaient revenus à la maison. Comme cela arrivait souvent, parce que je n’ai pas la parole aussi facile que d’autres, surtout si quelqu’un regarde ma bouche, je disais les mots qui me venaient aux lèvres sans comprendre ce que je disais.
« Nous sommes à Huntington, en Virginie-Occidentale, chérie. Mais à présent nous allons rentrer chez nous.
– Bien sûr… “Virginie-Occidentale”. Je le savais. » Edna Mae sourit, un sourire rusé d’enfant, pour dissimuler sa confusion. « C’est toi que je testais, Luther. »
Edna Mae n’avait pas remarqué que son mouchoir roulé en boule, trempé de larmes, était tombé à terre, je me baissai donc très vite pour le ramasser et le cacher dans ma poche. Tâchant de ne pas penser que, quelques mois plus tôt, Edna Mae aurait été terriblement gênée par ce genre de négligence pour lequel elle avait souvent réprimandé les enfants. Elle aurait également été gênée de se voir dans cet imperméable chiffonné, les cheveux emmêlés et repoussés derrière les oreilles, une traînée de rouge à lèvres sur la bouche et deux ronds de fard sur ses joues terreuses.
Dehors, sur le trottoir, des fidèles de notre église nous attendaient car nous devions rentrer ensemble cette nuit-là, en formant une sorte de caravane.
Le révérend Dennis et les autres discutaient avec excitation de la réunion. Je fus désolé de leur paraître abrupt, car je n’étais pas certain de pouvoir parler normalement après les paroles du professeur qui m’avaient touché au cœur. Et il m’était également pénible de regarder d’autres gens s’adresser à ma chère femme, et Edna Mae essayer de leur répondre, car je n’aimais pas la façon dont leurs yeux se posaient sur elle, les yeux des femmes surtout, avec l’avidité d’oiseaux picorant la terre.
Il n’était pas dans mes habitudes d’éviter de parler au révérend Dennis que je respectais comme un vrai ministre chrétien, et il n’était pas dans mes habitudes d’être impoli avec la femme du pasteur. Tout ce que je me rappelle, c’est que nous sommes allés rapidement vers notre voiture, garée à proximité – ou plutôt que, étreignant le bras d’Edna Mae, je l’entraînai le plus rapidement possible. Si elle fut étonnée de voir ces visages connus dans cet endroit inconnu, elle n’eut pas le temps de s’exclamer. Derrière nous, il y eut ce murmure que je ne suis pas sûr d’avoir entendu : Pauvre Edna Mae !
Dans notre voiture, Edna Mae s’endormit presque aussitôt. Alors qu’auparavant elle aurait été sur le qui-vive, inquiète de me voir conduire de nuit sur l’Interstate, où des semi-remorques arrivent derrière vous en rugissant, vous aveuglent de leurs appels de phare et vous doublent à cent trente à l’heure en vous frôlant dangereusement, elle était maintenant totalement indifférente à la situation, comme un animal qui ne pense qu’à se rouler en boule et à dormir.
Il me semblait qu’elle avait ramassé ses jambes nues sous elle comme un enfant le ferait pour dormir. Pourtant, chaque fois que je jetais un coup d’œil dans sa direction, je voyais que ce n’était pas le cas et qu’elle était affaissée sur son siège, la tête rejetée en arrière et la bouche ouverte.
Bientôt sa respiration se fit bruyante, une sorte de halètement rauque et mouillé. Depuis Daphne, tantôt elle ne dormait pas du tout, tantôt elle dormait trop – un lourd sommeil abruti dont on pouvait difficilement la tirer. (Il était désagréable d’entendre les enfants crier pour la réveiller quand elle s’était endormie sur un canapé, par exemple, ou même parfois sur le sol de la salle de séjour ou de la cuisine. La voix exaspérée de Dawn, surtout : « Mo-man ! Réveille-toi ! »)
Dans ce lourd sommeil, Edna Mae respirait anormalement, comme elle s’était mise à le faire ces derniers mois. Pendant quelques secondes, sa respiration semblait s’arrêter, et tout en m’efforçant de ne pas écouter je comptais les secondes – une, deux, trois… six, huit, dix – et puis il y avait comme un déclic dans sa gorge, un bruit de cadenas mouillé qui s’ouvre, et un ronflement soudain, si fort qu’elle se réveillait et aspirait l’air comme une noyée… Mais très vite ensuite elle retombait dans le sommeil et, au bout de quelques minutes, cessait de respirer. Cette bizarrerie se produisait de plus en plus souvent, et je secouais ma chère femme et prononçais son nom pour l’inciter à respirer, car le phénomène n’arrivait pas quand elle était réveillée, mais seulement quand elle dormait très profondément, et il fallait donc qu’Edna Mae se souvienne de respirer, alors que le reste d’entre nous, pour une raison ou une autre, n’a pas besoin d’y penser.
Qu’arriverait-il à Edna Mae si je ne la réveillais pas pour la faire respirer ? Y avait-il là un message de Dieu que je devais interpréter ? La question me tracassait, comme ces minuscules gratterons que vous cherchez à retirer du revers de votre pantalon sans jamais en arriver à bout, car je ne comprenais pas.
Mais je savais qu’Operation Rescue serait un tournant dans mon cœur. Je le savais apparemment avant même que nous ayons projeté notre voyage en Virginie-Occidentale.
Je pensais avec calme que le professeur avait regardé au fond de mon cœur, qu’il m’avait vu.
Prions pour nos martyrs courageux. Et prions d’avoir nous-même…
Depuis des semaines j’avais l’intention d’assister à Défendre les sans-défense. Mais je n’avais pas pensé qu’Edna Mae m’accompagnerait dans ce long voyage, car elle était souffrante. Cela m’avait étonné qu’elle dise soudain : Emmène-moi avec toi, Luther… Rester seule à la maison sans toi me fait peur. Il faut que tu veilles sur moi.
Au début je n’avais pas compris ce que signifiaient ses paroles. Car Edna Mae est souvent seule à la maison quand les enfants sont à l’école, et je travaille toute la journée. Mais ensuite, à mesure qu’Edna Mae parlait davantage, d’une façon décousue, avec de temps en temps des petits rires haletants, il sembla se révéler que ma chère femme avait peur d’être seule à la maison sans son mari pour veiller sur elle pendant la nuit.
Ce qui signifiait (avais-je pensé) qu’Edna Mae avait peur de se nuire en mon absence.
Par accident, elle risquait de prendre trop de médicaments. Ou, moins accidentellement, elle risquait de se « blesser » avec un couteau tranchant ou d’une autre terrible façon.
Naturellement… ce n’est pas ce qu’Edna Mae voulait dire. C’est sa façon de souligner à quel point elle est triste et malheureuse. À quel point elle a besoin que son mari la protège.
La pensée de cette responsabilité gonflait mon cœur d’un amour d’époux. Et pour mes chers enfants, d’un amour de père chrétien.
Cette nuit-là, de retour après minuit à Muskegee Falls et devant notre maison (obscure), Edna Mae eut du mal à garder les yeux ouverts quand je l’aidai à descendre de voiture et à entrer dans la maison ; elle eut du mal à garder l’équilibre et je dus presque la porter jusqu’à notre chambre. Alors que nous montions l’escalier, deux choses semblèrent se produire simultanément : le bruit d’une porte qui se fermait dans le couloir de l’étage, et l’apparition en haut des marches, en pyjama et pieds nus, de notre fils de treize ans, Luke, qui nous regarda d’un air soucieux. Je n’eus pas l’esprit assez vif pour le comprendre sur le moment, mais c’était sans doute l’une de nos filles, probablement Dawn, qui avait fermé la porte, se hâtant de regagner la chambre qu’elle partageait avec sa sœur Anita avant que nous puissions la voir ; tandis que Luke, l’enfant qui me ressemble le plus, un garçon au regard plus vieux que son âge, restait pour nous saluer et demander ce qu’avait sa mère… et je répondis, tâchant de prendre un ton jovial : « Tout va très bien, fils, sauf que ta mère devrait être au lit depuis longtemps. »
Mais cela ne convainquit pas Luke, qui continua à nous regarder. Il est rare de voir un front d’enfant aussi plissé ; et préoccupant de remarquer la façon dont il se mordille la lèvre inférieure comme pour en tirer du sang. Souvent, il me semble voir une petite tache de vin marbrée de rouge sur sa joue gauche – en réalité, il n’y en a pas. (Et pourtant je ne peux m’empêcher de la chercher… plusieurs fois dans la même journée.) J’eus l’impression qu’un étau se refermait sur mon cœur, car notre premier-né va sûrement devenir aussi grand et aussi charpenté que son père, et c’est une sorte de fatalité, car il sera de votre responsabilité de protéger ceux qui sont plus petits et plus faibles que vous ; et le risque est grand de perdre l’équilibre avec une telle charpente et vous êtes toujours exposé – le ciel est toujours « ouvert » au-dessus de vous. En baissant la voix, je dis : « Retourne te coucher, fils. Tu vas à l’école, demain. »
Mais le garçon insista, toujours inquiet : « Maman va bien ?
– Maman est fatiguée. Et je suis fatigué. N’insiste pas ! » Mon ton était toujours jovial, mais le garçon lut l’avertissement dans mon regard, l’affection teintée d’avertissement ou l’avertissement teinté d’affection ; et il se hâta de regagner la chambre qu’il partageait avec son frère cadet, pieds nus et silencieux, comme si j’avais effectivement levé la main sur lui, ce qui n’était pas le cas.
C’est une terrible responsabilité d’être l’auteur d’une nouvelle vie. En rêve cela m’était apparu bien des années auparavant, quand le premier des enfants était né : Croissez et multipliez est la malédiction de l’humanité.
Mais ce n’était pas la voix (reconnaissable) du Seigneur ou de Jésus. C’était (peut-être) une voix de moquerie, mettant à l’épreuve Luther Dunphy qui aspirait à devenir ministre de l’église missionnaire de Jésus de Saint-Paul et était à l’essai à ce moment-là.
Dans notre chambre, je déshabillai Edna Mae avec maladresse. Sous son imperméable, ma chère femme n’était pas nue (comme je l’avais redouté) mais portait une chemise de flanelle tachée qui appartenait peut-être à l’un de nos grands enfants et une jupe de velours tachée qui semblait avoir été récupérée dans le panier à linge sale ; elle n’avait ni bas ni chaussettes, et ses sous-vêtements (que je n’ôterais pas) étaient grisâtres à force d’avoir été trop lavés et trop grands pour son corps amaigri.
Depuis Daphne, ma pauvre chère femme a perdu au moins sept kilos. Tandis que j’ai épaissi du torse, une tumeur graisseuse pareille à un poing enserrant mon cœur.
Avec maladresse encore, je lui enfilai par la tête sa chemise de nuit en coton, qui resta un instant coincée, et Edna Mae se débattit faiblement contre moi, le visage invisible. Je me rendis compte trop tard que la chemise de nuit était à l’envers. Edna Mae s’était déjà affaissée sur le lit et assoupie, la bouche ouverte. Un filet de salive sur le menton. Je l’aiderais à se mettre sous les draps, la borderais et prierais que nous voyions le bout de la nuit car c’étaient des nuits qui me paraissaient dangereuses, ces nuits, ces semaines et ces mois après Daphne où tout était encore indécis, comme lorsque vous attendez qu’un jury rende un verdict qui vous concerne mais que vous ne comprenez pas totalement.
La chambre était dans la pénombre. Je priai à genoux, à côté du lit. C’est mon habitude dans ces moments-là – la plus ancienne prière de mon enfance, que j’avais appris à répéter en écho à la voix de mon père : Notre Père qui es aux cieux, que Ton nom soit sanctifié. Que Ton règne vienne, car ces mots sont une consolation comme le whisky l’a un jour été.
Je restai quelque temps éveillé dans l’obscurité auprès de ma chère femme. J’étais épuisé mais n’arrivais pourtant pas à m’endormir, car mon corps me semblait massif et encombrant, et j’aurais eu besoin d’une douche, je sentais la transpiration, mais ce n’était pas le moment, il était près de 2 heures. Mon pied (droit), endolori à force d’appuyer sur l’accélérateur, fut pris de crampes (car je souffre souvent de crampes aux pieds et aux jambes pendant la nuit). L’autoroute fonçait sur moi, mais mal éclairée par la lumière de mes phares, et je ne savais pas (dans mon anxiété je n’avais pas envie de le vérifier en tournant le volant) si mes mains crispées avaient le pouvoir de « diriger » le véhicule ou si le volant était un faux volant destiné à m’apporter un (faux) apaisement. Comme lorsqu’on disait de l’enfant sans vie qu’elle avait rejoint les anges.
Et pourtant, c’était le père qui avait prononcé ces mots, non ? Car c’était à moi qu’était revenue la tâche d’apprendre la nouvelle aux autres enfants.
« Votre sœur a rejoint les anges, maintenant. Il ne faut pas pleurer. »
Comme des ongles rayant un tableau noir, le bruit des pleurs. Un bruit impossible à endurer.
La voix étouffée d’Edna Mae quelque part au premier étage disant aux enfants qu’ils ne devaient pas pleurer parce que cela fâcherait leur père. S’ils devaient pleurer il fallait qu’ils se cachent pour le faire ou attendent que leur père soit hors de portée de voix, c’était bien compris ?
Cette voix étouffée de femme, affligée et néanmoins pratique, dont je ne savais pas (vraiment) si je l’avais entendue ou imaginée, ni la réponse des enfants, que je n’avais semblait-il pas entendue.
Si fatigué ! Cet état où des étoiles miniatures et des visages inconnus semblent se ruer sur nous derrière nos paupières closes.
Mais je n’étais pas à mon aise dans notre lit où les draps étaient imprégnés de l’odeur de nos corps et des sécrétions du chagrin. Et de la colère. Et du dégoût. Car c’était à moi ces derniers temps qu’il revenait de changer les draps quand ma pauvre chère femme ne se rappelait plus si elle l’avait fait, alors que manifestement elle ne les avait pas changés, et quand elle ne se rappelait plus qu’elle devait prendre un bain, elle autrefois si pointilleuse sur la propreté qu’elle s’en moquait elle-même. À présent, des jours passaient sans que (me semblait-il) Edna Mae change de sous-vêtements, sans qu’elle se lave ou même, parfois, se coiffe.
J’expliquais aux enfants que leur mère était très fatiguée. Que les médicaments de leur mère la fatiguaient et qu’ils devaient donc prendre soin de Mawmaw pendant ce triste moment de notre vie.
Notre lit était queen size. Et pourtant mes pieds butaient contre le bout et débordaient toujours des draps à cet endroit-là. Je m’étendais sur le côté, le dos tourné à Edna Mae et les yeux étroitement fermés. Dans cette position, j’avais l’impression d’être un morceau détaché de l’une des grandes tombes du cimetière, tombé lourdement dans les herbes et ne pouvant plus être redressé. Et Edna Mae près de moi, couchée non sur le côté, mais sur le dos, ce qui n’était pas une bonne position parce que sa respiration était alors irrégulière et mouillée, sous le couvre-lit de laine blanche que sa mère nous avait tricoté pour notre mariage, au point diamant, avait-elle expliqué, si beau que j’avais été émerveillé que ma belle-mère l’ait tricoté et que je m’étais su comblé, les parents d’Edna Mae m’accepteraient pour leur fils, alors que (c’était évident pour moi, sinon pour eux) Luther Dunphy n’en était pas digne.
Et à présent il me semblait de nouveau, après que le regard du professeur se fut posé sur moi, que je n’étais pas un vrai protecteur des faibles et des sans-défense, mais un lâche qui n’avait aucun droit de se dire chrétien.
Un chrétien est quelqu’un qui est prêt à sacrifier sa vie en martyr. Je le sais depuis longtemps, mais je me refusais à l’admettre parce qu’il est bien plus facile de se cacher au sein de la famille, de prétendre que l’amour et la protection des vôtres est votre seule responsabilité.
Pendant de longues minutes, un temps interminable, je cherchai le sommeil en dépit de ces pensées accusatrices, tâchant de ne pas entendre la respiration pénible de la femme à mon côté. Jusqu’au moment où finalement – comme je savais que cela arriverait – sa respiration semblerait s’arrêter – et où, après quelques secondes désespérées où elle produirait les sons de quelqu’un qu’on étrangle, je la pousserais du coude en implorant : « Edna Mae. Respire. »
Alors, ma pauvre chère femme émettrait un grognement de surprise et de confusion ; un bref instant elle paraîtrait éveillée, puis elle retomberait dans le sommeil, à mon côté.
Elle a rejoint Daphne, maintenant. Notre fille la tient.
Je voyais presque les petits bras de notre fille noués autour du cou d’Edna Mae, l’entraînant dans des ténèbres pareilles à une boue noire.
Mais l’enfant ne faisait aucun bruit. Il est rare de rencontrer un enfant qui ne fait aucun bruit.
C’est avec Daphne qu’elle est le plus heureuse. Elles sont parmi les anges. Il n’y aurait pas plus charitable que d’envoyer la mère là-bas, auprès de l’enfant, pour qu’elle soit consolée.
Cette nuit n’était pas la première où je réfléchissais à mes responsabilités envers ma pauvre chère femme. Mais ce fut la première fois que j’osai me redresser sur un coude, à côté d’elle, et retirer mon oreiller de sa place en me disant qu’abréger les souffrances de la mère éplorée serait un acte de clémence ; et les mots souffrances, clémence résonnèrent dans mon esprit comme il arrive qu’une chanson semble rester coincée dans votre esprit et refuser d’en être expulsée comme un bout de viande entre les dents. Souffrances, clémence. Jésus semblait me pousser à ces considérations. Car cela ne pouvait pas être un hasard… si ? Le son même des mots, pareil à une musique.
Car de tous les êtres Jésus est le plus rempli de bonté et il ne souhaite pas que nous souffrions comme il a souffert à notre place. Avec hésitation, je soulevai l’oreiller pour le poser sur le visage d’Edna Mae, qui se contracta parce que sa respiration ralentissait de nouveau et elle sembla prise d’un étouffement qui lui tordit la bouche et la fit grimacer comme une citrouille de Halloween, une expression que je n’avais jamais vue sur le visage de ma pauvre chère femme et qui me remplit de consternation.
Elle ne luttera pas longtemps. Car tu es fort et tu sais ce qui doit être fait.
C’est vrai, je suis bien plus fort qu’Edna Mae. Et pourtant, la force d’un être plus petit, un enfant par exemple, ou un chat, peut être considérable et vous surprendre. Et s’il vous lacère les mains de ses griffes, votre force vous abandonnera.
Malgré tout, si je pressais fermement l’oreiller sur son visage et plaquais sa tête contre l’autre coussin et l’ensemble contre le matelas, et si je ne faiblissais pas, Edna Mae ne lutterait pas longtemps. Et ce serait un acte de clémence de délivrer la pauvre femme de ses souffrances.
Edna Mae ne pleurerait plus notre enfant perdue, qui a rejoint les anges et Jésus. C’est mal de sa part de tant pleurer Daphne que Dieu a conduite auprès de Jésus. En cela, elle donne un mauvais exemple aux enfants.
Ce qui est de notre devoir n’est pas toujours clair. Je suis le père et je suis responsable. Si je devais mettre un terme aux souffrances d’Edna Mae, ce geste ne me serait pas reproché. Du moins, cela ne me serait pas reproché par Dieu.
Les yeux de ma chère femme ne me feraient plus de reproches, alors. Elle ne recommanderait plus aux enfants de ne pas pleurer si leur père était à portée de voix.
Demain matin, Edna Mae ne se rappellera (probablement) pas où nous avons été ce soir. Si je me souviens pour elle et lui répète certaines des remarques de Willard Wohlman, elle dira aussitôt que oui, elle se souvient. Et elle se souviendra effectivement de quelque chose.
La différence entre vrais et faux souvenirs n’est pas toujours claire.
J’avais commencé à presser l’oreiller plus fort contre le visage d’Edna Mae. Le visage entier devait être caché (à ma vue) même si c’était seulement la bouche et le nez qui devaient être couverts. Jésus se tenait près de moi dans l’obscurité pour regarder.
Si elle résiste, tu dois ôter l’oreiller aussitôt. Ce sera son choix, Luther. Pas le tien.
Pourtant la pression du coussin sur le visage n’était pas extrême. Comme le conseillait Jésus, cela devait être le choix d’Edna Mae et non le mien.
Et une pensée me frappa l’esprit avec la force d’un coup de massue : « Si j’étouffe ma femme, ce sera un signe clair que je n’ai pas la faveur de Dieu. Que Dieu n’a pas de dessein me concernant. »
Des pensées de ce genre, je les avais parfois exprimées à voix haute. Sur les toits, quand le bruit du marteau enfonçant des clous dans un bois neuf couvrait mes paroles et que personne ne pouvait entendre.
Il était devenu évident que, en dépit du souhait ardent de mon cœur, je ne deviendrais pas ministre de l’église missionnaire de Saint-Paul, mais seulement ministre laïque, mes aînés ayant des doutes sur ma capacité à « captiver l’attention » des fidèles, et des doutes concernant d’autres aspects de la vie sacerdotale. Au début, cette décision fut une blessure pour moi, mais, comme il me fut expliqué par des personnes que j’admirais, c’était la décision de Dieu et non la leur : C’est la volonté de Dieu, nous devons l’accepter.
Et alors, quand cette explication me fut donnée, par un ministre âgé que je respectais plus que tout autre, les écailles me tombèrent soudain des yeux et je compris.
La volonté de Dieu, nous devons l’accepter.
Il y a de nombreuses manières de servir Dieu, Luther. Il n’y a pas que le ministère.
C’est la grande sagesse de nos vies. Vous ne combattez pas le dessein que Dieu a pour vous. Et vous ne cherchez pas non plus à vous approprier un dessein en prétendant que c’est celui de Dieu.
L’oreiller appuya un peu plus fort contre le visage d’Edna Mae, et elle se mit alors à bouger la tête et à lutter. Malgré cela, j’appuyai plus fort, et Edna Mae se contorsionna comme le ferait un chat dans un soudain accès de panique, ne griffant pas mes mains (comme je l’avais craint), mais saisissant mes poignets pour me repousser ; et, à travers l’oreiller, j’entendis des cris étouffés : Non ! Non non…
Aussitôt, j’ôtai l’oreiller de son visage convulsé. À présent, ses lèvres étaient couvertes de bave et ses yeux clignaient follement.
« Edna Mae, ma chérie, tu faisais un cauchemar… Tu t’étouffais dans ton sommeil. »
C’était vrai, Edna Mae émettait des bruits étranglés dans son sommeil. Sa respiration était entrecoupée comme si elle avait couru. À présent, redressée sur le lit, effrayée et hagarde, elle semblait n’avoir aucune idée de l’endroit où elle était.
Comme elle haletait et sanglotait, je la pris avec douceur par les épaules et la secouai pour la calmer.
« Edna Mae ! Arrête ! Ce n’était qu’un mauvais rêve… Tu es en sécurité maintenant. »
Je cherchai à tâtons la lampe de chevet, qui semblait avoir été renversée au cours d’une lutte. Je la remis soigneusement sur pied et allumai. Dans la faible lumière, Edna Mae me regarda comme si elle cherchait à me reconnaître.
Ses pupilles dilatées faisaient paraître ses yeux entièrement noirs. Sur la petite table de chevet de son côté du lit étaient posées sa vieille bible usée (qu’elle avait depuis l’enfance) et l’une des petites peluches de Daphne, qui ressemblait à l’ours duveteux couleur cannelle que j’avais jeté des semaines plus tôt.
« Tu dormais sur le ventre, Edna Mae, le visage contre l’oreiller. Tu t’es affolée parce que tu n’arrivais plus à respirer. Tu vois, il est tout mouillé… »
Avec un reste de son ancienne délicatesse, Edna Mae frissonna de répulsion. Elle est embarrassée quand on lui fait remarquer des comportements de ce genre ou le moindre laisser-aller personnel. Je ne lui ferais pas de reproche.
Avec ma famille, comme avec toute jeune personne, j’ai pour habitude de parler avec douceur et bienveillance, sans jugement sévère, car c’était l’un des enseignements clés de ma formation de ministre (laïc).
Un chrétien est quelqu’un qui insuffle aux autres espoir et confiance en soi. Et non des sentiments de honte, de tristesse ou d’angoisse.
Edna Mae regardait maintenant la pendule. Elle indiquait 2:11, des chiffres qu’elle ne semblait pas comprendre, car c’était une heure si tardive pour nous que cela ne paraissait pas réel. Les deux fenêtres de la chambre ne montraient au-dehors qu’une obscurité se pressant contre les vitres comme un visage trop proche pour qu’on en distingue les traits.
« Oh, Luther ! Pardon. Je t’empêche de dormir… »
Je répondis à ma chère femme de ne pas dire de bêtises, elle ne m’empêchait pas de dormir.
Avec un murmure d’excuse, Edna Mae se leva.
Les vertèbres de sa colonne vertébrale saillaient sous sa chemise de nuit en coton tant la pauvre femme avait maigri. Quand je voulus l’aider, elle repoussa ma main avec un petit rire de contrariété. Car apparemment elle était maintenant tout à fait réveillée. Au prix d’un certain effort, elle se rendit d’un pas chancelant dans le couloir et dans la salle de bains voisine.
Elle marchait si doucement, pieds nus, que je n’entendais pas le bruit de ses pas. J’espérais qu’elle ne tomberait pas… Si je me précipitais, les enfants se réveilleraient, sortiraient de leur chambre… Je transpirais maintenant à grosses gouttes et m’essuyai le visage sur un coin de drap.
Une sensation de nausée me retournait l’estomac, je n’arrivais pas à croire ce que j’avais envisagé de faire à ma chère femme… Étouffer Edna Mae ? La libérer de ses souffrances ?
« Mais ce n’est pas permis. Je sais que ce n’est pas permis. »
Ces mots, je les prononçai tout haut, avec une sorte d’étonnement enfantin. Si Jésus était là, je voulais qu’il entende.
Les bruits de la chasse d’eau et du robinet me parvinrent de la salle de bains. Les tuyauteries sont vieilles dans cette maison et elles auraient besoin d’être remplacées un jour prochain. J’entendis le clic ! indiquant l’ouverture de l’armoire à pharmacie, puis le bruit des pilules tombant de leur petit tube dans la paume de ma femme.
Je voyais presque la main de ma chère femme trembler.
Et pourtant j’étais si fatigué, j’avais les paupières si lourdes, je savais ne pas pouvoir réellement voir Edna Mae faire tomber les pilules blanches dans sa paume de l’autre côté du mur.
Et puis, il y eut un autre bruit. Des pilules lui échappèrent des doigts, roulèrent sur le sol. J’entendis Edna Mae retenir son souffle – « Oh ! Oh mon Dieu » – quand elle se pencha pour chercher à tâtons les petites pilules blanches et les ramasser une à une sur le linoléum, qui n’était pas une surface propre.
De nouveau, l’écoulement de l’eau et le gémissement des tuyauteries. Puis le clic ! d’un verre posé un peu trop durement sur le lavabo de porcelaine cette fois.
Quand Edna Mae revint se coucher, elle était encore plus chancelante. Son visage avait la blancheur du papier, mais ses joues étaient marbrées de plaques rouges pareilles à de l’urticaire. Ses yeux étaient bouffis et injectés de sang, et cependant (je voyais) quelque chose de sournois dans ces yeux, une volonté têtue de dissimulation. Elle avait les cheveux emmêlés et hérissés comme les plumes d’un poulet malingre.
Mon Edna Mae bien-aimée ! Mon cœur débordait d’amour pour elle, non telle qu’elle était à présent, mais telle qu’elle avait été à dix-sept ans, dans une autre vie semblait-il, ce jour où je l’avais vue pour la première fois dans l’église de Mad River, avant qu’elle lève ses yeux timides et me voie à son tour.
Nous étions si jeunes tous les deux ! À ce moment-là, j’avais quitté le lycée. J’avais décidé de trouver ma propre voie et, au lieu de travailler avec mon père comme il le souhaitait, d’aller passer l’été chez mon oncle et ma tante à Mad River, cinquante kilomètres au sud de Muskegee Falls, pour travailler dans leur laiterie.
Si je n’étais pas allé à Mad River cet été-là.
Si je n’étais pas allé à l’église, ce dimanche-là.
Mais le Seigneur avait décrété que cela arriverait. Il avait décrété qu’Edna Mae Reiser et Luther Amos Dunphy se rencontreraient en ce lieu et en ce jour de juin 1977, que chacun de nos enfants naîtrait à son heure. Car nos vies ne pouvaient se dérouler autrement qu’avec la naissance de ces enfants telle qu’elle avait eu lieu, et avec leur baptême en Jésus.
L’Edna Mae qui est, et l’Edna Mae qui avait été. On aurait difficilement imaginé que la femme de trente-six ou trente-sept ans (je n’étais pas absolument certain de l’âge d’Edna Mae, pas plus que je ne suis certain de l’âge exact des enfants parce qu’il change sans cesse, de sorte que la famille se moque de son Papa qu’il faut toujours corriger et gronder) soit même la mère de l’Edna Mae Reiser de dix-sept ans au visage rond et aux yeux timides.
Pas du même type, auriez-vous pensé. Pas du même sang.
Dans mon souvenir, Edna Mae porte une robe blanche à l’église. (Car je découvrirais qu’elle était aide-soignante.) Mais Edna Mae s’est toujours moquée de moi en disant que non, elle ne portait pas de robe blanche ce jour-là ! Elle n’était sûrement pas venue à l’église en uniforme. Ce qu’elle portait, c’était une robe à fleurs rose et des ballerines blanches.
Edna Mae se plaignait à présent de quelque chose que je n’arrivais pas vraiment à comprendre, de la fatigue que lui causait la conduite de nuit. Qu’il était égoïste de ma part de l’obliger à conduire alors qu’elle détestait conduire la nuit, qu’elle avait peur, sur l’Interstate en particulier, et que maintenant elle avait mal à la tête et devait prendre des médicaments et se remettre à dormir immédiatement.
C’était surprenant ! Car Edna Mae n’avait conduit aucun véhicule depuis le choc du mois de janvier. J’en étais certain. Luke ou Dawn me l’auraient dit. Jamais je n’aurais demandé à ma chère femme de conduire de nuit sur l’autoroute, même quand elle était en bonne santé. Mais je ne la contredis pas, car cela n’aurait fait qu’aggraver les choses.
« As-tu encore pris ces maudites pilules, Edna Mae ? Alors que tu dois te lever dans quelques heures ? »
C’était comme une gifle, ce mot maudit prononcé devant Edna Mae. Mais c’était léger, une petite tape, une façon d’obtenir son attention et non de l’insulter, comme l’aurait fait un mot plus grossier.
Quel choc, quelques semaines auparavant, d’entendre notre fille Dawn marmonner des gros mots, parlant tout haut alors qu’elle fourrageait dans les tiroirs de la cuisine, se croyant seule. Va te faire f…, sale c…, tu peux aller te faire f…, compris ? avec un rire méprisant, imaginant une querelle avec l’un de ses camarades de classe.
J’en avais eu un tel choc que j’avais battu en retraite dans le garage et n’étais rentré dans la maison que quelques minutes plus tard, hébété, pour éviter un affrontement avec l’enfant.
Naturellement, je savais qu’Edna Mae avait pris une ou plusieurs pilules dans la salle de bains. Je savais qu’elle serait incapable de se lever le lendemain matin avant que les enfants partent pour l’école et moi, pour mon travail. Les plus grands aideraient les plus jeunes, comme ils le faisaient depuis le mois de janvier, et ils ne seraient pas étonnés, à leur retour dans l’après-midi, de trouver leur mère encore en chemise de nuit, groggy et la parole pâteuse.
Je sais que les médicaments prescrits à ma chère femme par le médecin sont dits « addictifs ». Je sais qu’il y a un problème de « dépendance ». Mais le médecin a soutenu qu’Edna Mae serait « gravement déprimée » si elle ne les prenait pas.
C’est un péché envers Jésus que d’être déprimé. Si vous êtes désespéré, c’est une insulte envers Jésus qui est mort pour vos péchés, comme si Jésus ne vous suffisait pas, mais je ne veux pas dire cela à Edna Mae de peur de lui rendre les choses encore plus difficiles.
Chez les femmes, les faiblesses de l’homme sont multipliées par deux ou par trois. Leur volonté de résister à la tentation du désespoir ressemble aux muscles de leurs épaules et de leurs bras, elle n’est pas assez développée.
Je sortis aussitôt du lit, qui aurait eu grand besoin d’être refait. (Je ne voulais pas regarder si, dans son affolement, quand il lui avait semblé suffoquer, ma pauvre chère femme ne s’était pas oubliée.) Je l’aidai à se recoucher et arrangeai son oreiller, puis restai un instant à son côté, caressant sa main, étrangement brûlante et sèche.
« Quel temps est-ce, Luther ?
– Quel temps ?
– Je sais où nous sommes, mais… quand… ? »
Notre pasteur a dit qu’il y a un temps au-delà du temps. Il n’y a pas de mot pour en parler. C’est une pensée qui m’est venue à moi aussi, quand je lève la tête et que je vois la disposition des nuages dans le ciel, et les types de nuage… Leurs formes, leurs couleurs, leurs épaisseurs particulières.
Je répondis silencieusement à la question d’Edna Mae en serrant sa main avec force.
Nous croyons que le sens des choses nous viendra d’en haut. Comme une pluie tiède et légère qui bénit.
Ce fut une bénédiction, alors, qu’Edna Mae retombe rapidement dans le sommeil. J’étais convaincu qu’au matin elle ne se rappellerait rien de son cauchemar d’étouffement.
C’est la bénédiction des mauvais rêves d’être vite oubliés.
Alors qu’elle dormait, la bouche ouverte, la respiration rauque et mouillée, mais d’un sommeil moins agité qu’auparavant, je sentis ma propre agitation se calmer peu à peu ; et un sentiment de gratitude m’emplit le cœur. Car il semblait être décidé que je n’avais pas à libérer ma femme de ses souffrances. Et il n’était pas aussi évident que Dieu n’ait pas une destinée particulière pour Luther Dunphy. Doucement, j’éteignis la lumière et me glissai sous les draps au côté de ma femme.
« Merci, mon Dieu. Tu m’as montré la voie comme j’ai prié que Tu le fasses. »
Peu de temps après, sans en informer ma chère femme, je devins membre d’Operation Rescue, que je découvris grâce à la lettre d’information de l’Armée de Dieu. En tout, je n’assisterais qu’à trois réunions et ne prendrais la parole à aucune. Mais, avec les autres, je ferais le serment de donner ma vie pour Jésus.



La fille perdue
C’est en janvier 1998 que cela arriva. Je vis l’autre véhicule déboucher sur la route, mais je n’eus pas le temps de freiner.
Il tombait une neige légère quand cela arriva. Une fine couche de verglas étincelante sur la route.
Cela aussi fut un tournant dans mon âme. Jésus, pardonne-moi !
À quelque distance devant moi je vis le pick-up s’engager sur la route en franchissant le stop. Il débouchait de la County Line Road, juste à la sortie de la ville. Une route que je prenais quelquefois pour aller à la décharge du comté. Elle n’est pas très fréquentée, si bien qu’il n’y a pas de feux, simplement un stop. Sous la neige légère, le pick-up n’était pas aussi visible qu’il l’aurait été par grand soleil, car son châssis était aussi incolore qu’une pierre usée.
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