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Aux innocents rêveurs,
aux généreux danseurs,
aux hôtes, aux éducateurs,
à nos sœurs et frères de chœur.



Bienvenue !
Tu veux savoir pourquoi je suis parti ? Comprendre ce qui m’a conduit à quitter mon pays et prendre la route de l’exil à quinze ans ? Mieux connaître le jeune que tu accueilles chez toi, histoire de te rassurer ?
D’accord, je te raconte ; mais crois-moi, je ne fais jamais les choses à moitié. Je vais tout te confier et tu vas être renversé. Tu es prévenu ! N’oublie jamais que ce ne sont pas mes mots qui sont durs, c’est la réalité qui est brutale. Promis, je vais aussi te faire rire, je suis beau gosse et j’ai la tchatche. Je te demande une seule chose : ne me juge pas, ça n’a pas de sens d’appliquer ta morale à ma vie. Déjà, arrête de me parler de choix, je n’ai rien décidé, il n’y avait pas d’alternative. Toi-même, peux-tu affirmer avec certitude que tu aurais agi différemment si tu avais été à ma place ? Une fois que je t’aurai tout dit, tu me répondras.
D’abord, tu dois comprendre d’où je viens. Je te présente Bonaloka, un des bidonvilles les plus paumés, crades et dangereux d’Afrique, à quelques kilomètres du centre de Douala au Cameroun. Près de dix mille familles sans le sou y vivent, entassées dans des vieilles baraques dont les toits s’arrachent à la première pluie. Les maisons mal emboîtées tombent les unes sur les autres. Tout le monde s’épie et se contrôle. Les gens vivent à dix dans deux pièces. Le son des bars et des soûlards pénètre à travers les planches dans chaque taudis. Les « sanitaires » sont dehors, et on va puiser l’eau tous les matins au puits, à la force des bras. Bienvenue chez moi.
 
Ici, tu trouves de tout : des drogués, des paumés, des accros au jeu, des dealers, des filles de joie, des bandes organisées ou des passeurs. Le quartier est contrôlé par les « Russes », des petites frappes armées de couteaux, qui agressent la population en pleine rue et en plein jour, sans pitié ni scrupule. La police est réfugiée dans son commissariat. Si tu veux porter plainte, tu devras payer pour qu’on prenne ta déposition, et prier pour qu’on ne te livre pas aux Russes.
Mon pote, un conseil : ne t’aventure jamais seul dans ce labyrinthe, tu te retrouverais à poil en quelques secondes.



Le jambo ou la confrontation permanente
Tout le monde veut s’affirmer. Le nerf de la guerre, c’est l’argent. Quand le gâteau à partager est rabougri, tu batailles pour chaque miette. Ça commence au marché. Portant mes provisions sur la tête, je visite tous les recoins grouillants où fruits et légumes sont étalés à même le sol. À neuf ans, j’aide ma mère à vendre ses tomates le soir après l’école. Comme toutes les femmes, elle achète ses fruits et légumes en gros au marché central et les revend dans le quartier. Une vieille femme m’interpelle :
– Hé, petit, viens par ici. C’est combien les tomates ?
Je n’ai pas le temps de répondre. Abdou, un concurrent, accourt :
– Les siennes sont pourries, prenez les miennes, elles sont mieux.
Forcément, on se bagarre et la cliente disparaît sans lâcher un centime.
Voilà le marché, mais c’est cent fois pire au terrain de foot. Mes amis passent me chercher :
– Petit Wat, Petit Wat ! hurlent-ils.
C’est mon surnom, tout le monde m’appelle Petit Wat dans le quartier. Je cours vers le stand de ma mère, dépose les provisions que je transportais et file les rejoindre. Elle me houspille :
– Et les sous, tu comptes partir avec ?
Même avec elle j’essaye de ruser, mais ça ne marche pas. Je lui donne la monnaie et elle me laisse une pièce.
 
Je retrouve donc mes trois copains, Polusson, Bâtiment et Armel, au terrain de foot, un endroit sans buts ni filets, un champ de terre battue. Les grands traînent ici toute la journée. On y joue à divers jeux comme pile ou face, les cartes ou le foot, et tout le monde parie. Tu ne peux ni jouer ni regarder sans argent. Par tous les moyens, il s’agit de prendre les centimes du copain. On appelle ça le jambo.
Regarde comment ça se passe : Bâtiment, le plus costaud de mes copains, a déniché un ballon en caoutchouc. Armel et Bâtiment, les deux plus grands, font équipe pour me piquer mon fric, les bâtards. Je mise la pièce que ma mère m’a donnée. La partie commence, tout est permis : gros tacles, béquilles, coups dans les genoux. L’enfant-arbitre de six ans qui garde les mises ne siffle jamais rien. Nous jouons le choc Real Madrid contre Barça. Soudain, Bâtiment frappe et la balle passe au-dessus du caillou-poteau. Il se jette sur l’enfant et lui tord le bras pour ramasser les sous. Par force, le but est accordé. Je conteste, il y a poteau, je refuse qu’il empoche mon fric. Mon pote me met une grosse claque et nous voilà par terre. Un attroupement se forme et les paris s’accumulent sur notre bagarre.
Tu comprends ? Dans mon quartier, ça crie, ça s’embrouille et ça se tape pour l’argent. Tout le monde est concerné : les garçons au stade ou au cybercafé ; les femmes au marché ou sur le palier. Pendant que Bâtiment et moi nous insultons, Armel, le roublard, tord les doigts du petit arbitre et récupère l’argent, tandis que Polusson, mon partenaire, vient nous séparer :
– Petit Wat, il y a but.
Ça me met hors de moi.
– Pourquoi tu récites l’évangile ? Il nous pique notre argent.
 
Polusson, je dois te parler de lui, c’est un gars hors norme. Il traîne avec nous, parle fort et entre chez moi sans frapper ; mais il parie rarement, ne se bat pas et dit la vérité, même quand il perd. Je ne comprends pas comment il fait. Moi je suis addict, je déteste perdre et je n’hésite pas à accuser mes amis de tricher. Bâtiment et Armel nous narguent, en s’achetant, avec notre argent, des sucettes glacées, des yaourts congelés faits avec du lait en poudre dissous dans de l’eau de pluie récupérée. Nos amis lèchent devant nous leur sachet sucré sans nous en proposer. Malheur aux vaincus.
La compétition ne s’arrête pas au terrain de foot : elle entre chez toi sans gêne. Pour se faire entendre, il faut crier plus fort que le voisin. C’est un vacarme entre les motos qui font leur rodéo et les voisins qui gémissent. Je ne me laisse pas faire et monte le son de la télévision à fond. Dans nos deux pièces, il n’y a ni lit ni table, mais nous avons le plus important : une mini-télé. L’électricité fonctionne comme une guirlande lumineuse : allumée – éteinte – allumée – éteinte. Pendant qu’on regarde par intermittence notre dessin animé, mon petit frère Apa décide d’aller faire un tour et ma grande sœur Banie prépare le repas, tout en surveillant mon cousin Didi. Sa maman est morte quand il était bébé et son père l’a abandonné. Il vit avec nous et, à quatre ans, il est déjà vif. Il vadrouille dans le quartier, court partout et joue aux billes. Il me colle pour que je lui donne une pièce. À son âge, déjà, il parie. Le jambo nous prend au berceau. Soudain, on entend un homme hurler :
– Vous allez me payer, oui ! Soit vous partez, soit vous payez !
C’est notre propriétaire. Comme à son habitude, il entre à l’improviste, puant l’alcool. Il rappelle qu’il est chez lui et débranche toutes les prises, éteignant pour de bon la télévision.
– Vous avez six mois de retard !
– Nos parents sont au travail, ils vont vous rembourser très bientôt, dit ma sœur.
– Et toi, tu ne veux pas me rembourser ? lui demande le bailleur moustachu, qui commence à la coller et à toucher ses fesses.
– Lâchez-moi ! dit-elle en se débattant.
Polusson et moi nous approchons de lui, mais il nous met deux gifles. Quand il sort enfin, nous pensons, à tort, que c’est bon pour cette fois. Erreur : il revient avec un tournevis et démonte la porte d’entrée.
– Dites à vos parents de me payer, sinon je vous sors avec un coup de pied au cul, c’est clair ?
Tu imagines l’ambiance pour étudier ? Polusson est rentré chez lui. Je fais mes devoirs, allongé à même le sol froid, quand mon pote Armel entre dans la maison sans porte et hurle :
– Hé, Wat, tu sais qu’Abdou a frappé ton petit frère ?



Personne ne frappe mon petit frère
Mon frère Apa s’est fait cogner. J’ai le devoir d’intervenir : aucun grand ne frappe mon frère, c’est une règle d’or. Si ta famille se retrouve dans le rôle de la victime un seul jour, elle va le garder à vie. Je le force à parler :
– Des grands m’ont demandé d’aller leur acheter du lait caillé au marché, me dit-il. Je leur ai dit non. Abdou m’a mis une claque, et comme j’ai continué à rejember1, il m’a tabassé.
– Encore Abdou ! Ok, on y va, on va lui mettre la pâtée.
Abdou est un gars plus grand que moi. Il a arrêté les cours après l’école primaire, c’est mon concurrent au marché. Dès qu’il me voit il devient venimeux, il commence à crier, alors je lui colle un coup de poing sans l’écouter. Il me projette au sol et j’encaisse ses coups. Mon frère vient à mon secours en le bottant avec ses petites jambes, avant de tomber à son tour. Quand nous rentrons, couverts de bleus, nous avons la tête droite et le regard fier.
À la maison, ma mère est furieuse à cause de la visite du propriétaire, et à notre retour elle hurle contre mon frère.
– Apa, ce matin, quand je suis partie, je t’ai dit de laver les vêtements dans la bassine.
– Ne me crie pas dans les oreilles, lui répond-il dédaigneusement.
– Ton frère a rapporté l’eau. Toi, tu dois laver les vêtements avec le détergent, c’est ta seule mission et tu ne la remplis pas ! Tu veux la mort de la famille ? insiste-t-elle.
– Ça va, j’ai compris ! jette-t-il d’un ton sec, plein de mépris.
À la maison, ma mère joue à la fois le rôle de l’homme et celui de la femme. Elle est combative, elle doit joindre les deux bouts. Mon père est absent : il travaille, et son patron ne le paye même pas tous les mois. Alors c’est elle qui compense. Elle vend tous les jours au marché pour 1 000 ou 2 000 francs2, tient les comptes et organise la vie du foyer. Mon père est relâché, elle, toujours en tension. Je vois ma mère fatiguée et exténuée, je prends le relais :
– Non, tu n’as pas compris, Apa. Quand maman te dit de le faire, ça veut dire que tu le fais.
Il me bouscule :
– Oh, tu me parles pas comme ça et tu me donnes pas d’ordre, t’es pas mon père.
Illico, je le gifle. Un cadet ne doit jamais oublier qui est l’aîné. Lui se relève et s’avance pour en découdre. Je ne le laisse pas s’affirmer et le remets à sa place : nos deux années d’écart me donnent encore un avantage physique. Ma mère lui vient en aide et m’engueule :
– Ne tape pas ton frère, toi-même tu faisais pareil et il n’y avait personne pour te frapper.
Ce soir-là, les grosses gouttes de pluie qui tombent sur la maison se confondent avec les pleurs de ma mère. C’est trop dur. L’eau s’abat sur le toit rouillé, les gouttes d’eau suintent à l’intérieur et trempent tout. Alors je joue les escabeaux : Apa monte sur mes épaules et place du Masticon, une colle étanche, dans les trous pour les boucher. C’est mieux de le faire de l’extérieur mais ce n’est plus possible : le toit est tellement fragile qu’il s’écroulerait si l’on grimpait dessus.
Quand mon père rentre du travail, il a le sourire. Son patron l’a enfin payé pour la première fois depuis trois mois. Il a obtenu 35 000 francs3. C’est un sursis pour nous. Pour prouver à ma mère qu’il ne joue pas, il lui tend l’enveloppe d’origine.
– Tu n’as rien donné à ta maîtresse ce mois-ci ? lui lance-t-elle méchamment, bien fort.
Mon père reste silencieux malgré sa provocation.

1. 
« Répliquer », en francam, le français de la rue de Douala.


2. 
1,50 ou 3 euros. Les valeurs sont exprimées en francs CFA d’Afrique centrale, monnaie du Cameroun.


3. 
52,50 euros.





Deuxième joue, deuxième claque
Mon père a reçu une éducation catholique, c’est un saint, baptisé, communié et confirmé. Si tu le vois, à son premier pas, à la façon dont il te salue, tu comprends que c’est un homme bon. Seulement en Afrique, quand tu te comportes bien, tu es pauvre. Un jour je lui ai dit que, s’il avait été Jésus, ça aurait pu marcher : dommage qu’il ait été un simple humain.
Nous sommes très proches, mon père et moi, nous papotons tous les soirs, il me confie tout. Il est intransigeant sur mon éducation et veut que je fréquente l’école : je suis le fils aîné. Lui n’a pas pu y aller, il a bidouillé l’électricité et maintenant conduit le gérant de la poissonnerie. Il a plein de principes, et il croit encore à la morale. Il veut m’éloigner de l’argent et ma présence au marché après les cours, pour aider ma mère, est source de discorde à la maison. Lui a de l’ambition pour moi, il me voit faire un doctorat à l’université. On blague souvent autour d’un garçon du quartier, une légende. Un gars pauvre qui étudiait dur au lieu de parier, et qui travaille maintenant chez Guinness. Je n’ai jamais su s’il existait en vrai.
Tous les jours, ma mère est en colère contre mon père. La raison principale : l’argent. Elle se plaint, gémit, hurle : tant de misère, ce n’est pas possible. Comment peut-il se laisser si mal payer par son patron au point de ne pas pouvoir assurer la ration nécessaire à sa famille ? Les accusations de ma mère glissent sur lui sans jamais l’atteindre. Il garde un air impassible, comme si elle n’avait rien dit. Cette indifférence excite encore la colère de ma mère : est-il possible d’avoir à ce point renoncé à se battre ? Mon père ne répond jamais. Il m’a appris cette vérité : c’est le silence qui fait l’âme d’un être humain.
Le soir, il rentre avec sa baguette sous le bras. Je vais au-devant de lui et l’aide à porter son sac. Un jour, il refuse de me le donner. Il dit que ça lui fait de l’exercice. Ce n’est que le lendemain que je comprends la vraie raison : son patron lui a confié des sommes très importantes pour qu’il les transporte à la banque de Yaoundé. Mon père l’a fait. Tu te rends compte ? Il me raconte ça comme ça ! Évidemment, ça me choque. Je me dis : « Il est fou. » Tu as entre les mains assez d’argent pour mettre toute ta famille à l’abri : tu le prends ! Son patron est déjà un gros homme, il a trois enfants aux États-Unis. Ce n’est pourtant pas compliqué, tu prétends avoir subi un vol, une agression, et tu achètes une petite maison pour nous, tu payes l’école aux trois de tes quatre enfants qui n’y vont pas. Mais non ! Jamais pour nous.
Mon père a sagement exécuté la tâche qui lui était confiée et il en est fier. Est-ce qu’on récompense la loyauté quelque part ? Je ne sais pas. En tout cas, pas en Afrique. Ce n’est pas compliqué : si tu tends la deuxième joue, tu reçois la deuxième claque. Ce soir-là, j’ai prié Dieu et Lui ai demandé de laisser le diable venir hanter mon père de temps en temps. Ma mère n’a jamais rien su de cette histoire de transport d’argent. Elle se serait pendue.



Je vais mourir ?
Si tu es à sec, tu n’as pas le droit d’être malade. Je viens d’avoir dix ans quand je brise la règle. J’ai froid partout, un froid de mort. Les trente-sept degrés à l’ombre n’y changent rien, je grelotte et perds le peu de chair que je porte sur mes os. Ma pisse est plus noire que ma peau, je suis raide comme une marionnette et j’ai l’impression que mes yeux vont exploser.
Mes parents m’amènent au dispensaire du quartier, un endroit pour pauvres, qui ferme à quinze heures. Là-bas, on ne t’hospitalise pas. Tu reçois les premiers soins et tu pries pour qu’ils suffisent. À l’entrée, une infirmière place un thermomètre sous mon aisselle pour prendre ma température. J’attends, attends, enfin un médecin m’examine : c’est une femme bien grasse. Elle me fait une perfusion, regarde ma mère avec un air grave et murmure :
– C’est le palu.
Cette femme médecin, pleine de manies, s’exprime d’une voix fuyante. Elle recopie, sur un papier jauni, une longue liste de médicaments, avant de les rayer, un à un, quand elle comprend que nous n’avons pas d’argent. Devant le regard dépité de ma mère, bouche ouverte, incapable de protester, elle renonce à sa liste et nous demande de partir.
À la maison, ma température monte à quarante et un degrés. Je suis plus rouge que les tomates du marché. Ma mère panique, gémit, ne sait pas quoi faire. Arrivée à la rescousse, ma tante l’aide à me couler de l’eau sur la tête. Je suis assis dans une bassine pour bébé. Le bain et la tendresse maternelle font baisser un peu la température. Une ancienne du quartier, qui a entendu la rumeur, entre et prescrit un remède de sang traditionnel, avec les feuilles de manioc. Eh bien, mes sueurs s’estompent très rapidement. J’en prends deux verres toutes les deux heures.
Le lendemain, la femme médecin, en colère de me voir de retour au dispensaire, refuse de faire une perfusion. Elle continue de parler durement à ma mère :
– Je ne peux plus rien faire. Vous devez amener votre fils à l’hôpital.
– Madame le docteur, je vous en supplie, je n’ai pas d’argent, je ne pourrai jamais payer l’hôpital. Aidez-nous, aidez mon fils.
– Vous n’avez pas d’argent ? Alors votre fils va mourir. Ce n’est pas mon problème, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Trouvez cet argent.
Tu croyais qu’on allait me donner des médicaments par charité ? Par devoir ? Ton quartier ne ressemble pas au mien, mon pote.
J’en étais où ? Ah oui, elle refuse de me soigner. Comme la température remonte, mes parents se décident à m’emmener à l’hôpital. Le plus proche est situé à une demi-heure à pied. Mon père, tel un chameau, me porte sur son dos. Il est chauffeur, mais n’a pas de voiture. Il marche d’un pas décidé, évitant flaques et ordures. Ses babouches claquent sur le chemin terreux tandis que ma mère suit, un pas derrière, tenant mon carnet de santé à la main. Devant leurs petits tas d’ignames et de bananes plantains posés à même le sol, les vendeuses interpellent ma mère, à l’affût d’un commérage. Et moi, je suis emporté comme un sac à patates. Dans un état second, je perçois les bruits, couleurs et odeurs, mais tout paraît irréel, j’ai l’impression d’être sorti de mon corps. Les échos des bars me parviennent faiblement et j’entends les rythmes : un peu de makossa et beaucoup de rap coupé-décalé. Près de l’hôpital, pompes funèbres et boutiques de cercueils sont aux aguets.
Je ne me souviens pas trop de l’arrivée. Je suis gelé, à moitié dans les vapes. Le gardien, à l’entrée, apporte un brancard. Un médecin décide de m’examiner immédiatement. Je sens quelque chose, il me frappe, me palpe, me serre et me pince même, pour que je reprenne bien conscience. Je tousse et reviens à moi, finalement. Je reste bouche bée quelques secondes, avant de comprendre où je suis. Dans la pièce il y a le médecin et ma mère, mon père est resté dehors.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? demande le médecin.
Ma mère s’élance pour dire que je vais mourir, et se fait aussitôt reprendre :
– Pardon, madame, ce n’est pas à vous que je demande, c’est à lui.
Elle balbutie, lui me regarde avec des yeux pétillants. Il a réussi à me mettre en confiance. C’est un médecin expérimenté, souriant, à la peau foncée et aux cheveux blancs. Il arbore une blouse blanche avec son nom cousu dessus, il doit être riche.
– J’ai très froid, j’ai le palu, je crois. Je vais mourir ?
– Non, tu ne vas pas mourir. C’est vrai, c’est un cas grave, mais avec un peu de chance tu seras sorti dans deux jours. On va commencer par une perfusion.
Le visage de ma mère s’assombrit.
– Je n’ai pas l’argent, dit-elle en commençant à pleurer.
– On verra ça plus tard, tranche le médecin sans perdre son calme.
Il fait trois perfusions et m’explique que je vais rester quelques nuits ici. Je gémis immédiatement, je ne veux pas dormir seul à l’hôpital, j’ai peur du noir et je veux rentrer jouer au jambo avec les copains. Ma mère, elle, a un hoquet quand elle découvre, indiqués sur la porte, les prix d’une perfusion et d’une nuit d’hôpital.
Tu la trouves « caricaturale », à gémir tout le temps ? Qui es-tu pour la juger ? En d’autres circonstances, je t’aurais plaqué au sol et tu aurais bouffé la poussière. À sa place, tu ne pleurerais pas si on te demandait de te couper les deux jambes ? Comprends bien : je reçois en tout douze perfusions, dors un mois à l’hôpital et prends des tas de médicaments tous les jours. Quand je suis rétabli, la facture d’un mois d’hospitalisation s’élève à près de 300 000 francs1. Pour mes parents, c’est trois ans de salaire entier, tu piges ? Devant moi, ma mère fait bonne figure, mais dès que je m’endors elle sort et sollicite ses copines pour qu’on lui prête de l’argent. Elle implore et supplie, ma mère, c’est une battante. Mais dès qu’elle apparaît dans le quartier, les hypocrites se planquent ou se défaussent. Elle sollicite aussi la tontine, la caisse de la communauté des familles originaires de notre village. Les familles daignent écouter sa requête, car elle a toujours cotisé, mais le verdict est sans appel : c’est une trop grosse somme, c’est non.
Pendant ce temps, je suis allongé dans un lit pour la première fois de ma vie. Dans la chambre de sept malades, certains affrontent des situations pires que la mienne. De part et d’autre, deux jeunes filles me tiennent compagnie. Ma voisine de gauche est tellement maigre qu’elle fait pitié. Celle de droite, quoique plus grasse, est bien amochée. Elle s’est fait renverser par une voiture. Le chauffard a voulu prendre la fuite, mais la foule l’a bloqué.
– Son moteur l’a trahi, il n’a pas pu redémarrer, me dit-elle. Il allait être piétiné par la justice populaire. Un vieil homme aux allures de clochard lui a sauvé la mise en s’interposant face aux jeunes pour dire qu’il fallait laisser la police faire son travail.
On se raconte nos histoires avec mes voisines pour passer le temps. À dix ans, je suis déjà beau gosse, j’aime me mettre en scène et je parviens même à faire rigoler la mère de la fille grasse, avec ma gouaille.
– Toi, tu oses encore parler à ma fille, tu n’as pas froid aux yeux !
Mon père vient me voir tous les soirs après son travail. Il a demandé à son patron s’il pouvait prendre une semaine pour rester à mes côtés, mais s’est heurté à un refus catégorique. Ma tante aussi me rend visite, elle m’apporte à manger le midi. Elle me demande ce que je veux avaler le jour suivant, et se démène pour dénicher les ingrédients et les préparer. Je partage le repas avec ma voisine maigrichonne qui n’a rien à manger, et parfois avec la voisine plus grasse lorsque ses parents, retenus au travail, ne passent pas.
Dans le couloir, j’entends la mère de la maigrichonne et la mienne se plaindre, pleurer, piaffer, tchiper. Ça fait un sacré vacarme, deux femmes camerounaises : elles transforment l’hôpital en auditoire de leur complainte. Elles se demandent ce qu’elles ont fait au ciel et se repentent d’avoir épousé des maris pauvres.
– Le mien, il a arrêté de se battre, il se contente de prier Dieu.
Tu visualises la scène ? C’est leur façon de se défouler, mais c’est aussi une technique redoutable. À force d’entendre casser les oreilles de tout l’hôpital, la mère de la voisine grasse prend pitié de nous et demande à son mari de payer ma facture. C’est comme un mystère de la vie, quelqu’un qui arrive juste avant que tu ne te fracasses, et accepte de signer le chèque.
Le médecin, avec son regard bienveillant, m’annonce que je vais sortir. Il m’explique que je ne dois plus jamais prendre les sucettes glacées vendues au terrain de football du quartier ; sinon, je vais revenir avec la typhoïde ou le choléra, et je risque de mourir pour de bon. Et si les anges me repoussent une fois de plus, ce sont mes parents qui périront de dettes et de chagrin d’avoir un fils si bête. Son regard est puissant, le ton de sa voix calme, mais ferme. Il m’a fait promettre et j’ai promis. Je n’ai pas tenu quinze jours.

1. 
450 euros.





Planteur de chou
Tu me demandes ce qui aurait pu me faire rester, je te réponds sans hésitation : l’école. Je suis passé au collège, j’ai cette chance-là. À onze ans, mes trois amis Polusson, Armel et Bâtiment arrêtent. Ma sœur aînée non plus ne va pas au collège : mes parents n’ont pas assez d’argent. Elle travaille tous les jours avec ma mère, et coiffe des filles du quartier devant chez nous. Seul le fils aîné poursuit les études. Ça me met la pression, l’inscription se calcule en repas du soir supprimés.
 
Voilà comment ça se passe : le professeur dicte son cours. Nous devons l’apprendre par cœur et il nous interroge. Nous ingurgitons les leçons dans notre cerveau comme on goinfre des animaux. Ma chance, c’est que j’ai une mémoire prodigieuse. Je retiens tout ce que j’entends. Je n’ai pas trop à travailler pour avoir de bonnes notes. Par contre, je suis souvent puni. Un jour où je discute avec ma voisine, en cours d’anglais, le professeur nous surprend. Il me fait venir au tableau et me fouette dix fois le derrière avec sa ceinture. Puis il me demande de faire le planteur de chou. Je suis dans un coin, je dois toucher le sol avec mon doigt, tout en levant une jambe.
– Tu vas rester comme ça une demi-heure dans la position que connaissent les enfants qui travaillent dans les champs.
Autant te dire que tu ne pipes plus un mot de la journée quand tu as souffert dans cette position qui te vrille les muscles. Les retards aussi sont sanctionnés : le soir nous devons essuyer toutes les tables-bancs, passer l’eau et la serpillière dans les classes et nettoyer les toilettes. L’établissement ne paye pas de femmes de ménage.
En cours de français, nous étudions des œuvres. Comme je n’ai pas les livres, j’ai beaucoup de mal à suivre. En sixième, l’enseignante met dehors les élèves dépourvus. Je sors sans regret : je n’aime pas le français. J’escalade alors la barrière de l’école et pars rejoindre les copains au jambo.
 
L’école a quand même un pouvoir magique. Elle te permet de progresser et de prendre confiance en toi. Je dois beaucoup à mon professeur de mathématiques, un vieux monsieur avec des cheveux blancs et des cernes sous les yeux. Il maîtrise bien son cours et parle sans notes. J’aime cette matière : je calcule vite et adore résoudre des problèmes. Le professeur m’interroge souvent, ça lui sert de test pour savoir si la classe a compris. Pour Noël, il m’offre le manuel de mathématiques. C’est un piège : à partir de ce jour, en plus de tous les exercices, il me pousse à étudier la section « Pour aller plus loin » que propose le manuel.



Selleur à gages
Certains enfants sont déposés au collège par leurs parents à moto. C’est un choc de culture.
Pourtant, c’est mon côté bad boy qui me permet de m’intégrer vraiment. Nous sommes au milieu de l’année de cinquième. L’un des camarades joue les voleurs. Il s’appelle Anaba et vit à New Town au carrefour Elf, haut lieu de prostitution, près de l’aéroport international de Douala. L’une des filles les plus riches, Marie, a apporté un iPod au collège. Ça fait l’animation dans la classe, l’appareil circule de mains en mains. Quand Anaba le prend à son tour, il retire la carte mémoire avant de le rendre à la jeune fille. Ce n’est qu’une heure après qu’elle s’aperçoit que son appareil ne fonctionne plus : elle pleure. Anaba ne veut pas rendre la carte. Il va la revendre et avec les sous il pourra jouer au jambo.
Marie se lamente : c’était un cadeau pour son grand frère. Elle vient me trouver, sans doute parce que j’ai la réputation d’être bagarreur. Elle me demande de parler à Anaba, de lui dire qu’elle est prête à le payer pour qu’il rende la carte. Au début je n’ai pas envie, je ne suis pas un justicier et je ne me mêle pas des affaires des autres ; mais ça me flatte qu’une fille riche me demande un service. À l’intercours, je vais vers Anaba :
– Est-ce que tu peux back le wéé de la ngar1 ?
– En quoi c’est ton problème ?
– Elle va te chou colo2.
– Quitte devant moi3.
Comme je ne bouge pas, il me gifle si fort que je retombe sur le banc. Je veux répondre mais deux autres garçons, Jivé et Bao – des amis de Marie –, m’arrêtent. Anaba chauffe dans son coin. Il crie, s’agite et ricane : il joue le mec sûr de lui. Tu t’imagines bien que je ne peux pas me laisser baffer par un gars de New Town sans réagir.
À onze heures, il veut escalader le mur pour sécher les cours. Aucun surveillant en vue. Je le suis discrètement et, quand il commence à grimper, je me précipite sur lui pour le faire trébucher. Au sol, je laisse parler les cours de judo de mon oncle : je lui tords le bras, jusqu’à ce qu’il me dise où est la carte mémoire… dans son caleçon. Je la rends à Marie et deviens un héros dans la classe. À partir de ce jour, Bao et Jivé, avec leur ami Yaya, me disent de m’installer à côté d’eux en cours. Sans être riches, ils viennent de milieux plus aisés que moi. Le grand frère de Bao étudie en France grâce à l’église. Ils ont tous les livres et me permettent de recopier les cours. Je commence à traîner avec eux, sans délaisser mes amis du quartier. Le midi, nous partageons le repas dans un marché en face de l’établissement. Ils deviennent mes potes durs. La preuve, je me frappe le cœur quand je parle d’eux devant toi. Ce sont des relations africaines, franches et fraîches, parfois un peu violentes. On se parle durement, comme des chiens qui aboient les uns contre les autres. On se compare, se renifle et se vanne, mais il y a entre nous plus de tendresse que derrière bien des sourires courtois et hypocrites. Le midi, nos discussions portent évidemment sur le foot et les filles.
Bao, c’est un dragueur de feu. Il a le sens du compliment, il sait flatter les demoiselles. Il me tape l’épaule et me glisse à l’oreille, en désignant une fille aux jolies formes :
– Hé, tu as vu le poulet, là ? Vas-y mon pote, chasse, chasse, faut chasser, il est pour toi.
Je lui réponds :
– Toi tu es vraiment un selleur à gages4.
Jivé, c’est le pote qui te donne le faux courage. Il t’allume pour que tu ailles aborder une fille, puis se débine quand il faut se lancer.
– Vas-y, mec, je te suis, lance-toi, je suis avec toi ! me dit-il avec un sourire coquin quand il s’agit de draguer Marie.
– Toi tu tchouques le rhoni5, mon pote.
C’est ce que je lui dis quand je reviens après qu’il m’a laissé y aller seul.
Yaya, c’est le très bon copain, excellent en classe mais plus en retrait, timide, même inhibé avec les filles.
– Mec, je ne crois pas qu’elle soit free6, cette fille-là.
De mon côté, je suis entreprenant avec les demoiselles : je me lance pour leur parler. Je reçois de gros râteaux, comme avec Marie, la fille à qui j’ai porté secours, qui me dit juste avant d’entrer en cours de physique :
– Je t’aime bien comme ami, mais tu n’es pas trop mon genre d’homme.
Dans l’heure qui suit, mes potes s’en donnent à cœur joie :
– Mec ! Tu es un poisseux ! Un poisseux ! commence Jivé à ma gauche.
– Un gros poisseux ! ajoute Yaya, juste devant moi.
– Il faut que tu t’assoies plus loin, ça sent trop la poisse par ici, conclut Bao.
Moi je leur réponds sans me laisser faire :
– Les gars, c’est free, c’est free, je sais que je suis un poisseux, mais moi au moins j’essaye.
Le professeur m’entend répondre et je suis bon pour une demi-heure dans la position du planteur de chou. Tu imagines la tête de mes copains, hilares ! Ils murmurent avec leur bouche : « Un poisseux, un poisseux », tandis que je tiens mon doigt au sol et ma jambe en l’air.
Je continue d’être très assidu et travailleur en mathématiques, mais je sèche les cours que je ne trouve pas intéressants : français, histoire-géographie et espagnol.
À la fin de chaque trimestre je suis appelé chez le surveillant pour justifier mes heures d’absence, avec la moitié de la classe. Il liste pour chacun le nombre d’heures à justifier. Quand vient mon tour il déclare :
– Cent douze.
– Wow !
À ton avis, comment on justifie de si nombreuses heures d’absence ? Tu connais l’Afrique, mon pote ! Un billet et tout est pardonné. Je viens voir le surveillant avec mon carnet de liaison, comme s’il y avait un mot justificatif des parents pour cent douze heures. À la place, il y a un billet de 1 000 francs. Il le prend et dit :
– La prochaine fois que tu dépasses les cent heures, il faudra deux fois plus de justification.
Pour le surveillant c’est un pactole.
 
Malgré mes absences, je progresse. Le week-end, je retrouve mes trois amis à un centre de soutien scolaire. Eux payent pour aller là-bas. Ils m’y amènent un samedi où nous devons faire un devoir collectif, et je reviens les suivants : personne ne me demande jamais de régler, ils savent que je ne peux pas.
Dans le centre, un homme, Hassen, m’explique avec patience ce que je n’ai pas compris en cours. Il éveille en moi l’intérêt et la passion pour les sciences, ouvre le champ des possibles et débloque un peu mon cerveau étriqué par la mentalité de quartier.
Je deviens l’un des meilleurs de la classe dans ces matières. En mathématiques je suis premier. Peu à peu, je me comporte face à une interrogation comme dans une bagarre : je veux gagner.

1. 
« Est-ce que tu peux rendre le truc de la fille ? »


2. 
« Elle va te donner mille francs. »


3. 
« Dégage. »


4. 
« Un gros dragueur. »


5. 
« Tu me donnes des faux espoirs. »


6. 
Free peut avoir deux sens, parfois les deux à la fois : « libre »/« bien ».





L’amour est dans le puits
Tu me demandais comment j’ai réussi à tenir aussi longtemps. Plus encore que les cours, c’est une fille qui m’a soutenu. Cette fille, c’est Kelly. Dans la puanteur et la galère, on vit avec plus d’intensité les moments de grâce. Kelly débarque dans ma vie, comme ça, sans que je l’y attende. Le bailleur nous a chassés et nous avons emménagé dans un nouveau taudis. Kelly est ma voisine, nos maisons sont enchevêtrées.
Dans la famille, c’est moi qui suis de corvée de « puits ». À six heures du matin, c’est le rendez-vous de la marmaille. Les parents envoient leurs gosses chercher l’eau pour la toilette. Il faut faire plusieurs trajets avec les seaux pour avoir suffisamment de litres, et les premiers arrivés sont les premiers servis. Dans ces allers-retours matinaux le long des chemins boueux et obscurs, Kelly et moi nous rencontrons comme des danseurs, dans un pas de chassé-croisé. On se retrouve au puits, je l’aide à tirer son eau. Ça commence comme ça. Pour me remercier, elle me fait un bisou. Et puis elle rigole, un petit rire, met sa main sur sa bouche pour cacher sa gêne, et rougit. Je ne m’y attends pas, je suis pris par surprise, une belle surprise. Elle a quatorze ans, moi douze et demi. C’est comme une blague, un secret. À chaque coup de main, elle me délivre ce baiser.
Petit à petit, j’y prends goût. On se retrouve au puits, le soir, et on cause de tout, de rien. On discute sous les étoiles, dans les heures tardives. On s’embrasse. Ses lèvres ont un goût de fraise glacée ; non, plus que ça : un parfum de grenade. C’est une bombe, belle et raffinée. Elle possède déjà tout ce qu’une fille africaine doit avoir : un gros cul, une grosse paire de seins, elle est potelée avec des petites rondeurs. Quoi ? Pourquoi tu rigoles comme une baleine ? Arrête avec tes manières, mon pote, toi aussi tu as des attirances ! J’entre dans l’adolescence, c’est comme ça. Je commence à ressentir des choses, l’envie, à chaque moment, de toucher une fille, d’agripper ses formes, de palper ses rondeurs.
Six mois s’écoulent, je viens d’entrer en quatrième. Au puits, on reste maintenant des heures et on se touche, avides de découverte sensorielle. On commence à s’embrasser plus longuement. Les gens qui passent nous voient. Elle a un peu d’embarras, moi pas du tout, je suis né avant que naisse la honte. Je me sens comblé, calé, j’ai l’impression d’avoir tout ce dont j’ai besoin, comme un repas entier.
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