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Pour Danel Olson



Le Maître des poupées
Pour Ellen Datlow
 
« Tu peux la tenir. Mais ne la fais pas tomber. »
Ma petite cousine Amy m’avait parlé solennellement. Et m’avait solennellement tendu sa poupée bien-aimée.
C’était un poupon habillé de vêtements de bébé : un petit haut orné de canetons roses, et à ses minuscules pieds de poupon, des petits bottillons roses. Ainsi qu’une couche blanche de bébé, attachée par une épingle à nourrice argentée.
Un poupon mou et potelé avec une bouille placide de bébé, des doigts malléables de bébé, des petites jambes et des petits bras charnus de bébé susceptibles d’être manipulés jusqu’à un certain point. Ses cheveux de bébé étaient fins, blonds et bouclés, et ses yeux de bébé bleu ardoise ronds comme des billes s’ouvraient et se fermaient quand on l’inclinait. En voyant un bébé de près, on est titillé par une sensation effrayante à l’idée qu’il puisse arriver malheur à ce bébé, et c’était ce que je ressentais pour Bébé Emily même si ce n’était qu’une poupée…
Ma cousine Amy avait trois ans, soit onze mois de moins que moi. C’est ce qu’on nous avait dit. D’après nos parents, dans notre famille, les anniversaires sont des événements importants.
Amy était la fille de ma tante Jill, la sœur cadette de ma mère. Et donc, comme me l’avait expliqué Maman, Amy était ma cousine.
Parfois, j’étais un peu jaloux. Amy parlait mieux que moi et les adultes aimaient s’adresser à elle en s’extasiant sur ses « aptitudes verbales », et du coup je me sentais mal parce que personne ne s’extasiait sur les miennes.
Amy était une toute petite fille, de plus petite taille que moi. Plus petite que moi à tous points de vue.
C’était étrange – les amies de nos mères trouvaient ça « chou » – de voir une enfant aussi petite qu’Amy serrer dans ses bras un poupon. S’agitant d’un air affairé autour de Bébé Emily de la même façon que la mère d’Amy s’agitait d’un air affairé autour d’elle.
Faisant même semblant de « nourrir » Bébé Emily avec un petit biberon rempli de lait. Et de « changer » la couche de Bébé Emily. Entre ses jambes potelées de poupon, Bébé Emily était toute lisse. Pas moyen que Bébé Emily salisse sa couche.
Je ne me souvenais pas d’avoir jamais sali la mienne. Je ne m’en souviens toujours pas aujourd’hui. J’ai tendance à penser que, bébé, je n’étais pas obligé de porter des couches, mais c’est probablement inexact et irrationnel. Car j’étais un nourrisson (garçon) tout à fait normal, j’en suis sûr. S’il y avait des accidents, surtout la nuit, quand j’étais en « pyj », comme disait ma mère, je ne m’en souviens pas.
Je ne me souviens pas non plus d’avoir été « nourri » au sein. Je crois que j’ai été « nourri » au biberon.
Tout ça, c’était il y a très longtemps. C’est normal de ne pas s’en souvenir. Tu peux la tenir. Mais ne la fais pas tomber – ce sont les seules paroles d’Amy dont je me souviens. Comme un écho de celles des mères adultes qu’on entend souvent.
*
*     *
Toute la famille a été terriblement surprise lorsque Amy est décédée.
Ils ont d’abord dit qu’« Amy allait à la clinique passer des examens ». Et puis qu’Amy « serait hospitalisée quelques jours ». Et puis qu’Amy « ne reviendrait pas de l’hôpital ».
Pendant toute cette période, on ne m’a jamais emmené à l’hôpital voir Amy. On m’a expliqué que ma cousine rentrerait bientôt à la maison – « Tu pourras la voir à ce moment-là, mon lapin. Ça va venir vite. »
Et, « Ta cousine est très fatiguée. Elle a besoin de dormir, de se reposer pour reprendre des forces. »
Par la suite, j’apprendrais que ma cousine avait contracté une maladie rare du sang. Une sorte de leucémie qui évoluait très rapidement chez les jeunes enfants.
Quand on a annoncé qu’Amy ne reviendrait pas, je n’ai rien dit. Je n’ai pas posé de questions. Je n’ai pas pleuré. Je suis resté de marbre, comme j’ai entendu une de mes tantes le faire remarquer à ma mère. Je me suis demandé si c’était mal de rester de marbre, ou si c’était bien. Parce que, dans ces cas-là, les gens te laissent tranquille.
Quand tu pleures, ils essaient de te consoler. Mais quand tu restes de marbre, ils te laissent tranquille.
C’est à peu près à cette époque que j’ai volé Bébé Emily dans la chambre d’Amy. Nous allions régulièrement chez ma tante, et pendant qu’elle et ma mère pleuraient toutes les deux je me suis glissé dans la chambre d’Amy et j’ai pris Bébé Emily sur le lit de ma cousine, où elle était allongée avec d’autres poupées moins intéressantes et des animaux en peluche, comme si quelqu’un les avait tous lancés là au hasard sans même refaire le lit convenablement.
Je ne pensais pas que mes parents m’avaient vu cacher Bébé Emily sous ma veste et la rapporter à la maison. Mais plus tard, je m’apercevrais qu’ils étaient sans doute tous au courant, y compris ma tante, et qu’ils ne m’avaient rien dit ; qu’ils ne m’avaient pas réprimandé.
Pendant longtemps, il n’a été question que d’Amy. Quand tu entrais dans une pièce et que les adultes chuchotaient, ils s’interrompaient tout de suite. Des visages joyeux d’adultes se tournaient vers toi : « Bonjour, Robbie ! »
J’étais trop jeune pour envisager la possibilité que cette maladie rare du sang soit « génétique » – c’est-à-dire transmissible d’une génération à l’autre par voie sanguine.
Une fois que je serais plus âgé, je chercherais le mot leucémie sur Internet. Mais je ne serais pas plus avancé.
Lorsque j’étais seul avec Bébé Emily, nous pleurions parce que Amy nous manquait. Je ne pleurais pas parce que Amy était morte, juste parce que Amy était partie.
Heureusement, j’avais le poupon d’Amy. Je me blottissais dans mon lit avec Bébé Emily, et je me sentais un peu mieux.
Au moment où j’ai eu cinq ans et où je suis entré en maternelle, Bébé Emily a disparu de ma chambre.
J’étais tellement surpris ! J’ai regardé sous le lit et dans le placard et dans chaque tiroir de ma commode, et ensuite j’ai de nouveau regardé dans tous ces endroits et aussi sous l’édredon au bout du lit, mais Bébé Emily avait bel et bien disparu.
J’ai couru voir ma mère, en pleurs. Je lui ai demandé où était Bébé Emily, puisqu’il n’y avait plus de secret au sujet de la poupée de ma cousine. Ma mère m’a expliqué que mon père « ne trouvait pas que ce soit une bonne idée » que je joue à la poupée à mon âge. Les poupées, c’est pour les filles, a-t-elle ajouté. Pas pour les garçons. « Papa a simplement pensé que ce serait peut-être mieux de te l’enlever avant que tu n’y deviennes “trop attaché”… »
Ma mère avait pris un ton coupable, et il y avait de la douceur dans sa voix, mais rien de ce que j’ai dit n’a pu la faire changer d’avis. J’ai eu beau pleurer, tempêter en lui donnant des gifles et des coups de pied et lui dire que je la détestais, elle est restée inflexible parce que mon père n’aurait pas toléré qu’elle cède. « Il a dit qu’il t’a “laissé faire” suffisamment longtemps. Et il m’en tient pour responsable. »
À la place de Bébé Emily, si douce et si placide, mon père avait enjoint à ma mère de m’acheter un « jeu d’action » – un de ces nouveaux modèles hors de prix –, un robot-soldat des commandos marins américains vendu armé jusqu’aux dents et capable de traverser la pièce propulsé par ses piles.
Je me suis dit que je ne leur pardonnerais jamais ni à l’un ni à l’autre. Mais surtout que je ne lui pardonnerais jamais à lui.
 
La première des poupées trouvées était Mariska.
« Prends-la. Mais ne la fais pas tomber. »
Mon Ami parlait doucement, d’un ton pressant. Jetant des coups d’œil aux alentours pour voir si quelqu’un regardait. J’effectuais souvent les allers et retours pour l’école à pied en évitant de prendre le bus scolaire, où des garçons plus âgés m’embêtaient. La maison familiale était située en haut de Prospect Hill, au-dessus de la ville, en surplomb de la rivière fréquemment couronnée de brume. Le collège se trouvait à environ un kilomètre et demi au bas de la colline, au bout d’un itinéraire que j’avais fini par mémoriser. J’avais coutume de couper par les ruelles et à travers les jardins, avançant rapidement avec la furtivité d’un animal sauvage. La rue que j’empruntais était Catamount Street, longée par un étroit chemin de l’autre côté des clôtures en bois pourrissantes à hauteur d’homme, des poubelles et des piles de détritus.
Mon Ami disait Ne croise jamais leur regard. Comme ça, ils ne te verront pas non plus.
Personne ne m’a jamais vu. Parce que mes mouvements étaient rapides et furtifs. Et s’ils me voyaient de loin, ils ne voyaient qu’un garçon – un jeune garçon aux traits flous.
Mon Ami était très grand. Plus grand que mon père. Je n’avais jamais regardé mon Ami en face (il me l’interdisait) mais j’avais l’impression que mon Ami avait les traits aigus et rusés d’un renard, et il bougeait avec l’agilité naturelle d’un renard, si bien que j’étais obligé de courir pour rester à sa hauteur parce qu’il s’impatientait très vite.
« Prends-la ! Personne ne surveille. »
Mariska était une magnifique poupée en céramique, très différente de Bébé Emily. Mariska avait une peau crémeuse en céramique et deux taches de rouge sur les joues. Elle était vêtue d’un costume folklorique de paysanne d’Europe de l’Est – blouse blanche, jupe longue et tablier, bas de coton blanc et bottes. Ses cheveux blonds étaient coiffés en deux nattes et elle avait une bouche en bouton de rose et des yeux bleus aux épais cils blonds. La peau de Mariska était étrange au toucher, une peau en céramique dure et rigide, sauf là où elle était fêlée et cassée.
Mariska avait les bras écartés de surprise qu’une fille blonde aussi joliment habillée avec ses nattes et ses yeux bleus puisse basculer par-dessus la rambarde d’un porche dans la boue pour se retrouver les cheveux salis, la jupe souillée et déchirée, et les bas blancs tout dégoûtants.
Sans compter que ses jambes formaient un angle bizarre l’une par rapport à l’autre comme si la gauche avait été tordue au niveau de la hanche.
C’est en marchant avec mon Ami le long du chemin derrière Catamount Street que nous avons aperçu Mariska entre les planches pourries d’une des clôtures. Mon Ami m’a agrippé si fort la main que mes os m’ont fait mal.
Elle est notre récompense. Celle que nous attendions. Dépêche-toi ! Prends-la ! Personne ne verra rien.
C’était un après-midi sombre et orageux. Je frissonnais de froid ou d’excitation. Car mon Ami était apparu sans prévenir et marchait près de moi. Souvent, je ne voyais pas mon Ami pendant des jours, voire une semaine entière. Et puis il apparaissait. Mais j’avais interdiction de regarder son visage.
À quel moment mon Ami est entré dans ma vie, je n’en suis pas certain. Mariska est entrée dans ma vie quand j’étais en quatrième, alors c’est sûrement encore avant.
La maison de Mariska était l’une de ces affreuses baraques couvertes d’un revêtement en asphalte en bas de la colline. Pas habitée par une seule famille, mais par plusieurs, parce que c’était une location, comme disait ma mère.
Ces gens-là vivaient en bas de la colline, comme disait ma mère. Ce n’étaient pas des gens qui vivaient en haut de la colline comme nous.
Pourtant, les enfants jouaient ici. Jouaient, criaient et riaient ici, au pied de Prospect Hill, un endroit si différent du haut de Prospect Hill où résidait ma famille depuis des décennies.
Cette colline était tellement raide qu’une volée de marches en bois reliait le porche rudimentaire à l’arrière de la maison de Mariska à la chaussée défoncée trois ou quatre mètres en contrebas. Toutefois, personne ne s’y aventurait – le sol était couvert de débris, voire d’ordures.
Mariska était tombée de la rambarde du porche où quelqu’un l’avait négligemment posée. À mon avis, c’était ce qui avait dû se passer.
À moins que Mariska n’ait été jetée du haut du porche par quelqu’un qui s’était lassé de ses joues rougies, de sa bouche en bouton de rose, et de son costume bariolé de paysanne.
Mon Ami avait dit avec enthousiasme C’est notre récompense. Personne d’autre ne peut la réclamer maintenant.
Mon Ami avait dit Soulève-la ! Et mets ta main sur sa bouche.
Mon Ami avait dit Glisse-la sous ta veste. Marche vite. Ne cours pas ! Passe par-derrière.
Mariska était plus lourde qu’on ne l’aurait cru. Une poupée en céramique, c’est lourd.
Les bras et les jambes de Mariska étaient bizarrement écartés. De force, je suis parvenu à les maîtriser.
Je ne pouvais pas cacher Mariska dans ma chambre où ma mère ou notre femme de ménage la trouveraient. Je ne pouvais cacher Mariska nulle part dans notre maison qui était pourtant grande, avec trois étages et beaucoup de pièces condamnées. Je l’ai donc emmenée dans la « remise à calèches » – qui servait de garage aux véhicules de mes parents ainsi que de lieu de stockage, et où je pensais que cette magnifique poupée en céramique serait en sécurité, enveloppée dans de nombreuses couches de tissu et placée à l’intérieur d’un des box à chevaux dans la pénombre envahie de toiles d’araignée.
On me l’avait raconté fièrement : le grand-père de mon père avait été maire de la capitale à une centaine de kilomètres au sud, qui était devenue une ville affligée de troubles raciaux et d’un taux de criminalité élevé. Lorsque le grand-père de mon père n’avait plus été maire, il avait déménagé avec sa famille à Prospect Hill, dans cette banlieue essentiellement blanche sur les bords du Delaware. À cette époque-là, il y avait des chevaux dans la remise, dans les quatre boxes à l’arrière, et l’odeur des animaux subsistait encore, une légère odeur de fumier séché, de sueur de cheval et de foin. Ici, je savais que Mariska serait en sécurité. Je pourrais lui rendre visite à ma guise. Et Mariska serait toujours, toujours là où je l’avais laissée, emmaillotée dans sa toile protectrice.
Quand mon Ami ne venait pas me voir, je me sentais très seul, mais s’il y avait eu des chevaux dans l’étable comme au temps de mon arrière-grand-père, ma solitude aurait été moins grande.
Mes parents m’avaient averti que je ne devais pas « jouer » dans la remise. Le toit, qui fuyait dangereusement, était en partie pourri. Le premier étage s’affaissait au milieu comme si les planches étaient en caoutchouc. Seule la partie avant du bâtiment servait désormais à garer les voitures de mes parents, et le reste était rempli d’objets abandonnés – meubles, pneus, un vieux tricycle m’ayant appartenu, un landau, des cartons. Tous inutilisables, mais on ne jetait rien.
Des frelons avaient construit leur nid dans les avant-toits. Leur bourdonnement était paisible tant qu’on ne les dérangeait pas.
Personne ne me l’avait expressément dit, mais je le savais : la famille de mon père avait été aisée jusqu’au début des années 1960 ; ensuite, l’entreprise familiale avait commencé à péricliter. Mon père blâmait avec amertume la concurrence étrangère.
Néanmoins, la maison sur Prospect Hill restait l’une des grandes demeures anciennes enviées par les autres. Certains investissements immobiliers continuaient à produire des revenus et mon père était comptable pour une entreprise prospère, qu’il évoquait avec une certaine fierté. Ce n’était pas un homme distingué et il ne sortait aucunement de l’ordinaire, à part qu’il habitait dans l’une des grandes maisons anciennes sur Prospect Hill héritée de son propre père. Je pensais que mon père m’aurait peut-être davantage aimé s’il avait mieux réussi dans la vie.
 
« Quelle chose terrible ! Et maintenant, elle arrive ici. »
La chose terrible en question n’était pas un vol, ni un cambriolage, ni un incendie allumé par un pyromane ou un meurtre par arme à feu, mais la disparition d’une petite fille ici dans notre ville de banlieue et non dans la capitale à cent kilomètres au sud. La nouvelle s’étalait dans tous les journaux, à la télévision et à la radio. Provoquant une telle excitation que c’était comme lâcher une allumette enflammée dans du foin sec – impossible de deviner ce qui surgirait d’une simple petite action comme celle-là.
 
À l’école, on nous a réunis à la hâte pour écouter les annonces faites par la directrice et un policier en uniforme. La petite fille disparue, élève de CM1, habitait sur Catamount Street, et on nous a enjoint de ne pas adresser la parole aux inconnus et de ne pas suivre d’inconnus où que ce soit, et, s’ils s’approchaient de nous, de nous enfuir le plus vite possible pour en avertir nos parents ou nos professeurs, ou Mrs Rickett, notre directrice.
En même temps, on soupçonnait que la petite fille disparue avait été kidnappée par son propre père, résident de New Brunswick. Arrêté et interrogé, le père a toutefois affirmé ne rien savoir de cette disparition.
Durant des jours, on a entendu parler sans interruption de la fille disparue. Et puis un peu moins. Et puis plus du tout.
Une fois qu’une enfant est partie, elle n’a aucune chance de revenir. C’était une vérité que nous apprendrions au collège.
Mariska était en sécurité dans sa cachette, à l’intérieur du box à chevaux tout au fond de l’ancienne étable au bout de la remise derrière notre maison, là où personne ne la chercherait jamais.
 
Ce n’était pas ma faute si ma cousine Amy était partie et m’avait abandonné.
Toute ta vie, tu brûles de revenir à ce qui était. Tu brûles de revenir vers ceux que tu as perdus. Pour y parvenir, tu feras des choses terribles, que personne d’autre ne peut comprendre.
 
La deuxième poupée trouvée, ce n’était pas avant ma classe de troisième.
Annie était une poupée-fille au joli minois, dont la peau avait presque l’air vraie au toucher sauf qu’un peu de sa teinture s’effaçait déjà et qu’on voyait le caoutchouc gris au-dessous, un truc affreux qui donnait des frissons.
Annie était une petite poupée, moins grande et moins lourde que Mariska. Elle portait un costume de cow-girl avec une jupe en daim, une ceinture à boucle luisante, une chemise agrémentée d’un petit gilet sans manches en daim et d’une petite cravate noire, et aux pieds des bottes de cow-boy. Elle avait été un peu cassée, un de ses bras était démis et tournait trop facilement dans l’articulation de son épaule, et ses cheveux bouclés rouge orangé étaient partis par endroits, révélant son crâne en caoutchouc.
Ce qu’Annie avait de joli, c’étaient ses yeux bleu-violet placides, ronds comme des billes et ses taches de rousseur sur la figure qui te donnaient envie de sourire. Comme ceux de Bébé Emily, ses yeux se fermaient quand on la penchait en arrière, et s’ouvraient quand on la penchait en avant.
C’était mon Ami qui avait repéré Annie le premier, dans le parc près de chez moi. Au-delà de l’aire de jeux où les enfants criaient et riaient en jouant sur les balançoires, il y avait un petit bosquet avec des tables de pique-nique, et au-dessous d’une de ces tables sur laquelle des initiales avaient été sculptées en creux, la poupée cow-girl gisait par terre, sur le dos.
Là ! Dépêche-toi !
Mon Ami m’a propulsé en avant. La main de mon Ami, poussant fort sur mon dos.
Qu’y avait-il, sous la table ? J’étais très excité – je me suis baissé pour mieux voir.
Une poupée ! Une poupée cow-girl ! Abandonnée.
Des restes de pique-nique jonchaient le sol. Bouteilles de soda, emballages alimentaires, mégots. C’était si cruel que cette poupée cow-girl au visage constellé de taches de rousseur et aux cheveux rouge orangé ait été abandonnée là.
Elle avait les bras tendus. Ses jambes formaient des angles bizarres avec son corps et l’une par rapport à l’autre. Comme on l’avait laissée tomber sur le dos, ses yeux étaient à moitié fermés, mais on les voyait luire par-dessous d’un éclat vitreux, mélange de surprise et d’alarme.
Aide-moi ! Ne me laisse pas.
Nous avons distinctement entendu les supplications d’Annie, mon Ami et moi. Elle avait un petit filet de voix, et ses lèvres écarlates écaillées bougeaient à peine.
À l’intérieur de ma veste à capuche, j’ai mis Annie en sécurité.
Mon Ami m’a guidé pour sortir du parc en suivant un trajet obscur. Mon Ami m’a précédé, pour voir si la voie était libre.
Nous étions à environ six cents mètres de la remise et de son box à chevaux baigné d’ombre à l’arrière.
C’est ainsi que, dans une transe émerveillée, j’ai ramené Annie la cow-girl, la deuxième poupée trouvée, à la maison.
*
*     *
À ce stade, il n’était plus que rarement question de la petite fille de CM1 vivant sur Catamount Street. Parce qu’elle était partie, et qu’elle ne reviendrait pas.
Et cette autre fille qui « avait disparu », dans le parc de Prospect Heights – alors que son grand-frère et sa grande sœur censés la surveiller sur la balançoire avaient été distraits par des amis –, elle aussi elle était partie, et ne reviendrait pas.
Une autre fois, ça a été le branle-bas de combat à l’école. Même si la fille disparue était en CE2, dans un autre établissement. Même si nous avions déjà écouté les avertissements au sujet des inconnus très souvent, maintenant que nous étions en troisième. Le policier en uniforme qui s’est adressé à nous depuis la scène de l’auditorium nous a rassurés en nous disant que, « quelle que soit la personne qui avait enlevé cet enfant, on la retrouverait », mais ces mots trop familiers ont fait sourire certains d’entre nous.
Dans le parc, cet après-midi-là, il y avait eu des hommes seuls, dans les parcs près des aires de jeux il y a toujours des hommes seuls, et certains de ces hommes ont des antécédents judiciaires, et la police les avait appréhendés et interrogés. N’empêche que la petite fille ne serait jamais retrouvée pour autant, nous le savions bien.
Désormais, les garçons plus vieux ne me tarabustaient plus dans le bus scolaire parce que je ne faisais plus partie des petits. Mes yeux brûlaient d’une telle haine envers eux qu’ils avaient appris à m’éviter.
Quant à moi, j’avais appris que, pour se faire respecter, il fallait être d’un calme imperturbable, et ne pas bouger. Ou alors se montrer téméraire. Ne pas révéler de faiblesses. Ne pas être « gentil » – sous peine d’être écrasé sous les bottes des plus forts comme un scarabée.
Malgré tout, maintenant que la deuxième des poupées trouvées était entrée dans ma vie, je me fichais pas mal de ce que ces garçons ou n’importe qui d’autre à part mon Ami pensaient de moi.
La deuxième des poupées trouvées. Quand j’avais quatorze ans.
 
Pas tout de suite, parce que mon Ami m’avait recommandé de rester prudent.
Pas tout de suite, mais moins de deux ans après, la troisième des poupées trouvées allait entrer dans ma vie.
Et ensuite, au bout de onze mois, une quatrième poupée trouvée.
Ce n’étaient pas des poupées locales. Mais des poupées découvertes à des kilomètres de Prospect Hill, dans d’autres villes.
Car j’avais obtenu le permis de conduire. Et je pouvais utiliser la voiture de ma mère.
Au lycée, bien que je sois un élève réservé, mes professeurs avaient l’air de m’apprécier et j’avais généralement de bonnes notes. À la maison, cette attitude réservée rendait fou mon père, parce qu’elle lui paraissait maussade, rebelle.
J’avais pour habitude de grogner pour m’exprimer, ou de marmonner dans ma barbe. J’avais pour habitude de ne regarder aucun adulte, y compris mes parents, parce que c’était plus facile ainsi. Mon Ami ne voulait pas que je le regarde. Mon Ami comprenait l’effort que ce genre de regards demande. Tu pouvais regarder une poupée en face sans crainte que la poupée lise au plus profond de ton âme avec hostilité, mais tu ne pouvais pas te montrer aussi négligent en regardant qui que ce soit d’autre ainsi. Encore une chose qui rendait fou mon père, que je refuse de le regarder dans les yeux : je lui manquais de respect.
Mon père menaçait Je vais l’envoyer à l’armée… pas à l’université. Là-bas, on le remettra d’équerre.
Ma mère le suppliait Robbie devrait voir un thérapeute, je te l’ai dit. Laisse-moi l’emmener chez un thérapeute, s’il te plaît.
Et donc, le jour de mon dix-huitième anniversaire, j’avais rendez-vous avec le Dr G., une (psycho) thérapeute spécialisée dans les adolescents perturbés. Assis dans un fauteuil en face du Dr G., pétrifié d’un mélange de crainte et d’aversion sans lever les yeux vers elle, mais fixant résolument le sol à ses pieds.
Le mobilier du cabinet du Dr G. était spartiate. Le Dr G. n’était pas assise derrière un bureau, mais dans un fauteuil confortable, ce qui me permettait de voir ses jambes, des jambes de femme d’âge mûr, corpulente, et j’ai songé à quel point il était préférable qu’en classe nos professeurs restent assis derrière leurs bureaux et qu’on voie surtout la partie supérieure de leur corps et non leurs jambes. Ainsi, il était facile de penser à elles comme à de grosses poupées disgracieuses dont les articulations des mâchoires bougeaient sans cesse.
Le Dr G. m’a demandé de m’asseoir dans le fauteuil en face d’elle, à environ un mètre cinquante de distance, et ce fauteuil-là aussi était confortable, bien que je ne me sente pas à l’aise dedans et que je sache que je devais rester vigilant.
« Robbie ? Parle-moi, s’il te plaît. D’après ta mère, tu obtiens de très bonnes notes… À l’évidence tu n’as pas de problème de communication au lycée – alors qu’à la maison… » Plus cette femme était gentille, plus je m’en méfiais. Plus elle me dévisageait avec insistance, moins j’étais disposé à lever les yeux vers elle. Mon Ami m’avait prévenu Ne leur fais pas confiance ! Pas une seconde, sinon tu es fichu.
C’est là que j’ai remarqué la poupée posée sur une chaise à l’autre bout de la pièce. Sa tête était volumineuse par rapport à son corps, et ses traits semblaient rayonner ou éblouir d’une sorte de beauté arrogante. Et ses yeux aux cils épais étaient rivés sur moi.
Parmi les clients du Dr G. il y avait de jeunes enfants, à ce qu’on m’avait dit. Des adolescents, des enfants. Perturbés.
L’aménagement du bureau avait beau être spartiate, il comprenait un certain nombre de poupées de tailles et de styles variables, chacune unique en son genre et originale comme une pièce de collection : sur les étagères, l’appui d’une fenêtre, et dans un rocking-chair en osier blanc taille enfant. Je parvenais difficilement à entendre la voix de la thérapeute, une voix chaude, amicale et bienveillante, tant l’attraction que la poupée exerçait sur moi était forte.
« Tu admires ma poupée de Dresde ? Elle date de 1841 et je la trouve plutôt en bon état pour une poupée ancienne. Elle est en bois, avec un visage peint aux couleurs à peine passées… » Le Dr G. espérait clairement que je réagisse à cette information mais je suis resté assis en silence, les sourcils froncés. Je ne sourirais pas comme d’autres l’avaient fait à ma place, tout comme je refuserais de poser la moindre question polie. En tant que garçon, je n’étais pas censé m’intéresser aux poupées.
Fixant la poupée qui me fixait en retour de ses yeux ronds comme des billes rappelant ceux de Bébé Emily – et dans ces yeux, un subtil signe de reconnaissance.
C’était excitant que la poupée de Dresde paraisse me « connaître ». Cela dit, grâce à la présence de la thérapeute, la poupée de Dresde n’avait pas du tout peur de moi.
Elle était magnifique, bien qu’elle soit en bois et qu’elle n’ait rien de commun avec aucune de mes poupées trouvées. On pensait d’abord qu’elle avait des cheveux sombres et ondulés avant de s’apercevoir que ces cheveux n’étaient eux-mêmes que du bois, peint en marron foncé.
« Certains de mes très jeunes clients préfèrent s’adresser à une poupée plutôt qu’à moi, m’a expliqué le Dr G. Mais je ne crois pas que ce soit le cas pour toi, Robbie ? »
J’ai secoué la tête pour dire non. Ce n’était pas le cas pour Robbie.
Ailleurs dans le bureau de la thérapeute, il y avait des poupées de plus petite taille. Sur une étagère trônait une poupée russe gaiement peinte qui, je le savais, en contenait une autre plus petite, avec une autre encore plus petite à l’intérieur. (Je n’aimais pas ces poupées russes, elles me donnaient légèrement mal au cœur. Elles me faisaient penser à la façon dont une femme porte un bébé dans son ventre et à quel point ce serait terrifiant si ce bébé en portait lui-même dans le sien.) Il y avait des poupées de chiffon disposées sur une seconde étagère telles des marionnettes. Il y avait de petites boîtes à musique couvertes de coquillages et de nacre ainsi que des éventails japonais et des animaux en bois sculpté.
En dépit de l’ameublement minimaliste choisi par le Dr G. pour son bureau et du fait que les meubles et les tapis soient d’un brun grisâtre terne peu propice à susciter une quelconque émotion, de même que le Dr G. portait des vêtements ternes et informes d’un brun grisâtre peu propice à susciter une quelconque émotion, ces objets de collection suggéraient que le Dr G. avait une face cachée plus complexe et secrète.
« Raconte-moi pourquoi tu trouves difficile de communiquer avec tes parents, Robbie. Ta mère a dit… » Le Dr G. avait parlé de sa voix sourde et têtue de femme.
Parce qu’il n’y a rien à dire. Parce que ma vraie vie est ailleurs, là où personne ne peut me suivre.
Je n’appréciais pas grand monde. Et j’appréciais encore moins les adultes qui voulaient « m’aider ». Mais je crois que j’appréciais le Dr G. J’avais envie d’aider le Dr G. à établir un diagnostic de ce qui n’allait pas chez moi pour que mes parents soient satisfaits et me laissent tranquille. Et pourtant je ne voyais pas comment l’aider, car je ne pouvais pas lui révéler ces secrets chers à mon cœur.
Je mourais d’envie d’examiner la poupée de Dresde au visage peint. Je mourais d’envie d’emmener la poupée de Dresde avec moi.
En tout, je verrais le Dr G. à peu près douze fois sur une période de cinq ou six mois. Je n’étais pas un bon client, je crois – je ne « m’ouvrais » jamais au Dr G., comme les gens « perturbés » s’ouvrent à leurs thérapeutes dans les films et à la télévision.
Durant ces visites, jamais je n’ai révélé quoi que ce soit de significatif au Dr G. En revanche, j’étais captivé par la poupée de Dresde qui me fixait effrontément durant l’intégralité des cinquante minutes de la séance.
La poupée de Dresde n’avait pas peur de moi parce qu’elle était protégée par le Dr G., qui ne quittait jamais la pièce et ne nous laissait jamais seuls.
Tu ne peux pas me toucher !… pas moi. Je lui appartiens à elle.
Tu ne m’as pas « trouvée ». J’ai toujours été là. Et je serai encore là quand tu n’y seras plus.
Une telle expression de désir et de colère avait envahi mes traits que le Dr G. a interrompu sa phrase pour s’exclamer : « Robbie ! À quoi penses-tu ?… Est-ce que quelque chose t’a traversé l’esprit, là, tout de suite ? »
Quelque chose qui me traverserait l’esprit comme un frelon affolé ? Un vol d’avion en papier ? Un coup de coude dans les côtes ?
J’ai fait non de la tête en silence.
Baissant les yeux pour contempler un point sur le tapis.
Et mon Ami m’avait averti Ne croise jamais leur regard. Tu es plus malin que ça.
C’était vrai. J’avais commis une erreur. Mais ce n’était pas une erreur fatale puisque personne ne le savait à part la poupée de Dresde.
Ce n’était qu’une poupée, me suis-je rassuré. Un objet en bois. Qui ne pourrait pas être une poupée trouvée – parce que je ne la toucherais jamais. Ne pourrais jamais l’emmener dans la remise pour la garder à l’abri au milieu de ses sœurs poupées.
« Il y a quelque chose qui te distrait, Robbie ? Quelque chose dans la pièce ? »
J’ai fait non de la tête.
« Tu serais plus à l’aise si nous changions d’endroit ? »
J’ai fait non de la tête.
Et puis, à mon rendez-vous suivant (qui serait le dernier), j’ai été choqué de découvrir qu’on avait enlevé la poupée de Dresde du rocking-chair en osier blanc. À sa place, il y avait un oreiller brodé.
Bien sûr, je n’ai rien dit. Figé en un masque glacial, mon visage ne me trahirait pas.
« Je crois que tu seras peut-être plus à l’aise maintenant, Robbie ? »
Le Dr G. avait parlé doucement pour tâter le terrain. Je détestais désormais cette femelle commune et sans grâce pour avoir senti l’attraction que la poupée de Dresde exerçait sur moi ; elle seule entre tous était peut-être capable de deviner ma fascination pour les poupées trouvées.
Je la détestais et je la craignais ; à l’idée que je puisse soudain perdre le contrôle de moi-même et me mettre à crier en exigeant de revoir la poupée de Dresde ; ou éclater en sanglots en lui avouant que j’avais volé les poupées trouvées cachées dans la remise.
C’est une chose terrible de sentir qu’on est sur le point de s’effondrer, de laisser échapper une confession sur laquelle il sera impossible de revenir. Alors je n’ai rien dit du tout. Ma gorge était verrouillée. Le Dr G. m’a posé ses petites questions pointilleuses faussement amicales auxquelles je ne pouvais pas répondre, et au bout de quelques minutes de silence embarrassé de ma part elle m’a tendu un carnet et un stylo et m’a suggéré d’y écrire mes pensées, puisque je n’arrivais pas à lui parler. Je lui ai pris le carnet des mains avec le sourire d’un garçon timide-mais-déterminé. J’ai écrit AU REVOIR et le lui ai rendu. J’étais déjà debout. J’étais déjà parti.
 
Après le lycée, il a été décidé que j’allais « reporter » mon entrée à l’université. Mes notes étaient très bonnes, en particulier en physique et en analyse, et à la cérémonie de remise de mon diplôme de fin d’études secondaires mon nom portait un astérisque signifiant Mention Très Bien, mais je ne m’étais pas résolu à poser ma candidature dans un quelconque établissement d’enseignement supérieur. Si cette décision avait rendu perplexes mes professeurs et la conseillère d’orientation, ma mère l’avait comprise, jusqu’à un certain point. Car mon père avait quitté la maison de Prospect Hill, et on aurait pu croire qu’un fils attentionné ne laisserait pas sa mère seule dans une si grande demeure en un moment pareil.
Je savais simplement que je ne pouvais pas quitter mes poupées trouvées.
Je ne pouvais pas risquer que des étrangers les découvrent. La possibilité que les poupées trouvées soient découvertes était trop terrible pour que je puisse l’envisager.
Souvent, quand je n’arrivais pas à dormir, je prenais une lampe de poche et j’allais dans la remise. À la lueur de la lune, elle semblait flotter tel un vaisseau fantôme sur une mer sombre, tout était calme à part les cris des oiseaux de nuit et, en été, le bruit tapageur des insectes nocturnes qui bourdonnaient et ronronnaient comme des pensées insidieuses.
Les poupées trouvées étaient allongées en silence dans leurs berceaux de fortune en contreplaqué garnis de paille. Elles avaient été placées côte à côte comme des sœurs, même si chaque poupée se distinguait nettement des autres et aurait pu prétendre être la plus belle.
Mariska. Annie. Valerie. Evangeline. Barbie.
Barbie faisait partie d’une famille célèbre – les Poupées Barbie.
Dans son cas, Barbie mariée. Car cette poupée-fille blonde portait une robe en soie blanche qui scintillait et bougeait quand tu la soulevais, et sur sa tête parfaite, un voile en dentelle. Sa silhouette n’était pas celle d’une enfant, mais d’une femme miniature et malgré tout mûre avec une poitrine prononcée qui tendait le corsage de sa robe de mariée, une taille ridiculement fine, et des hanches généreuses.
Mon Ami avait observé L’une de celles-là fera l’affaire. Il faut qu’on laisse sa chance à Barbie.
En fait, c’était Barbie qui m’avait donné le plus de fil à retordre. Difficile de croire qu’une poupée si petite et si légère puisse crier aussi fort et que ses ongles, limés, polis et très pointus, pourraient faire de tels ravages sur mes avant-bras nus.
Si elle n’obéit pas, tu peux la couper en morceaux. Dis-lui que sa vie est en jeu.
Dans son berceau de fortune en contreplaqué garni de paille Barbie était allongée, immobile, dans une sorte d’état second de surprise et de mépris intenses. Barbie n’aurait jamais jeté un seul regard en coulisse à sa sœur-poupée à côté d’elle, une poupée de chiffon molle au joli minois d’une pâleur effrayante coiffée d’une tiare incrustée de minuscules sequins étincelants posée sur ses boucles blond platine.
Evangeline venait de Juniper Court, un village de camping-cars à la périphérie de notre ville. Presque sans protester, Evangeline m’avait suivi à la suggestion de mon Ami car c’était une poupée dont le corps avait peu de substance ; sa tête était constituée d’un matériau synthétique tel que le plastique, ou d’une combinaison de plastique et de céramique, mais son corps était aussi mou que celui d’une marionnette. Presque incapable de lutter, elle s’était plus ou moins effondrée devant moi en se pâmant d’abnégation, comme une marionnette pour qui la seule vie possible découle des singeries de la main d’un autre.
Personne n’avait cherché Evangeline. On pensait qu’Evangeline était une fugueuse, de même que d’autres enfants de sa famille et de Juniper Court.
Lorsque je quittais les poupées, je les recouvrais soigneusement de leur toile kaki.
Cette toile kaki était la couverture la plus propre que j’aie trouvée dans la remise.
De nombreux meubles et objets abandonnés et oubliés dans la remise étaient protégés par des morceaux de toile tachés et décolorés, mais la housse des poupées trouvées était raisonnablement propre.
Je les aurais bien couvertes avec des édredons, pour qu’elles aient suffisamment chaud, mais j’avais peur que quelqu’un ne le remarque et finisse par avoir des soupçons.
Personne ne venait jamais dans cette partie de la remise. Pas depuis des années. Cependant, j’avais une peur irrationnelle que quelqu’un n’y entre et n’y découvre mes poupées trouvées.
Mon Ami disait Elles sont heureuses ici. Elles sont en paix ici. On ne les a jamais aussi bien traitées dans leurs courtes vies tragiques.
Une nuit, peu de temps après la fin de mes consultations avec le Dr G., j’ai entendu quelque chose à l’entrée de l’étable, comme un bruit de pas, et braqué ma torche dans cette direction en pensant, atterré, Maman ! Je vais devoir la tuer…
Mais il n’y avait personne, et quand je suis retourné à la maison celle-ci était toujours aussi sombre.
Je crois que j’étais soulagé. Parce que cela n’aurait pas été une affaire aisée ni agréable de maîtriser, réduire au silence et étouffer Maman, qui était tellement plus imposante que toutes les poupées trouvées.
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