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À mon mari Charlie Gross,
mon premier lecteur


L’annihilation n’est pas la terreur.
Le voyage est la terreur.
Elihu Hoopes




Chapitre un
NOTES SUR L’AMNÉSIE : PROJET « E. H. » (1965-1996)
Elle le rencontre, elle tombe amoureuse. Il l’oublie.
Elle le rencontre, elle tombe amoureuse. Il l’oublie.
Elle le rencontre, elle tombe amoureuse. Il l’oublie.
Finalement, elle lui dit au revoir, trente et un ans après leur première rencontre. Sur son lit de mort, il l’a oubliée.
 
Il se tient sur un pont de planches dans une sorte de cuvette marécageuse, les jambes très légèrement écartées, planté fermement sur ses talons pour parer à une brusque rafale de vent.
Il se tient sur un pont de planches dans ce lieu nouveau pour lui et d’une merveilleuse beauté. Il sait qu’il doit être prêt, il étreint la rambarde de ses deux mains.
Dans ce lieu nouveau et d’une merveilleuse beauté, il craint cependant de se retourner et de voir derrière lui, dans l’eau peu profonde sous le pont, la jeune noyée.
… nue, onze ans environ, une enfant. Ses yeux, ouverts et aveugles, miroitent dans l’eau. Une eau ondoyante qui fait courir des frissons sur son visage. Sur son corps mince et blanc, sur ses longues jambes tremblantes, ses pieds nus. Des éclaboussures de soleil, des « patineurs » à l’ombre démesurée, sur le visage de la fille.
 
Elle ne confiera à personne : « Sur son lit de mort, il ne m’a pas reconnue. »
Elle ne confiera à personne : « Sur son lit de mort, il ne m’a pas reconnue, mais il m’a parlé avec animation, comme il l’avait toujours fait, comme si j’étais celle qui lui apportait de l’espoir – “Hel-lo ?” »
 
Bravement et très publiquement elle reconnaîtra Il est ma vie. Sans E. H., ma vie n’aurait eu aucun sens.
Tout ce que j’ai accompli comme scientifique, la raison de la distinction dont vous m’honorez ce soir, résulte de la présence de E. H. dans ma vie.
Je dis la plus exacte vérité comme scientifique et comme femme.
Elle parle avec passion, et cependant d’une voix trébuchante. Semblant chercher son souffle, elle ne lit plus son discours préparé, mais parcourt l’auditoire d’un regard humide – aveuglée par les lumières, désorientée, clignant des yeux, elle ne distingue pas les visages et pourrait donc imaginer qu’il est là, parmi eux.
En son nom, j’accepte ce grand honneur. En souvenir d’Elihu Hoopes.
Finalement, à l’immense soulagement de l’auditoire, la récipiendaire du prix de l’Association américaine de psychologie pour l’ensemble de sa carrière achève son discours. Aussitôt, des applaudissements épars se font entendre dans le grand amphithéâtre, tels de petits drapeaux claquant dans un vent faible et capricieux. Puis, alors que la récipiendaire se détourne, hésitante, perdue… dans un élan de sympathie tardif ils enflent, déferlent comme une vague, sonores et tonitruants.
Elle est surprise. L’espace d’un instant, presque effrayée.
Se moquent-ils d’elle ? Savent-ils ?
Descendant de l’estrade en aveugle, elle trébuche. Elle a oublié son lourd et encombrant trophée, une pyramide en cristal taillé de quarante-cinq centimètres, gravée à son nom. Très vite une jeune personne s’avance pour le prendre à sa place et pour la soutenir.
« Professeur Sharpe ! Attention à cette marche. »
*
« Hel-lo ! »
C’est la première surprise : Elihu Hoopes salue Margot Sharpe avec tant de chaleur qu’on pourrait croire qu’il la connaît depuis des années. Qu’un attachement profond les lie l’un à l’autre.
Deuxième surprise : la personne même d’Elihu Hoopes, entièrement différente de l’image que s’en faisait Margot Sharpe.
Il est 9 h 07, le 17 octobre 1965. Le moment déterminant de la vie de Margot Sharpe, qui sera aussi le moment déterminant de sa carrière.
Par pure coïncidence, c’est la veille de son vingt-quatrième anniversaire (ce que personne ne sait, ici, à Darven Park, Margot Sharpe ayant quitté le Midwest pour vivre parmi des inconnus) que le professeur Milton Ferris la présente au patient amnésique Elihu Hoopes comme une étudiante de son laboratoire de neuropsychologie à l’université. Margot est la plus jeune et la plus récente recrue de ce célèbre laboratoire de la « mémoire » ; Ferris l’a acceptée comme doctorante, parmi une pléthore de candidats, et l’anxiété lui dessèche la bouche. Depuis des semaines, elle lit tout ce qui se rapporte au Projet E. H.
Mais l’amnésique E. H. est si amical, et si courtois, que Margot en est aussitôt réconfortée.
Vigoureux, le dos droit, il est étonnamment grand – au moins un mètre quatre-vingt-dix. Son teint respire la santé et ses yeux semblent normaux, bien que Margot sache que son œil gauche a une vision très réduite. Il n’a rien de l’individu diminué qu’elle s’attendait à rencontrer, un homme qui a dû reconquérir un certain nombre de facultés motrices élémentaires après les lésions dévastatrices subies par son cerveau quinze mois auparavant, à l’âge de trente-sept ans.
Margot trouve qu’il émane de E. H. un charisme viril, cette qualité mystérieuse à laquelle nous sommes instinctivement sensibles sans être capables de l’expliquer. Il est bien habillé, dans un style BCBG – pantalon chino, chemise de lin à manches longues, mocassins rouge sang et chaussettes de coton à motifs –, comparé à d’autres patients de l’Institut que Margot a vus traîner en blouse d’hôpital ou dans des vêtements chiffonnés. On lui a dit que E. H. était issu d’une vieille famille distinguée de Philadelphie, les Hoopes, d’anciens quakers dont le rôle a été capital dans l’organisation du Chemin de fer clandestin avant la guerre de Sécession ; il a de nombreux parents dans la région, mais ni femme, ni enfants, ni père et mère.
Elihu Hoopes est un peu artiste, a appris Margot. Il a des carnets de croquis, il tient un journal. Dans son ancienne vie, il était l’un des associés d’une société d’investissement familiale, mais avant cela il avait étudié au séminaire théologique d’Union et milité pour les droits civiques. Est-il étrange qu’Elihu Hoopes ne soit pas marié, à près de quarante ans ? Margot se demande si cet homme plutôt aristocratique a rejeté des femmes qu’il ne trouvait pas à sa convenance… sans se douter que le temps dont il disposait pour aimer, se marier, engendrer des enfants prendrait aussi brutalement fin.
Alors qu’il campait sur une île du lac George dans l’État de New York, l’été précédent, E. H. avait été infecté par une souche particulièrement virulente d’herpes simplex, un virus qui se manifeste en général par un bouton de fièvre sur la lèvre, lequel disparaît en quelques jours ; dans le cas de E. H., l’infection virale s’était propagée le long du nerf optique jusqu’au cerveau, et une fièvre prolongée avait ravagé sa mémoire.
Malheureusement E. H. avait tardé à chercher de l’aide. Tel un scientifique à la curiosité morbide, il avait noté sa température au crayon dans un carnet (39°5 pour la plus élevée) avant de s’effondrer.
Voilà qui était ironique : de l’autodestruction macho. Comme la mort prématurée du peintre George Bellows, se refusant à quitter son atelier pour chercher de l’aide, alors qu’il avait une crise d’appendicite.
Dans la vaste région des Adirondacks, il n’y avait eu ni grand hôpital ni traitement médical adapté pour cette infection rare et dévastatrice. Le temps que le malade, délirant et victime de convulsions, soit transféré en ambulance à l’hôpital d’Albanie où on l’avait opéré d’urgence pour réduire l’œdème cérébral, il était déjà trop tard. Quelque chose d’essentiel avait été détruit dans son cerveau, et les lésions étaient apparemment irréversibles (Milton Ferris pense que la région lésée est la petite structure située juste au-dessus du tronc cérébral et contiguë au cortex, appelée hippocampe en raison de sa forme, dont on ne sait pas encore grand-chose mais qui semble essentielle à la consolidation et au stockage de la mémoire). En conséquence, E. H. ne peut acquérir de nouveaux souvenirs, et ceux qu’il a de son passé sont changeants, incertains ; en termes cliniques, il souffre d’amnésie rétrograde partielle et d’amnésie antérograde totale. S’il obtient toujours des scores élevés aux tests de QI standardisés, et si son apparence et son comportement semblent normaux, E. H. est toutefois incapable de se « rappeler » de nouvelles informations plus de soixante-dix secondes ; souvent même, moins que cela.
Soixante-dix secondes ! Un cauchemar.
La seule consolation, pense Margot, est la grande sociabilité de E. H., qui semble prendre plaisir aux attentions d’inconnus. La nature de son affection exclut au moins l’angoisse (suppose Margot). Les souvenirs de son passé lointain sont parfois extrêmement détaillés et oniriques ; ses souvenirs plus récents (une période d’environ dix-huit mois avant sa maladie) sont généralement confus et indistincts ; les uns et les autres ont été qualifiés de « dissociatifs » (comme s’ils concernaient quelqu’un d’autre que E. H.). L’amnésique est sujet à des sautes d’humeur, mais la gamme de ses humeurs est très limitée ; ses affects sont aplanis, comme une caricature est un portrait aplani de la complexité de la personnalité humaine.
(Étrangement, E. H. se rappelle toujours les événements de son passé de la même manière, en utilisant le même vocabulaire ; mais il n’est jamais totalement certain de l’exactitude de ses souvenirs, même confirmés par des vérifications extérieures.)
Si E. H., invariablement, ne se rappelle pas certains de ses parents (dont le visage change avec le temps), il identifie sans difficulté les gens célèbres sur des photos (s’ils lui étaient connus avant sa maladie). Par moments, il fait preuve d’une mémoire remarquable, « savante », pour les récitations : statistiques, dates historiques, paroles de chansons, personnages de bandes dessinées et dialogues de films (il passe pour avoir mémorisé la totalité du film muet Potemkine), passages de poèmes appris à l’école (Quand les derniers lilas du jardin ont fleuri de Whitman est son préféré) et de grands discours américains (Le discours de Gettysburg d’Abraham Lincoln, La seule chose dont nous devons avoir peur est la peur elle-même et les Quatre Libertés de Franklin Delano Roosevelt, J’ai fait un rêve de Martin Luther King). Il a conservé son intérêt pour les « nouvelles » – regarde les informations télévisées, lit tous les jours au moins deux journaux, dont le New York Times et le Philadelphia Inquirer – mais sans rien en retenir. Il termine tous les jours les mots croisés du New York Times, ce que (selon le témoignage de sa famille) il n’avait qu’occasionnellement pris le temps de faire avant sa maladie. (« Eli n’avait pas de temps à perdre dans ce genre d’occupation. »)
Sans le moindre effort apparent de réflexion, E. H. récite les tables de multiplication, résout des problèmes d’algèbre de tête, additionne de longues colonnes de chiffres. On ne s’étonne pas qu’« Elihu Hoopes » ait été un brillant homme d’affaires dans un domaine hautement concurrentiel.
Margot se dit qu’il est difficile d’éprouver pour cet homme apparemment en bonne santé la pitié viscérale que pourrait inspirer quelqu’un de (visiblement) handicapé, car E. H. a perdu quelque chose de bien plus subtil. En fait, bien qu’on lui ait dit à plusieurs reprises qu’il souffrait d’un déficit neurologique sévère, il semble ne pas vraiment se rendre compte de son état – de la raison qui le pousse à prendre des notes dans un carnet, par exemple.
Margot Sharpe aussi a commencé à prendre des notes. Ce sera un document quasi privé, essentiellement scientifique, mais tenant en partie du journal, nourri par sa participation au laboratoire mémoire de Milton Ferris ; tout au long de sa carrière, elle puisera dans son, ou plutôt dans ses carnets de notes le matériau de ses articles et de ses publications scientifiques. Les « Notes sur l’amnésie : projet E. H. » rempliront de nombreux carnets avant d’être transcrites dans un fichier informatique où elles continueront de s’accumuler jusqu’au jour de la mort de E. H. (26 novembre 1996) et se poursuivront même au-delà, décrivant le sort du cerveau posthume de l’amnésique après qu’il serait retiré – très soigneusement ! – de son crâne.
Mais en ce matin d’octobre 1965, à l’Institut universitaire de neurologie de Darven Park, Pennsylvanie, la vie de scientifique de Margot Sharpe est tout entière devant elle. Présentée à « E. H. », elle frissonne, la bouche sèche, comme si, conduite au bord d’un précipice, elle découvrait un spectacle éblouissant.
Ma vie va-t-elle commencer, enfin ? Ma vraie vie.
 
Dans les sciences, il est entendu qu’il y a des questions importantes et des questions insignifiantes.
Il en va de même dans nos vies.
Car c’est un fait qui n’est pas généralement, publiquement, admis : nous avons des vies qui sont de vraies vies, et des vies qui sont des vies accidentelles.
Peut-être est-il rare qu’une personne découvre – à un âge quelconque – sa vraie vie. Peut-être est-il plus habituel de vivre sa vie entière par accident. Considérée sous l’angle de son utilité pour ce qu’on appelle la société ou la postérité, la vie accidentelle n’est guère plus qu’une addition de zéros.
Ce qui n’insinue pas que vie accidentelle soit synonyme de vie insignifiante. Ces vies-là peuvent être agréables et épanouissantes : nous voulons tous aimer et être aimés, et au sein de nos familles, au sein d’un petit cercle d’amis, nous pouvons nous sentir chéris, et donc exaltés. Mais elles passent en laissant le monde extérieur inchangé. À peine une ride, pas une ombre. Il ne restera aucun souvenir du purement accidentel.
Margot Sharpe vient d’une famille de vies accidentelles. Une famille du comté semi-rural d’Ojibway, Michigan, dans une région de vies accidentelles. Et pourtant, dès l’âge de douze ans, elle avait déterminé que sa vie à elle ne serait pas aussi improvisée que ceux qui l’entouraient et que pour découvrir sa vraie vie elle aurait à quitter sa ville natale d’Orion Falls et sa famille le plus tôt possible.
À Orion Falls, les jeunes peuvent s’en aller – pour s’engager dans l’armée, s’inscrire dans des facultés de l’université d’État, à l’école d’infirmières, etc. ; mais ils reviennent tous. Margot Sharpe sait qu’elle ne reviendra pas.
Margot a toujours été curieuse, avide de connaissances. Son premier livre préféré avait été un Darwin pour les débutants illustré qu’elle avait découvert sur une étagère de la bibliothèque à l’âge de onze ans. Un livre racontant une histoire magique : l’« évolution ». Un autre des livres de son enfance avait été Marie Curie : une femme physicienne. Au lycée, elle avait lu par hasard un article sur B. F. Skinner et le behaviorisme qui l’avait intriguée et passionnée. Elle a toujours posé des questions auxquelles il n’y avait pas de réponses toutes faites. Être un scientifique, pense-t-elle, c’est savoir quelles questions poser.
Du grand Darwin, elle a appris que le monde visible est une accumulation de faits, de conditions : de résultats. Pour comprendre le monde, il faut aller en sens inverse, découvrir les processus qui ont conduit à ces résultats.
En inversant le cours du temps (si l’on peut dire), on acquiert la maîtrise du temps (si l’on peut dire). On apprend que les « lois » de la nature ne sont pas mystérieuses mais aussi accessibles que les sorties de l’Interstate 75 entre le nord et le sud du Michigan.
Est-il injuste, ironique – qu’une vie ruinée par une catastrophe (celle de E. H.) suscite espoir et attentes chez d’autres (le laboratoire « mémoire » de Milton Ferris) ? Des possibilités de promotion, de réussite professionnelle ?
Ainsi va la science, se dit Margot. Un scientifique traque son sujet, comme un prédateur, sa proie.
Du moins personne n’avait-il inoculé le virus de l’encéphalite à Elihu Hoopes dans l’intention d’étudier ses terribles conséquences, comme auraient pu le faire des médecins nazis ; ni procédé à une neurochirurgie radicale à des fins prétendument bénéfiques. Quantité de chimpanzés et de chiens, de chats et de rats ont été soumis à ce genre d’expérience et, pendant les années 1940 et 1950, la mode a été un temps aux lobotomies préfrontales, pratiquées sur de malheureux êtres humains avec des résultats souvent catastrophiques (rapportés avec assez peu d’exactitude).
Les changements radicaux provoqués par les lobotomies étaient parfois perçus comme « bénéfiques », du moins par les familles des patients. Un adolescent rebelle devient brusquement accommodant. Un adolescent sexuellement aventureux (généralement de sexe féminin) devient passif, malléable, asexué. Une personne encline à des accès de colère et d’entêtement devient enfantine, docile. « Bénéfique » pour la famille et pour la société, sinon toujours pour les individus.
Dans le cas d’Elihu Hoopes, il semble qu’un changement de personnalité radical ait été provoqué par sa maladie, car aucun homme adulte de la stature de E. H. ne serait aussi confiant et enfantin, aussi naïvement plein d’espoir. On a le sentiment inconfortable d’être en présence d’un homme qui souhaite désespérément se vendre… être aimé. Ce changement est, paraît-il, si extrême que sa fiancée a rompu les fiançailles quelques mois après le début de sa maladie, et que sa famille et ses amis viennent de moins en moins souvent le voir. Il habite à Gladwyne, la banlieue résidentielle de Philadelphie, chez une « riche » tante, sœur cadette de son père (décédé) et veuve elle-même.
Par expérience, Margot sait qu’il est bien plus facile d’accepter la maladie physique que la perte de la mémoire. Bien plus facile de continuer à aimer un proche ravagé par la première que par la seconde.
Même Margot, qui avait tant aimé son arrière-grand-mère dans son enfance, avait renâclé à aller voir la vieille dame dans une maison de retraite. Elle n’en est pas particulièrement fière, et a donc entrepris de l’oublier.
Mais E. H. est très différent de sa vieille parente souffrant (diagnostic posé après sa mort) d’Alzheimer. Si vous ignoriez l’état de E. H., vous ne deviniez pas immédiatement la gravité de son déficit neuronal.
Margot s’interroge : l’encéphalite a-t-elle été causée par une piqûre de moustique ? Était-ce une espèce particulière de moustique ? Ou… un moustique commun, lui-même infecté ? De quelle autre façon l’encéphalite à herpes simplex se transmet-elle ? Y a-t-il eu d’autres infections de ce genre dans la région du lac George ? Dans les Adirondacks ? Elle suppose que des scientifiques d’Albany enquêtent sur la question.
« Que c’est horrible ! Le pauvre homme… »
C’est la première chose que l’on dit à propos de E. H. Quand on est sûr qu’il n’entend pas.
Ou plutôt, c’est la première chose que dit Margot Sharpe. Ses collègues du laboratoire sont plus habitués à E. H., avec qui ils travaillent déjà depuis un certain temps.
Margot sourit nerveusement au malade, qui ne se comporte pas comme s’il comprenait qu’il l’était. Elle lui sourit, ce qui l’incite à lui sourire en retour, avec une pointe de familiarité. (Margot se dit : Il se demande s’il devrait me reconnaître. Il tâche de le deviner à mon comportement. Je ne dois pas lui envoyer de signaux trompeurs.)
C’est une situation nouvelle pour Margot. Elle n’a jamais été en présence d’un « sujet » vivant. Elle ne peut s’empêcher de plaindre E. H. et d’être horrifiée par sa situation : avec quelle soudaineté cet homme dans la force de l’âge, séduisant, vigoureux, plein de santé, s’est retrouvé à deux doigts de la mort, dix kilos en moins, globules blancs en déroute, anémie sévère, délire. Une infection à l’herpès simplex dégénérant en encéphalite est si rare que E. H. courait plus de risques d’être frappé par la foudre.
Pourtant son attitude n’a rien de réservé, de méfiant ni de contraint ; il pourrait être un hôte accueillant chez lui des invités dont il ne se rappelle pas parfaitement les noms. Il paraît d’ailleurs à l’aise dans le cadre de l’Institut… ou, en tout cas, il ne semble pas désorienté. Pour ces séances de tests, E. H. est conduit par un chauffeur privé de la maison de sa tante dans les environs de Philadelphie ; il a d’abord été un patient de l’Institut, puis il y est venu en consultation externe et y bénéficie encore d’un suivi médical. Bien que E. H. ne reconnaisse personne, il trouve flatteur d’être reconnu lui-même par autant de gens.
Il semble peu enclin à la rumination, ayant perdu sa capacité d’introspection. Margot est touchée par la façon dont il prononce son nom : dans sa bouche, « Mar-go » devient un nom unique et beau, et non le spondée rugueux qu’elle a toujours trouvé vaguement embarrassant.
Milton Ferris n’a présenté la plus jeune membre de son laboratoire que pour la forme, mais E. H. prend plaisir à faire durer le rituel. Il lui serre la main d’une façon à la fois courtoise et caressante. Et, indéniablement, il se penche vers elle comme s’il la humait.
« Bienvenue – “Margot Sharpe”. Vous êtes un… nouveau médecin ?
– Non, monsieur. Je suis étudiante de troisième cycle dans le laboratoire du professeur Ferris. »
E. H. corrige aussitôt : « “Étudiante de troisième cycle – laboratoire du professeur Ferris.” Oui. Je le savais. »
D’un ton enthousiaste, il répète exactement les mots de Margot, comme si c’était une énigme à décoder.
Les personnes présentant des troubles mnésiques peuvent affronter ce handicap en répétant des faits ou des séries de mots – « en s’entraînant ». Mais Margot se demande si les répétitions de E. H. s’accompagnent de compréhension ou si elles ne sont qu’une imitation machinale.
Pour cet homme au cerveau lésé, une grande partie de la vie ordinaire doit être chargée de mystère : où est-il ? Dans quel genre d’endroit ? Qui sont les gens qui l’entourent ? Au-delà de ces perplexités, le mystère plus immense encore de son existence même, de sa survie après une sorte de mort, trop profond (suppose Margot) pour qu’il s’y appesantisse. Avec une mémoire à court terme très limitée, l’amnésique ressemble à quelqu’un qui approcherait son visage d’un miroir jusqu’à le toucher : il ne peut pas « se voir ».
Margot se demande ce que E. H. voit quand il se regarde dans une glace. Son visage le surprend-il chaque fois ? Le visage de qui ?
Il est émouvant aussi – quoique cela vienne peut-être davantage de son déficit neurologique que de son naturel courtois – que E. H. ne fasse pas de différence entre la personne la moins importante (Margot Sharpe) et la plus importante (Milton Ferris) de la pièce ; il a perdu la capacité instinctive de hiérarchiser. On ne sait trop ce qu’il pense des autres assistants de Ferris (que celui-ci appellerait ses « associés » : de facto, ce sont des « assistants ») qu’il a déjà rencontrés : une autre étudiante de troisième cycle, plus âgée, plusieurs post-docs et un jeune professeur assistant prétendument brillant, qui est le protégé de Ferris à l’Institut et a publié plusieurs articles importants avec lui dans des revues de neurosciences.
E. H. ne lâche la main de Margot Sharpe qu’à contrecœur. Et il reste tout près d’elle, comme s’il reniflait discrètement ses cheveux, son corps. Margot est mal à l’aise, car elle ne voudrait pas contrarier Milton Ferris ; elle sait que son directeur guette le moment où il pourra lancer les tests de la matinée, qui demanderont plusieurs heures, alors même que, concentré sur la jeune brune séduisante, E. H. semble avoir oublié la raison de la visite de ses hôtes.
(Une interrogation traverse l’esprit de Margot : une personne au cerveau lésé pourrait-elle compenser une perte mnésique par un sens olfactif surdéveloppé ? C’est une hypothèse plausible et excitante qu’elle pourrait explorer un jour, se dit-elle.)
(Le sujet amnésique est manifestement beaucoup plus intéressé par Margot que par les autres : elle espère que ce n’est pas purement sexuel. Une autre interrogation lui vient à l’esprit : la sexualité du sujet est-elle affectée par son amnésie, et de quelle manière… ?)
Mais E. H. lui parle avec bienveillance, comme si elle était une petite fille.
« “Mar-go.” Je pense que vous étiez dans mon école primaire de Gladwyne – “Mar-go Madden” – ou “Margaret Madden”, peut-être…
– Je crains que non, monsieur.
– Non ? Vraiment ? Vous êtes sûre ? Ce devait être à la fin des années 1930. Dans le cours moyen de Mme Scharlatt, vous étiez assise devant tout à gauche, à côté de la fenêtre. Vous aviez des barrettes en argent dans les cheveux. Margie Madden. »
Margot se sent rougir. Ce n’est pas simplement le flirt qui la met mal à l’aise, mais sa complicité avec les autres qui, comme elle, évitent de parler franchement à E. H. de son état.
Ce serait au Dr Ferris de le faire ; ou plutôt de le refaire. (Car E. H. en a été informé à de nombreuses reprises.)
« Je… j’ai bien peur que non…
– Bon ! Voulez-vous m’appeler “Eli” ? Je vous en prie.
– “Eli.”
– Merci ! C’est très aimable. »
E. H. consulte un petit carnet, glissé dans une poche de son pantalon, et griffonne une note. Il tient ce carnet légèrement incliné de façon que personne ne puisse voir ce qu’il écrit ; mais assez discrètement pour que le geste n’insulte pas la jeune femme.
Margot sait que l’amnésique prend des notes depuis qu’il s’est remis de sa maladie et qu’il a eu assez de force pour tenir un stylo. Il a accumulé des dizaines de petits carnets ainsi que des cahiers de croquis de cent vingt centimètres sur quatre-vingt-dix ; il ne vient jamais à l’Institut sans avoir l’un et l’autre. Apparemment, le carnet et le cahier de croquis ont des fonctions différentes. Dans le premier, E. H. griffonne des faits, des noms, des heures et des dates ; insère des articles découpés dans les revues et les journaux du salon du quatrième étage. (Le personnel masculin utilisant les toilettes du quatrième signale y trouver des bouts de papier chaque fois que E. H. est présent dans les lieux – c’est ainsi, disent-ils, qu’ils savent que « votre amnésique de choc » est passé par là.) Le cahier de croquis est destiné aux dessins.
Les compétences neurologiques complexes nécessaires à la lecture, à l’écriture et au calcul mathématique que E. H. avait acquises avant l’infection semblent avoir été peu affectées par sa maladie. C’est donc avec entrain qu’il lit à haute voix dans son carnet : « Elihu Hoopes a fréquenté le College d’Amherst, dont il est sorti diplômé en économie et en mathématiques avec mention très honorable… Elihu Hoopes a fréquenté le séminaire théologique de l’Union et est diplômé de l’École de commerce de Wharton. » E. H. lit ces mots comme si on lui avait demandé de s’identifier. Devant l’expression prudemment neutre de ses visiteurs, il a un sourire, une sorte de tic, comme si, l’espace de ce court instant, il comprenait l’absurdité et le pathétique de sa situation, et qu’il implorait leur indulgence. Pardonnez-moi ! L’amnésique a appris à jauger l’humeur de ses visiteurs, soucieux qu’il est de se les concilier et de les divertir : « Je sais cela. Je sais qui je suis. Mais il semble raisonnable de vérifier fréquemment son identité pour savoir si elle est toujours là. » En riant, E. H. referme son petit carnet et le remet dans sa poche. Les autres rient avec lui.
Seule Margot n’y parvient pas. Cela lui semble cruel.
Il y a rire et rire. Tous les rires ne sont pas égaux.
Le rire aussi dépend de la mémoire… une mémoire des rires précédents.
Le Dr Ferris a dit à ses jeunes associés que leur sujet « E. H. » serait peut-être l’un des amnésiques les plus célèbres de l’histoire des neurosciences ; il pourrait devenir un nouveau Phineas Gage, mais dans une ère d’expérimentation de pointe en neuropsychologie. D’un point de vue neurologique, E. H. est d’ailleurs plus intéressant que Gage, dont le célèbre accident – la perforation du lobe frontal gauche par une barre de fer – n’avait pas affecté gravement la mémoire.
Le Dr Ferris leur a déconseillé de parler trop librement de E. H. en dehors du laboratoire, du moins dans un premier temps ; faire partie de cette équipe de recherche est pour eux une « immense chance », ils doivent le garder à l’esprit.
Bien qu’elle ne soit qu’une doctorante de première année, Margot Sharpe n’a pas besoin qu’on lui dise qu’elle a de la chance. Ni qu’elle doit s’abstenir de discuter de ce remarquable cas d’amnésie avec d’autres. Elle n’a pas l’intention de décevoir Milton Ferris.
Le professeur et ses assistants préparent pour E. H. des batteries de tests n’ayant encore jamais été administrées. Le sujet ne doit être connu que sous le pseudonyme de « E. H. » à l’intérieur comme à l’extérieur de l’Institut ; tous ceux qui travaillent avec lui et s’occupent de lui sont tenus au secret. La famille Hoopes, qui a fait don de millions de dollars à la faculté de médecine de l’Université de Pennsylvanie, a accordé à l’Institut universitaire de neurologie de Darven Park la permission exclusive de procéder à ces tests pourvu que E. H. y consente et coopère – ce qui semble bien être le cas. Margot préfère ne pas penser qu’un chien battu, désirant désespérément l’approbation et l’amour des humains, un lien avec la « normalité », ne serait pas plus ardemment coopératif que le digne Elihu Hoopes, fils d’une famille fortunée et influente de Philadelphie.
Elihu Hoopes est prisonnier d’un présent perpétuel, se dit Margot. Comme un homme tournant en rond dans des bois crépusculaires : un homme sans ombre.
Il est donc heureux d’être sauvé de ce crépuscule et de devenir le centre de l’attention, même s’il ne sait pas vraiment pourquoi. Comment, sans cela, l’amnésique saurait-il qu’il existe ? Seul, sans la stimulation d’inconnus attentifs qui lui posent des questions, même le crépuscule disparaîtrait, et il serait totalement perdu.
 
« “Margo Pas-Madden” ? C’est votre nom ? »
Margot ne comprend pas immédiatement. Puis elle saisit que E. H. tente de faire une sorte de plaisanterie. Il a sorti son petit carnet et y a méticuleusement tracé ce qui ressemble à un diagramme logique. Une catégorie, représentée par un cercle, est M M, une seconde catégorie, également représentée par un cercle, est M Pas-M. Reliant les deux cercles, qui pourraient également être des ballons, étant donné qu’ils sont pourvus de ficelles, une ligne discontinue.
« Le temps où je maîtrisais la logique symbolique n’est apparemment plus, dit-il plaisamment, mais je pense que la situation est à peu près celle-ci.
– Oh… oui… »
Avec quelle facilité on renonce à contrarier les personnes diminuées ! Margot s’apercevra que dans l’orbite de l’amnésique, comme dans celle de l’aveugle ou du sourd, la force d’attraction est puissante, en proportion de la vigueur de leur volonté.
Néanmoins, elle ne sait comment réagir. C’est une petite tentative d’humour assez galante, mais elle ne veut pas encourager, chez le sujet amnésique, une attitude équivoque : elle sait, sans qu’on ait besoin de le lui dire, que ses collègues plus âgés, et Milton Ferris, désapprouveraient.
Et puis la situation est gênante, hiérarchiquement parlant : Margot Sharpe (la subalterne) a supplanté Milton Ferris (le dominant) dans le champ d’attention limité de E. H. Il est même possible que (délibérément, malicieusement) l’amnésique ait voulu « négliger » le Dr Ferris, qui se tient à côté de lui, prêt à les interrompre (« négligence » est un terme neurologique qualifiant une cécité pathologique due à une lésion cérébrale) ; il est donc impératif que Margot fausse compagnie à E. H. pour que Ferris puisse réaffirmer son autorité. Elle espère exécuter cette manœuvre aussi discrètement que possible afin que ni E. H. ni l’éminent neuropsychiatre ne s’aperçoivent de ce qu’elle fait.
Elle ne veut pas blesser E. H., si fugaces que soient ses émotions, et elle ne veut pas offenser Milton Ferris, le neuroscientifique le plus distingué de sa génération, car sa carrière dépend de ce quinquagénaire à la barbe farouchement blanche sur lequel elle a entendu des airs « divergents ». (Milton Ferris est le plus brillant des brillants savants de l’Institut, mais aussi un homme « qu’il est préférable de ne pas contrecarrer, même par inadvertance. Surtout par inadvertance ».) En sa qualité de jeune scientifique femme, une espèce rare dans le département de psychologie de l’université, Margot sait d’instinct s’effacer dans ce genre de situation ; étudiante de premier cycle à l’Université du Michigan, intéressée par la psychologie cognitive expérimentale, elle a absorbé cette attitude par tous les pores.
Il est également évident qu’il n’y a quasiment pas de professeurs femmes dans le département de psychologie, et absolument aucune en neurosciences.
Margot n’a rien d’une beauté, elle en est certaine. Elle se défie de la « beauté » conventionnelle : ses camarades de classe plus séduisantes étaient distraites par l’attention des garçons, et la vie de plusieurs d’entre elles en a été chamboulée (amours de jeunesse, grossesses prématurées, mariages hâtifs). Mais Margot se considère comme une jeune femme prudente, et elle est déterminée à ne pas commettre d’erreur par naïveté. Si E. H. est une sorte de chien, avide de plaire, Margot ressemble assez à un chien sauvé du refuge par un maître magnanime – qu’il faut conforter, à tous moments et le plus subtilement possible, dans la certitude qu’il est bien le maître.
Avec une jovialité glaciale, Milton Ferris explique à E. H. que Margot est « trop jeune » pour avoir été sa camarade de classe à la fin des années 1930 : « Cette jeune femme du Michigan est une nouvelle venue à l’université et dans notre équipe de l’Institut. Elle nous assistera dans notre “projet mémoire”. »
E. H. fronce le sourcil, comme s’il absorbait la masse d’informations contenue dans cette phrase. Aimablement, il approuve : « “Michigan”. Oui… il est peu vraisemblable que nous ayons été dans la même classe à Gladwyne. »
De la même manière, E. H. tâche de se conduire comme si le terme « projet mémoire » lui était familier. (Margot se demande si cette personnalité accommodante est une acquisition non consciente chez l’amnésique. Elle se demande si on a testé l’acquisition de ce genre de « mémoire » chez des patients souffrant de lésions au cerveau aussi importantes que E. H.)
Tandis que Milton Ferris s’étend longuement sur les tests, E. H. manifeste empressement et enthousiasme. Depuis dix-huit mois, neurologues et psychologues l’ont soumis à d’innombrables tests, mais il est peu probable qu’il se souvienne de séances ou d’exercices particuliers. De sa vie précédente, il conserve une idée générale de ce qu’est un test : il sait ce qu’est un « test de QI ». De sa vie précédente, il conserve peut-être le souvenir d’avoir obtenu un score de 153 à l’âge de dix-huit ans ; mais il ne peut savoir que, depuis sa maladie, son QI a été mesuré à plusieurs reprises et qu’il a obtenu des scores de 149 à 157. Une intelligence toujours supérieure, du moins en théorie.
Voici ce qui fascine Margot : les aptitudes au langage, les compétences mathématiques et le vocabulaire prélésionnels de E. H. ont survécu plus ou moins intacts, mais il est (paraît-il) incapable de retenir des mots, des concepts ou des faits nouveaux, même lorsqu’ils sont enchâssés dans des informations connues. On l’a vu prendre des notes sur les pages financières de son journal préféré mais, interrogé quelques minutes plus tard sur leur teneur, il a haussé les épaules d’un air dédaigneux : « L’Homo sapiens est l’espèce qui “gagne” et “perd” de l’argent. Rien de nouveau sous le soleil. » Il a oublié ce qui a captivé son attention, mais il peut aisément inventer quelque chose pour masquer cette perte de mémoire.
Tantôt E. H. paraît savoir que John Kennedy a été assassiné récemment (il y a deux ans), tantôt il parle du « président Kennedy » comme s’il était toujours en vie : « Kennedy va devoir revoir sa position sur Cuba. Il va falloir qu’il sorte le pays du bourbier vietnamien. »
Et, avec grandiloquence : « Certains d’entre nous espèrent pouvoir rencontrer le Président à Washington. La situation est de plus en plus critique. »
On pourrait croire à un trouble délirant, si, comme l’a noté Ferris, les Hoopes de Philadelphie n’avaient eu des liens de longue date avec des personnalités politiques.
Comme beaucoup de gens souffrant de lésions cérébrales, E. H. se déplace avec dictionnaires et lexiques ; il note dans ses carnets de longues listes de mots classés par ordre alphabétique – des pages de A, de B, de C, etc. (E. H. prend plaisir à les consulter quand il fait les mots croisés du Times, alors que, selon sa famille, il ne consultait jamais de dictionnaire avant sa maladie.) Ses talents mathématiques sont impressionnants. Sa connaissance de la géographie mondiale est impressionnante. Il est capable de discuter de théories économiques rivales : keynésienne, classique, marxiste ; il aime expliquer la Théorie des jeux et du comportement économique de Neumann, dont il a mémorisé des phrases clés. Mais si on l’interroge, il ne peut que répéter plus ou moins ce qu’il a déjà dit. Ses idées sont figées, comme son vocabulaire. Aucune nouvelle idée, aucune révision du passé ne peut percer. Et si on le conteste, sa nature affable s’évanouit, il devient irritable, ironique. Il aime les jeux de plateau et les casse-tête qu’il maîtrisait quand il était enfant, mais il lui est difficile d’en apprendre de nouveaux.
Margot imagine que, si les capacités de raisonnement de E. H. étaient meilleures, il prendrait les tests répétés auxquels il est soumis pour une sorte de traitement ou de thérapie destinée à améliorer son état ; mais il ne sait rien de son « état », bien qu’on le lui ait expliqué à de nombreuses reprises ; il ne sait pas non plus que ces tests sont « répétés », ni qu’ils sont réalisés à des fins de recherche expérimentale – c’est-à-dire dans l’intérêt des neurosciences et non dans le sien.
Ferris parle à E. H. avec circonspection : « Monsieur Hoopes – Eli, permettez que je vous explique de nouveau que je suis un neuropsychologue qui enseigne à l’université de Pennsylvanie, et que ces personnes font partie de mon laboratoire. Nous travaillons avec vous depuis une quinzaine de semaines, ici, à l’Institut de Darven Park, tous les mercredis, et nous avons fait quelques découvertes préliminaires prometteuses. Vous m’avez déjà rencontré et nous nous sommes magnifiquement entendus ! Je suis “Milton Ferris”… »
E. H. hoche la tête avec vigueur, et même avec une certaine impatience, comme s’il savait tout cela : « “Mil-ton Fer-ris” – oui. “Dr Ferris.”
– Je ne suis pas médecin, je suis professeur. J’ai un doctorat, naturellement, mais ce n’est pas l’essentiel ! Je vous en prie, appelez-moi simplement…
– “Professeur Fer-ris”. Oui.
– Et comme je vous l’ai expliqué, je ne suis pas un clinicien. »
C’est une façon de dire au sujet Je ne suis pas médecin. Vous n’êtes pas mon patient.
Mais E. H. semble délibérément se méprendre et répond par une plaisanterie gauche : « Eh bien, professeur, nous faisons la paire. Je ne suis pas clinicien non plus. »
Il a parlé un peu trop fort. Est-ce une manière de marquer son irritation envers le professeur Ferris, qui a détourné son attention de la jeune femme brune ?
(Margot se demande également si E. H. parle vite pour indiquer, de façon subliminale, que les informations fournies par Milton Ferris ne l’intéressent guère ; en dépit de son amnésie sévère, E. H. se « rappelle » suffisamment leurs précédents échanges pour savoir qu’il ne se rappellera pas non plus ces informations-là, et lui en veut donc de les lui fournir.)
Observé par ses visiteurs, E. H. feuillette son petit carnet jusqu’à arriver à une page capitale. En souriant, il la montre à Margot plutôt qu’à Ferris : un dessin représentant deux joueurs de tennis, dont l’un bat désespérément l’air de sa raquette tandis qu’une balle file au-dessus de sa tête. (Ce joueur représente-t-il E. H. ? Les cheveux et les traits semblent l’indiquer. Et l’autre joueur, au visage flou et au sourire exagéré, représente… la Mort ?)
« Ça – le “tennis” – j’en faisais. Sacrément bon dans l’équipe d’Amherst. Allons-nous jouer au “tennis”, maintenant ?
– Vous êtes un excellent joueur de tennis, Eli. Vous pourrez y jouer un autre jour. Mais pour l’instant, si vous vouliez prendre un siège et…
– “Excellent” ? Vraiment ? Mais je n’ai pas joué au tennis depuis longtemps, il me semble.
– En fait, vous y avez joué la semaine dernière. »
Eli dévisage Ferris. Ce n’est pas ce qu’il s’attendait à entendre et il semble incapable d’assimiler l’information, mais Ferris ajoute, d’un ton cordial, sans manifester le moindre embarras : « Je peux vous assurer que vous m’avez toujours battu à plate couture, Eli. Et on m’a rapporté que vous aviez joué contre l’un des meilleurs joueurs de notre équipe et remporté absolument tous les matchs.
– “Rapporté” – vraiment ! »
E. H. rit, légèrement incrédule.
Margot comprend le malaise de ce pauvre homme, qui se rend compte que sa connaissance de lui-même ne peut lui venir que des autres, de parfaits inconnus.
Quel constat mélancolique, pense Margot, se dire que l’on ne peut se connaître aussi sûrement que des inconnus ne vous connaissent !
Patiemment, Milton Ferris explique à E. H. pourquoi on l’a fait venir à l’Institut ce jour-là, et pourquoi Ferris et son laboratoire vont le « tester » – comme ils l’ont déjà fait par le passé ; E. H. écoute d’abord poliment, puis il est intrigué et captivé par Margot, qu’il vient de redécouvrir : elle porte une jupe portefeuille noire, des bas noirs, un pull moulant en jersey noir et des ballerines noires – une tenue de jeune danseuse, au lieu de la blouse blanche immaculée du personnel médical ou de l’uniforme vert fade des infirmières. Et pas de badge à son nom.
Contrarié, Ferris dit : « Nous commençons quand vous voudrez, monsieur Hoopes – Eli. Nous sommes ici pour cela.
– Vous êtes ici pour cela, docteur. Mais pourquoi suis-je ici ?
– Vous avez pris plaisir à ces tests par le passé, Eli, et je pense qu’il en ira de même aujourd’hui.
– C’est pour cela que je suis ici – pour mon “plaisir” ?
– Nous espérons établir certains faits concernant la mémoire. Nous espérons déterminer si elle est “globale” – c’est-à-dire non localisée ; ou si elle est localisée. Et vous nous aidez, Eli.
– M’a-t-on renvoyé du bureau ? Quelqu’un a-t-il pris ma place ? Mon frère Averill, et mon oncle… » E. H. s’interrompt comme si, l’espace d’un instant, il n’arrivait pas à se rappeler le nom de l’un des membres de sa famille, cadre de la société Hoopes & Associés, Inc. ; puis il se rassérène et prononce l’une de ses remarques énigmatiques : « Où serais-je, si je pouvais être ailleurs ? »
Milton Ferris lui assure qu’il est au « meilleur endroit et au meilleur moment pour jouer un rôle dans l’histoire ».
« Vous l’ai-je dit ? J’ai entendu parler le révérend King. À plusieurs reprises. Ça, c’est “historique”.
– Oui. Un homme extraordinaire, le révérend King…
– Il a parlé à Philadelphie sur les marches de la Free Library, et il a parlé à Birmingham, Alabama, dans une église noire qui a ensuite été incendiée par des racistes blancs. C’est un homme très brave, un saint. C’est un saint par son courage. Je compte défiler avec lui de nouveau quand mon état s’améliorera… comme cela m’a été promis.
– Bien sûr, Eli. Nous pourrons peut-être arranger cela.
– C’est parce que j’ai été frappé à la tête – un coup de matraque – dans l’Alabama. Je vous l’ai montrée ? La cicatrice, où les cheveux ne repoussent pas… »
E. H. baisse sa tête, aplatit ses épais cheveux noirs pour leur montrer une ligne en zigzag presque invisible sur son cuir chevelu. Margot éprouve la brusque envie de tendre la main et de la toucher – de caresser la tête de ce pauvre homme.
Elle comprend C’est surtout de solitude qu’il souffre.
« Oui, vous nous avez montré votre cicatrice, Eli. Vous avez eu beaucoup de chance d’en réchapper.
– Vraiment ! Vous croyez que c’est ce que j’ai réussi à faire, docteur : en “réchapper” », dit E. H., avec un rire triste.
Milton Ferris continue à lui parler, évitant de le contredire et s’efforçant de le tranquilliser. Margot imagine Ferris calmant un animal de laboratoire agité, un singe par exemple, que l’on s’apprête à « sacrifier ».
Car tel est l’euphémisme d’usage en sciences expérimentales. Les animaux de laboratoire ne sont pas tués, encore moins assassinés : ils sont sacrifiés.
Très vite, en présence de E. H., on se rend compte que son sourire est moins enfantin et enthousiaste que désespéré et pitoyable. Son enthousiasme est celui d’un homme au bord de la noyade qui espère être sauvé par quelqu’un, n’importe qui, sans avoir aucune idée de la nature de ce sauvetage ni de ce dont il doit être sauvé.
En moi, il voit… quelque chose. Un espoir de salut.
Dans les troubles neuronaux sévères, des îlots de mémoire peuvent émerger de façon imprévisible ; Margot se demande si son visage, sa voix ou même son odeur n’éveillent pas de vagues souvenirs dans le cerveau ruiné de E. H., suscitant chez lui des émotions aussi inexplicables pour lui qu’elles le seraient pour des inconnus. Tout en essayant d’écouter les propos concis du Dr Ferris, il couve Margot du regard.
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