
[image: couverture]


DU MÊME AUTEUR
Boza ! avec Ulrich Cabrel, Philippe Rey, 2020


© 2021, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont – 75009 Paris
www.philippe-rey.fr
ISBN : 978-2-84876-869-4
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


« Ce qui m’effraie dans ce monde, ce n’est pas l’oppression des méchants ; c’est plutôt l’indifférence des bons1. »
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La Multinationale américaine ferme mon usine de masques respiratoires, à Plaintel, dans le Centre-Bretagne. Je suis l’un des derniers ouvriers rescapés, mais ça ne va pas durer, il reste trois mois avant la liquidation définitive. Les vautours sont déjà là : deux dirigeants de la Multinationale débarquent pour piquer nos machines, et c’est moi qui vais devoir les conduire.
Comme d’habitude, je me suis fait embobiner. Le dirlo m’a sorti son numéro de charme, il m’a demandé de jouer les chauffeurs tout en évoquant une simple opération vide-greniers. « C’est mieux que nos outils servent à nouveau, Paul, n’est-ce pas ? » a-t-il glissé, ton grave, air peiné, main sur l’épaule. Il est trop fort, ce directeur. Je sais que je suis atteint du syndrome de Stockholm, ma femme me le répète tous les matins. Je le trouve sympa, ce patron en CDD de deux ans, alors même qu’il est venu pour fermer. Ce n’est pas un mauvais bougre, malgré son strabisme, cette impression qu’il vous regarde de travers. Quand j’ai appris que la Multinationale recrutait un mec en CDD, je me suis fait des plans sur la comète. Je m’attendais à un barjot de la pire espèce prêt à nous faire vivre l’enfer pour fermer l’usine (c’est bien comme ça qu’ils ont procédé pour la privatisation des PTT, non ?). À la place, c’est lui qui est arrivé, ce type taillé comme une frite, avec ses mots rassurants. Il fait le job : il essaye de recaser les gens, il nous cherche des formations. Il prononce toujours les mots d’une voix douce, en insistant sur chaque syllabe, un vrai pro. J’aurais bien pu lui dire d’aller se faire cuire un œuf quand il m’a demandé d’aller chercher à la gare les directeurs d’antenne de la Multinationale ; mais on a commenté ensemble la dernière prestation des joueurs de l’En Avant Guingamp, il a pris des nouvelles de Mia et Kévin, et, l’air de rien, il m’a donné sa consigne et j’ai dit oui. Je me suis encore fait retourner le cerveau.
Qu’est-ce que je vais bien pouvoir leur dire, à ces types, sur le trajet ? « T’as qu’à leur faire la visite guidée », me lance, hilare, mon collègue Dédé, à la machine à café. Au milieu des filles des emballages (qui campent à la cafétéria toute la journée pour protester contre la fermeture), je joue les humoristes en prenant la voix d’un commentateur de foot : « Bien le bonjour, messieurs les directeurs, à votre droite, une magnifique glissière, de la belle ferraille pour assurer votre sécurité. Appréciez le bon bitume gris ciel de chez nous et la spéciale maison : le double rond-point. » Les ouvrières se marrent, il me reste leurs rires pour me consoler. Mon pote Dédé me dit de ne pas rouler trop vite, me limiter à 80 sur la départementale pour leur laisser le temps de voir la verdure qui défile sur les bas-côtés.
C’est comme ça que je me retrouve sur l’esplanade en chantier de la gare de Saint-Brieuc, con comme une valise sans poignée, présentant un panneau : « Usine de masques respiratoires de Plaintel », un samedi à la fin de l’été. Les deux visiteurs, forcément, sont les derniers à sortir du train et me saluent à peine. Un jeune et un vieux au crâne dégarni. Je prends leurs bagages (oui, je fais porteur aussi), traverse la nouvelle passerelle de la gare, puis installe ces messieurs sur les sièges en cuir de la Mégane de l’entreprise. Les mecs sont au téléphone à l’arrière, ça m’évite de dépenser ma salive inutilement. Un petit tour sur la D700, la bretelle de sortie, un grincement de freins et nous sommes déjà arrivés (quatorze kilomètres en huit minutes, belle performance).
J’immobilise le véhicule sur le parking, juste en face du bâtiment. L’un des types à l’arrière, le dégarni, me fait comprendre que je dois me garer le plus près possible (il voudrait presque que j’entre à l’intérieur en bagnole, ça se sent qu’ils sont prêts à nous ronger jusqu’à l’os, ces types-là). Ils se précipitent dans l’usine, la cravate au vent, et râlent contre le climat breton (indice de base pour reconnaître des tocards). Je leur emboîte le pas, tandis que le directeur leur souhaite la bienvenue, multipliant les amabilités en anglais. C’est la règle au sein du groupe, paraît-il, ils doivent parler la langue des Lehman Brothers même s’ils sont tous francophones. Grave entorse au protocole : ils basculent en français.
Le dirlo rappelle nos heures de gloire comme s’il prenait la parole à un enterrement : « Dans cette fabrique, il y a eu des masques à perte de vue. Des masques de protection, des masques respiratoires, des jetables et des réutilisables, des sexys, des “becs de canard” (les fameux FFP2, spécialité maison), des petits et des gros, affublés de leurs lettres S, M ou L, comme sur des pulls ; des masques contre les poussières ou contre les bactéries, contre les odeurs et les postillons, pour les professionnels et les particuliers, pour les chantiers et les hôpitaux, les peintres et les mineurs, pour les fonderies, les carrières, les cimenteries, les ateliers de ponçage. Des masques tout confort, bleus, verts, gris, pour tous les goûts, à toutes les modes, pour femmes, hommes et enfants. On avait aussi des masques pliables, à glisser dans sa poche à côté de son portefeuille ou dans son sac à main. »
Nos visiteurs ne font même pas semblant d’écouter le directeur ; pendant qu’il termine son topo sur les masques au passé, ils jettent des coups d’œil de tous les côtés, la mine ravie, retrouvant leurs couleurs (le bleu et le blanc des murs, les marques jaunes au sol, le logo éclatant, les lettres rouge sang). Tout est comme chez eux, identique. La Multinationale est chez elle, et nous sommes les employés de son antenne (autant dire des lapins dans un clapier). Les visiteurs prennent possession des lieux.
 
Le directeur convie d’abord ses invités dans son bureau pour leur présenter le matériel avant d’« aller sur le terrain ». Je me tiens debout à l’arrière dudit bureau, comme mon boss me l’a demandé, censé répondre s’ils ont des questions techniques. Je prends le temps de les observer.
Le jeune vient de Tunisie, il porte des mocassins sans chaussettes. La trentaine, cheveux gominés noirs, sourcils denses, fine moustache, barbe de trois jours. Une allure arrogante, un costume sur mesure, une tête d’ambitieux. Un fils de bonne famille. Il dirige l’usine de Nabeul. La Multinationale transfère chaque année une part supplémentaire de ses activités françaises vers la Tunisie. Même avant le rachat par les Américains en 2010, quand le groupe était français, le déménagement s’était engagé vers l’autre rive de la Méditerranée. La cadence s’accélère, mais c’est la même partition. Le type semble très imbu de lui-même. Dès le départ il me fait mauvaise impression. Je n’ai rien contre les Tunisiens (quoique je les aime moins depuis qu’ils nous piquent notre activité), mais les mecs qui portent des mocassins sans chaussettes, vraiment je les déteste, ça me sort par les yeux.
Le second sbire, français, arbore un anneau à l’oreille droite. Un dégarni, les joues pendantes, on dirait un ballon dégonflé. Un homme dodu, bien en chair, costume trop large. Ses rides prononcées annoncent une retraite prochaine. L’homme vient de Saône-et-Loire. La Multinationale y conserve un centre logistique. Bien installés dans les fauteuils du bureau du directeur, ils se renseignent, questionnent sur l’utilité des machines, commentent leur date de fabrication.
Après dix minutes de bla-bla, l’opération dépouillage débute. Les deux visiteurs enfilent les équipements de sécurité et entament le tour du propriétaire avec le directeur. Je ferme le convoi. Le directeur me présente : « Paul est chargé de qualité depuis plus de vingt ans dans le groupe, il connaît les spécifications des machines sur le bout des doigts, c’est un agent à la qualité rare, il a fait des études de journalisme mais a préféré revenir à l’usine, par héritage et loyauté. » Les deux types s’en moquent. Nous étions 290 en 2010, au moment du rachat par la Multinationale (moitié salariés, moitié intérimaires). La belle époque. Les carnets de commandes pleins, le cœur à l’ouvrage. Maintenant je suis juste l’une des dernières gourdes, qui sera virée dans deux mois.
Je les observe, ces gagnants du grand jeu, déambulant d’un pas résolu au milieu de nos outils de travail. Ils se tiennent tous les deux bien droits, torse bombé, comme des pilleurs de guerre. Chaque fois qu’ils posent leurs mains sur un outil ou une machine, mon cœur se serre, j’ai l’impression d’être souillé, c’est mon intimité au travail que l’on viole. Le Tunisien semble désireux de palper tous les outils (je déteste les hommes tactiles encore plus que les mocassins), il frotte les machines comme les gamins caressent les poneys et affiche son degré de satisfaction par des mimiques plus ou moins prononcées. Le Français semble plus cérébral (dans le sens où, de toute évidence, il n’y entend rien), il multiplie les questions et ironise sur les dates de fabrication des machines, « pas de la première fraîcheur ». Le genre de blaireau qui ne connaît que les dates et les chiffres. Facile pour lui de critiquer, ce n’est quand même pas notre faute si, depuis le rachat de l’usine en 2010, la maison-mère de la Multinationale n’a pas daigné investir. Comme disait ma grand-mère, « qui veut noyer son chien l’accuse de la rage ». Pourtant nos machines sont encore performantes. Je serre les dents et me contente de répondre froidement, un peu plus de tension dans les épaules, déjà bien voûtées (ma femme m’engueule tous les jours, me dit que j’ai une bosse, que je devrais me redresser).
 
Je ressens trop de sympathie pour les bécanes de notre fabrique, ce sont un peu mes bébés. Je suis trop « sentimental », me dit souvent le directeur. Il me conseille de ne pas me laisser envahir par la nostalgie.
Comment oublier les belles années passées avec elles, ces machines tapageuses, en voyant les têtes de nœuds déambuler au milieu ? Comme tous les copains, j’ai mis les bouchées doubles à l’époque des grosses commandes d’État, au moment du H1N1. Nous étions la pépite bretonne et la fierté française, les politiques se battaient pour venir nous voir. Époque révolue. « Vous êtes fétichiste, Paul ? m’a demandé la semaine dernière le directeur. Ne vous entichez pas des objets, gardez votre amour pour votre femme et vos enfants. » Ça semble si facile dans sa bouche.
Tandis que les visiteurs s’accaparent nos outils, plein de bons souvenirs refont surface. Je repense à ce jour où Sam (licencié en 2013) a rapporté des bouts de maroilles de la cantoche et les a placés derrière un ventilateur pour empester tout l’entrepôt, une odeur mortelle se répandait, tout le monde hurlait : une attaque chimique ! Vite, un masque, aux abris !) ; ou quand Pierrot (licencié en 2015) avait placé une araignée dans mes chaussures de sécurité. J’avais hurlé comme une gonzesse au moment de les enfiler. Ce bêta m’a filmé et a mis la vidéo en ligne, elle a tourné dans toutes les chaumières. Je suis devenu la coqueluche des ouvrières ! La vérité, c’est que je me suis fendu la poire dans cette boîte. Tout n’a pas été rose, mais seuls restent les bons souvenirs. Quand vient la fin des haricots, les crêpages de chignon, les accidents du travail et les vagues de licenciements s’effacent.
 
Les visiteurs terminent leur circuit, abrégeant mes souvenirs. Le résultat est mitigé. Le Français réclame les engins de levage et de manutention, c’est tout. Il se dit « déçu » par la qualité générale des machines, il « comprend mieux » la décision du groupe. Mon directeur acquiesce, un camion assurera la livraison dans les prochains jours. Le Tunisien veut emporter la ligne de production LS2, celle qui a produit tant de masques « becs de canard », l’invention maison, des masques qui résistent aux aérosols. Ce choix prouve que le type n’est pas une cruche (bien qu’il porte des mocassins). Problème : la ligne est volumineuse, trop lourde à démonter puis à réassembler. À la suite d’un litige avec le fabricant, les plans n’ont jamais été livrés. Le directeur réclame trois fois, croyant que je fais de la rétention. Je n’y peux rien, c’est la vérité, ces plans, on ne les a jamais eus. Nous étions nombreux à savoir monter les machines ; si l’on n’avait pas envoyé tout le personnel à l’abattoir, nous aurions pu sans soucis la déplacer. Le Français dit que, de toute façon, elle n’est plus aux normes. Le directeur de l’usine de Nabeul s’en détourne. À la place, il veut embarquer la Mégane, les fauteuils en cuir et le bureau du directeur. Il sélectionne aussi la machine pour souder les masques et quelques bricoles. L’affaire est conclue, une gommette jaune est déposée sur chaque engin, le matériel sera livré par bateau d’ici deux mois, annonce le dirlo.
Mon chef raccompagne les deux têtes à claques à la gare TGV, depuis le bord de la route je les regarde s’en aller.




2
S’il y a un mot qui me casse les pieds et me donne envie de tout péter, c’est « mobilité ». Le prochain qui me parle de mobilité gardera longtemps la marque de ma pointure de souliers sur sa face de benêt. Je n’en peux plus, j’en bouffe matin, midi et soir, à toutes les sauces, élan à votre carrière par-ci, nouveaux horizons par-là – partout, dans toutes les bouches. Ce seul mot, mobilité, constitue leur remède miracle. Pour régler tous nos problèmes, il suffirait de « bouger bouger », comme le chante le groupe qu’écoutait Kévin en boucle dans sa chambre l’été dernier.
Je ne comprends rien à cette nouvelle mode consistant à partir à l’autre bout de la planète, alors que les gens ont tout ce qu’il faut à côté de chez eux. Ici, près de Saint-Brieuc, on a la plage des Rosaires en sortie de RN12, de quoi se plaint-on ? J’ai remarqué une chose assez troublante : tous ces coqs qui chantent leur refrain, répètent qu’il faut partir et invoquent la mobilité à longueur de journée, sont ceux qui n’ont aucun attachement. Ils vivent dans une ville qui pourrait être une autre, un appartement triste comme un bonnet de nuit, sans valeur sentimentale au-delà du fait qu’ils y dorment. Ils partent n’importe où en vacances, bouffent toujours les mêmes cochonneries, dorment dans des hôtels copiés-collés réservés en ligne, fréquentent les mêmes magasins et sautent, à pieds joints, dans toutes les attractions attrape-couillons. Ils vous font la leçon, à vouloir « bouger bouger », genre Marco Polo des temps modernes ; mais eux, même quand ils partent, ils font du surplace.
Moi je suis un campagnard, un campagnard originaire d’Andel. Je vivais, avec mon père, juste à côté de la ferme de mes grands-parents que mon oncle a reprise. Mon père trimait dans une aciérie, il mettait les bouchées doubles pour compenser le décès de ma mère. C’est ma grand-mère qui s’est occupée de moi quand j’étais en culotte courte. C’était quelqu’un, ma grand-mère ! Elle avait eu son certificat d’études mention bien. Elle avait le chic pour enchaîner des tas d’expressions rurales imagées, pour mon plus grand bonheur. Comme j’étais gobe-mouches, je les prenais au premier degré. Sa préférée, c’était « la corde à tourner le vent ». Nous avons passé des heures ensemble, quand j’avais six ou sept ans, à arpenter les granges du village à la recherche de cette maudite corde. Comme si l’on pouvait contrôler les éléments, changer le cours du temps. Comme si la survie des récoltes dépendait de moi. Je fouillais partout, derrière les outils agricoles et sous les bottes de foin, tandis qu’elle papotait avec ses voisines. Parfois les commères dissimulaient une sucrerie pour récompenser mes efforts. Dès que le vent changeait de direction, ma grand-mère me félicitait, elle disait que j’étais le plus doué, que j’avais trouvé la corde sans même m’en rendre compte !
C’était une enfance rurale ; avec les gamins du bourg, nous passions notre temps dehors, à grimper aux arbres, construire des cabanes, pourchasser des lapins ou martyriser des insectes. Je n’ai jamais souffert d’être fils unique car nous avancions en meute et à l’air libre ; ça explique sans doute pourquoi je n’ai jamais eu envie de tenter ma chance ailleurs. Il a toujours été clair que c’est ici que j’élèverais mes gosses. Il y fait bon vivre et j’y ai mes habitudes. Tout jeune déjà, je me régalais des histoires du coin de la rue, des brocantes, des festivals, des compétitions sportives. Je cherchais les têtes connues sur les photos des pages locales d’Ouest France, je découpais les articles du Penthièvre avec les ciseaux à ongles de ma grand-mère (en cachette bien entendu) et je conservais les articles dans une pochette en plastique jaune que je n’ai jamais jetée. Avec l’équipe des poussins de la ville, nous avions même fait la une de l’édition locale du Télégramme. L’image était fièrement accrochée sur la porte de ma chambre. C’est comme ça que je me suis intéressé au journalisme – par ces moments de vie.
Seul le service militaire m’a éloigné de chez moi pour un temps. Quand j’ai été admis à l’école de journalisme de Rennes, juste après, je suis rentré chez moi et j’ai fait la route matin et soir. Je n’avais pas les sous pour me loger sur place, et Delphine (ma chérie) me manquait trop. D’abord, j’ai morflé, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure que je n’étais pas à ma place dans cette école. Mes camarades de promo vivaient sur une autre planète, ils se prenaient pour des « plumes » et ne rêvaient que de Paris. Ce qui m’impressionnait le plus, c’était leur détachement, comme si les problèmes matériels du commun des mortels pouvaient glisser sur eux sans jamais les atteindre (même s’ils étaient fauchés). Ils n’en étaient pas moins sympathiques, ils voguaient juste à des années-lumière de mes préoccupations. J’ai tenu deux ans, en faisant des stages dans plusieurs rédactions.
Je me souviens comme si c’était hier du jour où j’ai tout plaqué – c’était Mardi gras. Nous avions un devoir à rendre, en cours de presse écrite : il fallait imaginer la une du journal de nos rêves pour ce jour-là. J’ai rédigé un article sur le Carême qui s’annonçait, après avoir parlé à un copain scout. (Mon titre était : « Les jeunes doivent-ils jeûner ? ») Le professeur a pris la mouche et m’a passé un savon devant tous les autres quand il a vu ma copie, il m’a mis zéro et a refusé de la ramasser (me faisant ainsi retaper mon année). Il m’a dit que j’avais « tout faux, aucune imagination », que je choisissais toujours des sujets qui « ne volaient pas haut », et que la forme ne rattrapait pas le fond car j’écrivais comme un âne. « Il n’y a rien à sauver dans vos devoirs, m’a-t-il dit, vos expressions vieillottes feront toujours fuir les lecteurs, vous ne percerez jamais dans le métier avec votre mentalité paysanne. » Quand je lui ai répondu que ma langue était un héritage de ma grand-mère dont j’étais fier, il a eu un rire méchant et m’a conseillé d’enterrer six pieds sous terre ces expressions des temps révolus et de les laisser moisir à tout jamais.
C’en était fini de la formation. Le soir, en roulant sur la RN12, j’ai décidé que je n’y remettrais plus jamais les pieds.
J’ai lâché les études et j’ai cherché du boulot. J’étais prêt à prendre n’importe quoi, mais mon histoire familiale me poussait vers l’usine. C’est comme ça que j’ai postulé à Plaintel. À l’époque, beaucoup d’amis m’ont dit que c’était une folie, que je « méritais mieux », et que j’avais du potentiel pour « aller loin ». Leur mépris m’a conforté dans mon choix. Je connaissais bien l’univers ouvrier (j’avais accompagné mon daron tous les étés depuis mes seize ans dans son usine), et auprès des machines je me suis senti tout de suite dans mon élément. Ça m’a permis de me rapprocher de ma chérie, d’éviter de passer trop de temps sur les routes. Nous avons enfin construit notre chez nous.
 
Nous vivons pas très loin de Plaintel, dix minutes chrono (en forçant sur le champignon comme tout le monde), à la sortie de Ploufragan, près de Saint-Julien. Une belle longère en pierre, une ancienne ferme que nous avons retapée de nos mains. Avec Delphine, c’était notre installation, vingt-deux ans et le sentiment d’un vrai départ dans la vie. Nous avons acheté la maison en ruine pour une bouchée de pain au début des années 1990. Une ancienne résidence secondaire à l’abandon, tellement défoncée que mon père m’a dit que j’étais allumé (c’est sans doute ce qui m’a décidé à y aller, je voulais lui prouver que j’avais de l’or au bout des doigts). Il a fallu tout refaire. La charpente et la toiture, pour l’étanchéité ; l’assainissement pour évacuer les eaux usées ; puis les revêtements intérieurs, l’isolation, l’électricité, le chauffage. La patience a été le maître-mot. Je me suis moi-même étonné – à l’école j’étais plutôt du genre turbulent, au fond de la classe près du radiateur, incapable de me concentrer plus de trois minutes sur la voix nasillarde du prof de maths et ses équations à deux balles. J’ai quand même eu mon bac (ça prouve que j’avais des facilités), mais même à l’école de journalisme, par la suite, j’ai eu des problèmes de concentration. Pour ma maison, j’y ai mis mon cœur et mes tripes, cette fois c’était concret, tangible, ça avait un sens. Pendant trois ans avec Delphine, on a campé dans le jardin au milieu des poules. J’ai mené les travaux de gros œuvre avec l’aide des parents et des copains. Quelques collègues de l’usine, où je venais d’être embauché, sont venus donner un coup de main ; surtout Dédé, nous avons vite sympathisé. La rénovation a donné toute sa valeur à la maison. Trois ans, avec Delphine, à y consacrer nos soirs, nos week-ends et nos congés, ambiance chantier à domicile.
Je n’ai pas fait les travaux seul, Delphine a mouillé le maillot aussi, elle est coiffeuse dans le bourg de Trégueux, mais elle aurait très bien pu être maçonne ; elle a été présente durant tous les travaux, super-assistante, débrouillarde. C’est notre projet de vie qui s’est construit dans cette maison. Quand je vois des Chinois qui viennent encadenasser leur amour sur un pont à Paris, je me dis que c’est bien léger, qu’ils ne doivent pas tant s’aimer. Le nôtre, il n’est pas affaire d’un clic de cadenas, il s’est forgé à la dure dans ces murs en travaux. Nous avons édifié notre chez nous à la sueur de notre front. Les cruches qui me parlent de mobilité ne parviennent pas à comprendre ça. Nous nous sommes installés, c’était le rêve de toute notre jeunesse, devenir propriétaires, fonder une famille. (J’ai remarqué que ceux-là mêmes qui invoquent toujours la mobilité n’ont souvent pas d’ancrage, parfois même pas de famille, ils ne fondent rien, ce n’est pas grâce à eux que l’on va payer nos retraites.)
Delphine a pris les commandes pour la finition, je lui ai laissé les rênes. La décoration, les peintures, le mobilier, c’est elle. Elle a aménagé la longère avec goût, moi j’ai toujours été nul. Quand j’étais gosse je détestais déjà la mode, les autres enfants pouvaient bien se moquer de mes fringues, je m’en tamponnais le coquillard avec un tibia de langouste. J’avais la chemise qui dépassait du pantalon en permanence, ça faisait hurler ma grand-mère. Maintenant c’est ma femme qui me fagote, elle me prépare ma tenue tous les matins. La maison, c’est notre premier enfant. On l’a entretenue et embellie toutes ces années, Delphine s’occupe de l’intérieur, rangement, décoration, ménage, cuisine ; moi de l’extérieur, je prends soin du potager, tonds la pelouse, taille la haie et assure les petits travaux du quotidien, toujours fourré dans le jardin à réparer une bricole. C’est dans la longère que nous avons élevé nos enfants, Mia, l’aînée, notre petite puce, et Kévin, le benjamin, notre farceur. Trois ans d’écart. Le temps a passé, ils ont poussé. Vingt-trois et vingt ans aujourd’hui.
 
C’est dans cette maison que j’ai vécu les bons moments avec les enfants. Après l’opération « dépouillage » à l’usine (qui me rappelle, maintenant que j’y repense, une émission de Koh-Lanta où les jaunes, vainqueurs de l’épreuve d’immunité, pouvaient tout piquer sur le camp des rouges, le riz, les cocos, détruire la cabane et éteindre le feu), j’erre dans le garage. C’est une pièce sombre et poussiéreuse, un bric-à-brac rempli de cageots, de réserves, jeux pour enfants, maquettes de trains, affaires de plage, crèches de Noël et vieux magasines de Télé 7 Jours (Delphine tient encore à cet abonnement, même depuis que nous avons pris Netflix). Derrière la table de ping-pong ficelée, je retrouve ce que j’étais venu chercher sans vraiment m’en rendre compte : une vieille boîte de masques. Je savais qu’il en restait une. Une boîte standard, elle a bien dix ans d’âge. Une boîte comme on n’en fait plus, une relique. À l’époque, les salariés pouvaient en rapporter chez eux. La pratique était tolérée. L’entreprise fabriquait des millions de masques, elle n’était pas à dix près. J’en prenais chaque été pour égayer mes têtes blondes. Ça me fait du bien de repenser à ces moments, comme le dit le directeur, je suis « sentimental ».
La boîte déploie son pouvoir magique, les souvenirs remontent à la surface. Les marmots ont passé des milliers d’heures dans le jardin à jouer avec des « becs de canard » au bout du nez. Ils s’inventaient des histoires animalières fantastiques, mimaient des cochons reniflant le persil et la menthe de leur groin. Pendant ce temps Delphine bronzait dans le jardin et j’étais tranquille pour regarder le Tour de France à la télé (j’ai toujours été fan des coureurs français baroudeurs, comme Laurent Jalabert puis Thomas Voeckler).
Ce soir, Delphine est sortie au cinéma sur la zone de Brézillet voir le dernier Woody Allen avec sa nouvelle amie, Sandrine (je ne la connais pas, c’est la première fois que Delphine me parle d’elle, ce doit être une de ses clientes). Elle m’a proposé de venir, mais j’ai horreur de ce genre de film, je m’endors et suis capable de ronfler. Les enfants vivent maintenant dans leurs piaules en ville. Seul dans la maison en pierre de Ploufragan, en ce soir de grande braderie, je me remémore toutes les bêtises des gosses avec les masques. Ils se sont becquetés, ils ont joué au docteur. Une cuillère à café, un masque et un petit frère suffisent à créer des vocations de médecin. (Mia fait des études de kiné à Brest, la fierté de la famille.) Et que dire encore de cette journée estivale où nous avions dessiné des sourires de clown sur les masques ! La pluie s’était soudain invitée, un gros déluge, les couleurs coulaient, les sourires dégoulinaient. Mia et Kévin en avaient partout, ils faisaient marrer les passants trempés. Toute la famille s’était lancée dans une course-poursuite mémorable sur les quais du port du Légué pour retrouver au plus vite la voiture, méconnaissable sous les flots.



Notes


  1. Kader, « Le récit du Petit Prince breton », in D’une Rive à l’Autre, Cajma22, 2020.
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