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Le monde est un endroit magnifique pour lequel il vaut la peine de se battre.
Ernest Hemingway1




Première partie
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    Denis ouvrit son paquet et glissa une Rothmans entre ses lèvres.

    Il faisait chaud. Une maudite chaleur d’été, et on n’avait pas encore terminé d’installer l’air conditionné au commissariat. L’unique ventilateur, au plafond, était trop éloigné de sa table.

    Il se leva brusquement et ouvrit la fenêtre, crachant la fumée vers les pins. Il avait mal à la tête depuis le matin, et les deux Aulin qu’il avait avalés n’avaient eu aucun effet. Son taux de transaminases était trop élevé, le médecin lui avait ordonné de se calmer : « Bordel, laisse tomber ces saletés… Baise plus souvent ou fais du sport, remets-toi par exemple au tennis. Mais arrête le cognac.

    – C’est du Macallan.

    – Peu importe. Tu m’as compris. »

    Denis avait acquiescé avant de poser l’argent de la consultation sur la table. Puis, en sortant du cabinet, il avait cherché le premier bar à vins pour acheter un flacon de 33 centilitres.

    Il travaillait à Pausilippe depuis dix ans. Dix années de limbes : dix années à s’occuper de chiens enlevés, d’accidents de la route, de permis de conduire égarés et tout au plus d’un cambriolage.

    Chaque soir, il repensait aux raisons qui l’avaient conduit là. Et il se torturait comme un de ces condamnés à la perpétuité qu’il avait lui-même flanqués en prison avant de gagner le lieu de son exil.

    Mais c’était une autre époque. Une époque de gloire, de cuites fabuleuses, de baises dans les villas des riches. Une époque qui lui avait coûté la seule femme qu’il avait aimée : « Je te quitte, tu as un caractère de merde, Denis. » Il ne l’avait même pas accompagnée à la porte. Il s’était enfermé dans sa chambre, avait fracassé les meubles et le soir, ivre mort, avait dragué une Ukrainienne du côté de Mondragone. Il s’était fait sucer sans préservatif et avait attrapé une infection qui lui avait valu une cure interminable d’antibiotiques. Heureusement ni VIH ni hépatite. Du moins pas à cette occasion.

    Ç’avait été aussi une époque d’argent facile. Les sociétés de paris sportifs en ligne n’étaient pas encore répandues. Il suffisait de presser les bookmakers ou de coincer deux ou trois joueurs pour les persuader de vous donner un tuyau gagnant ou de rater une passe au moment décisif. Le football était un cloaque. Le monde entier était un cloaque, mais Denis avait trouvé le moyen de surnager sans se salir.

    Il entendit le téléphone sonner au standard. C’était rare en ce mois d’août où les millionnaires étaient en vacances et les maisons sans surveillance. Teresa passa d’abord l’appel au chef et, quinze minutes plus tard, apparut à la porte du bureau de Denis.

    « Il te demande. Y a du boulot.

    – Quel genre de boulot ?

    – Je ne sais pas. Un 8,75, je crois.

    – Oh ! putain. Du free jazz, enfin.

    – À ce qu’il paraît. »

    Elle tourna ses fesses vissées dans une jupe de bibliothécaire. Denis la fixa un instant. Une idée mauvaise lui vint à l’esprit.

    « Et ce soir ? »

    Teresa eut un geste agacé et poursuivit son chemin sans se retourner. Denis éteignit sa Rothmans, puis éclata de rire.

    Le commissaire Lettieri l’attendait, les yeux rivés sur le bois de pins situé derrière le bâtiment. Il pinçait entre ses lèvres, qui dissimulaient ses dents jaunes, son habituelle Marlboro diminuée du filtre. Les cimes des arbres étaient sèches, comme fouettées par une maladie qui semblait avoir envahi tout le quartier, toute la ville. Pausilippe n’avait plus rien du buen retiro qu’il était vingt ans plus tôt : les riches étaient devenus avares, violents. Dangereux. Papiers sales, verre brisé, ordures et rats morts jonchaient le sol. Le dispensaire du coin était toujours plein. Personne ne le savait, mais il arrivait au commissaire adjoint Finamore de dératiser les rues à l’aide de son Beretta 92, les nuits de samedi et dimanche, quand il y avait beaucoup de bordel dans les bars de la via Petrarca ou dans les sandwicheries qui poussaient comme des champignons.

    Son chef l’invita à s’asseoir et jeta à la corbeille un gobelet en plastique qui avait contenu du café.

    « Je ne t’aime pas, tu sais, Carbone.

    – Si je peux me permettre, c’est réciproque.

    – Exact. Et ça ne me dérange pas. »

    Il portait un complet bleu foncé, très élégant comme toujours, mais ses cheveux blancs, négligés, lui donnaient l’air d’un directeur d’hôtel.

    « Il y a trop de favoritisme dans cette maudite ville. Le problème, ce n’est pas la Camorra, c’est le chômage. C’est le favoritisme qui a baisé Naples.

    – Je suis d’accord.

    – Des conneries. Tu es payé pour être d’accord. Ou plutôt, tu y es obligé. Car ce commissariat est le dernier endroit qui te reste avant de devoir chercher un emploi de maçon ou de barman. Un emploi que personne n’est prêt à te donner, entre parenthèses. »

    Denis commença à balancer les jambes. Ces discours le rendaient dingue. Depuis qu’il connaissait le commissaire, il rêvait régulièrement de le ficeler à sa chaise et de lui tirer une balle dans le front. En attendant, il se contentait d’allumer une Rothmans et de lui souffler la fumée au visage.

    « C’est super de bavarder dans ton bureau, sur un tapis de bourge et devant des photos où on te voit lécher le cul du Président.

    – Ne me tutoie pas quand on est en service. Ou plutôt ne me tutoie jamais.

    – OK. »

    Le chef se passa la langue sur les dents et lissa sa moustache. Puis il tira le coup de canon :

    « On a tué une femme.

    – Une femme ?

    – Une femme du quartier, semble-t-il. Mais ce soir je suis convoqué à Rome.

    – Je l’ai entendu dire.

    – La commission d’enquête parlementaire, un vrai cirque. Tout ça à cause du type qui s’est suicidé il y a dix ans. On a rouvert l’enquête.

    – Et ?

    – Rien. Il faut que j’aille à Rome. Finamore est en vacances, il est sûrement en train de foutre en l’air ses heures sup aux vidéo-pokers illégaux de Capo Posillipo. »

    Le chef était un fumier, mais il avait du style.

    « Il ne reste donc que moi », déclara Denis en proie à un sentiment qui ressemblait à de l’espoir. Il regretta aussitôt de l’avoir affiché et tira une nouvelle fois sur sa cigarette.

    « Tu t’occuperas des premières enquêtes. Les gars de la Scientifique ont déjà été avertis. Prends des notes et les conneries de ce genre, mais pas d’initiatives. Après quoi, tu me téléphones et tu me fais ton rapport. Puis tu me transmets tout à mon retour.

    – Et ? »

    Le chef soupira et s’arracha un poil de barbe. C’était un des derniers poils foncés.

    « Bordel…, gémit-il, si tu te tiens à carreau on y travaillera ensemble. »

     

    La villa était rose, énorme. Elle tranchait sur les symétries d’arbres et d’immeubles datant du bétonnage forcé des années soixante. La via del Marzano paraissait, elle aussi, plongée dans une autre époque : des deux côtés s’étendaient champs, écuries et vignobles de mauvaise qualité.

    Denis ne fut pas le premier à arriver : il y avait juste assez de place, dans la rue, pour garer sa voiture. Il jeta un regard circulaire et sortit sa bouteille de Macallan. Il en but une longue gorgée et franchit le portail d’un pas nonchalant. Le spectacle qu’il découvrit était à couper le souffle : toute l’étendue du golfe enchâssée dans un pavillon de jardin avec coin bar, poêles d’extérieur, palmiers nains, bougainvilliers et piscine olympique. Derrière, un bâtiment d’environ vingt pièces doté d’une tour à l’air mauvais qui évoquait un refuge. Ou une garçonnière.

    La femme gisait au pied de la tour, la tête fracassée sur les pavés et les entrailles mêlées au sang. Il faisait chaud et les mouches se conduisaient comme des vautours. Les photographes de la Scientifique prenaient des photos dans tous les sens, tels des paparazzis de revues stupides. Ce genre de revues dont Laura raffolait quand ils étaient ensemble…

    « Tiens, l’inspecteur Callaghan… Ou faut-il dire Poubelle1 ?

    – Disons Gargiulo.

    – C’est-à-dire ?

    – Le type qui t’enculera si tu prononces un mot de plus. »

    Denis leva les yeux. Le soleil jaunâtre diffusait une lumière malsaine. Un vol de quinze mètres, sans espoir. Le corps de la femme commençait à sentir mauvais. L’œil droit avait jailli de l’orbite.

    « Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.

    – On est là pour ça, lui répondit Tagliamonte.

    – Négatif. C’est nous qui avons reçu l’appel téléphonique.

    – Mais c’est nous qui sommes arrivés les premiers.

    – Des conneries, répliqua Denis en allumant une Rothmans. C’est un boulot de flics, pas de traîtres. »

    Tagliamonte lui lança un regard irrité. Il était commissaire divisionnaire, chef de la PJ, avait vingt-cinq ans de plus que Denis et était à l’origine de sa chute.

    Quelque temps plus tôt, Denis s’était lancé dans des affaires de chantage avec quatre collègues, dont deux de la Digos2 et une secrétaire du commissariat central où il travaillait alors. Ils s’étaient concentrés sur un milieu de terrain du Napoli. Un fils de pute calabrais qui aimait la coke et les travestis. Ils l’avaient filé, avaient tabassé son garde du corps, qu’ils avaient obligé à révéler ses déplacements. Hôtel Royal, Excelsior et deux horribles hôtels donnant sur la voie express. Le footballeur y conduisait ses victimes et se démenait toute la nuit du samedi. Juste avant les matchs. Les cinq compères avaient corrompu le concierge de l’hôtel, puis truffé la chambre de micros et de caméras. Le type aimait la défense à trois, et d’excellentes vidéos le montraient enculant son partenaire et se faisant enculer. Résultat : le lendemain, il avait raté une passe en arrière à la quatre-vingt-dixième minute. Le match s’était terminé sur un score improbable de 1 contre 2. Denis avait misé cinq mille euros et avait raflé dix fois plus.

    Le soir, alors qu’il fêtait son coup dans un club de strip-tease de Villaggio Coppola, il avait vu surgir Tagliamonte, qui lui avait adressé un ultimatum.

    « Tu es un crétin, Denis. De deux choses l’une, ou tu démantèles ton activité et t’installes à Pausilippe, ou je te fais virer de la police. Et jeter à Poggioreale. »

    Denis avait dû avaler la bouchée de merde.

    « Une dernière chose. Soixante pour cent des gains iront au fonds personnel des contrôleurs généraux de la via Medina3. »

    Tagliamonte était un salaud, mais il avait eu du flair. Et il l’avait coincé. C’était sa spécialité : débusquer ses collègues corrompus et les mettre dos au mur. Voilà comment il avait fait carrière.

    La nuit même, Denis lui avait apporté sa part. Puis il était monté au commissariat et avait libéré sa table. Mais, avant de partir, il était entré dans le bureau du commissaire et avait pissé sur son fauteuil en cuir.

    « Elle est tombée ou elle s’est jetée d’en haut ? demanda-t-il aux hommes de la Scientifique.

    – C’est à toi de l’établir. Trop tôt, pour nous. On attend le médecin légiste.

    – Il y a quelqu’un dans la maison ?

    – Juste le Sri Lankais. Mais il parle un italien de merde. Et il prétend qu’il était absent cette nuit.

    – Où est-il maintenant ?

    – À l’intérieur. »

    Denis jeta sa Rothmans entre les pieds de Tagliamonte sans lui accorder un regard. Puis il pénétra dans l’ombre de la villa.
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Les flics du commissariat central avaient déjà tout contrôlé. Il s’était trompé : il y avait plus de trente pièces. Chambres, petits salons décorés avec des peaux de félins, un canapé de huit mètres de long aux finitions en or, des tableaux d’artistes contemporains, un Pollock au-dessus du billard. Des gens riches. Des gens sans scrupule. Qu’un caprice de leur sérotonine ou un découvert bancaire poussent à la mort ou au suicide.
Le Sri Lankais s’appelait Roshan et semblait plus qu’apeuré. Deux fois plus gros que nécessaire, coupe de cheveux années quatre-vingt, uniforme à rayures rouges et noires. À première vue, un esclave : un pauvre Nègre incapable de commettre un meurtre. Mais on ne savait jamais, à preuve le crime de l’Olgiata1, pensa Denis.
« Qu’est-ce que tu sais ?
– Moi… rentré ce matin tôt. Pas vu Madame, entré autre côté. Puis faire ménage et quand soleil levé, mon Dieu ! »
Roshan se signa. Denis l’invita à s’asseoir au salon. Avisant un bar roulant garni de dizaines de bouteilles, il en choisit une au hasard et mit dans le mille au premier coup : Macallan. Le Sri Lankais avala le verre d’un trait et prononça quelques phrases hachées.
Il en résulta un portrait intéressant : la femme se nommait Ester Fornario et avait divorcé cinq ans plus tôt d’un entrepreneur du bâtiment, qui lui avait laissé avant de mourir la villa et une rente de dix mille euros. Mensuels : une bonne raison pour ne pas se suicider.
Elle vivait seule et employait Roshan à temps plein, ainsi qu’un jardinier et un chauffeur à la demande. C’était aussi le cas des deux femmes de ménage. Elle passait son temps à boire, à jouer au bridge et à donner des soirées. Elle n’avait ni compagnon ni amant. Ce fut du moins ce que Roshan déclara en posant les yeux sur la bouteille de Macallan. Suffisant pour que Denis comprenne qu’il mentait.
« Emmène-moi dans la tour », lui ordonna-t-il.
Le Sri Lankais acquiesça et se leva. On voyait à travers la baie vitrée, de l’autre côté du talus qui délimitait la villa, des voitures garées dans un parc privé à une cinquantaine de mètres de distance. Pour y accéder, il fallait regagner la via Petrarca et effectuer un parcours tortueux. Devant la baie vitrée se trouvait un télescope, mais, vu sa position, il ne permettait pas de distinguer la moindre portion de ciel. Denis nota mentalement cette bizarrerie. C’était la seconde en l’espace de quelques minutes.
« Attention à marches longues, dit Roshan en l’escortant vers l’escalier en colimaçon.
– Me casse pas les couilles. Monte. »
La tour était telle qu’il l’avait imaginée : un atelier circulaire avec des livres partout, un chevalet et des dizaines de toiles tout juste esquissées et entassées par terre.
« Madame aime peinture.
– Aimait, désormais. »
Les membres de la Scientifique avaient déjà fait leurs relevés, pris les empreintes, confisqué un tas d’objets et bombardé les lieux de photos. La fenêtre était grande ouverte sur un panorama monstrueux : le corps était toujours là, trop proche pour avoir été poussé, trop loin pour être tombé.
« Malédiction ! » murmura Denis.
Il leva les yeux : les créneaux de la tour se dressaient à plus de quatre mètres de là. Le soleil commençait à se souiller de nuages, et toute la canicule de ce mois d’août semblait s’être donné rendez-vous à Pausilippe.
« Comment on monte là-haut ?
– Il y a échelle dehors. Monter de par terre. »
Denis soupira, perplexe, puis se pencha par la fenêtre et vit des échelons en fer qui partaient du sol pour monter jusqu’au sommet. Du coin de l’œil, il remarqua que le Sri Lankais fixait nerveusement le plafond, comme s’il y cherchait quelque chose. Il eut une intuition qu’il s’abstint de révéler.
Quand ils regagnèrent le rez-de-chaussée, il poussa Roshan vers l’entrée et s’attarda dans le salon au bar roulant. Il jeta un regard circulaire et, une fois assuré d’être seul, attrapa le whisky sur l’étagère et remplit sa flasque.
 
Alors qu’il rentrait chez lui en voiture, trois heures plus tard, son téléphone portable sonna avec insistance. Denis jeta sa cigarette dehors et salua deux putains qui s’efforçaient de le séduire au bord de la route.
« Allô ?
– Du nouveau ? »
C’était son chef. Denis lui raconta tout, à l’exception des bizarreries et de son intuition. Puis il passa à l’attaque.
« On a un problème.
– Je t’écoute.
– Tagliamonte, ce casse-couilles, était sur place. Ils veulent sûrement nous piquer l’affaire. Il était accompagné de tous ses gars et il m’a fait comprendre que le préfet de police l’appuyait.
– Tagliamonte est un politicien doublé d’un connard. Dieu seul sait combien de saloperies il a faites dans sa vie. Mais il a un côté positif : il t’a chassé du commissariat central à coups de pied au cul. Et il a aussi un avantage sur toi : les culs, lui, il sait les lécher.


Notes
1. 
Pour qui sonne le glas, traduction de Denise van Moppès, Paris, Gallimard, 1961.


1. 
Allusion à un personnage interprété par Tomás Milián dans trois films policiers d’Umberto Lenzi entre 1976 et 1980 : petit voyou et indic des bas quartiers de Rome (d’où son surnom en dialecte romain, Er Monnezza « L’Ordure », traduit dans la version française par « Poubelle »). Il est l’auteur de la réplique suivante, un peu absurde (Gargiulo rime avec culo, « cul »). (Toutes les notes sont de la Traductrice.)


2. 
Ce corps de police, dont l’acronyme signifie « Division des enquêtes générales et des opérations spéciales », s’occupe essentiellement des activités subversives et terroristes. C’est l’équivalent du SCRT (Service central du renseignement territorial) français.


3. 
À Naples, il existe un commissariat central, situé dans la via Medina, et des commissariats de quartier, dont celui de Pausilippe, le quartier « chic ». Poggioreale est le nom de la prison locale, située dans le quartier éponyme.


1. 
Célèbre affaire qui passionna l’Italie et demeura irrésolue pendant vingt ans : le meurtre de la comtesse Alberica Filo della Torre en 1991, dans le quartier de l’Olgiata à Rome, par un domestique philippin licencié un peu plus tôt.
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