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Pour Stig Björkman
& Charlie Gross


« Le soi émerge comme représentant d’un système fonctionnel de réponses. »
B. F. Skinner,
Science et Comportement humain1



1. 
Paris, In Press, 2005, traduction d’André et Rose-Marie G. Gonthier-Werren. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)




Ils ne seraient pas venus me chercher si je n’avais pas naïvement attiré l’attention sur moi. Si je n’avais pas osé de mon plein gré ce que je n’aurais pas dû oser.
En commettant de mon propre chef une erreur de jugement. Ou, plutôt, en m’abstenant de tout jugement – de toute pensée. Par vanité et par stupidité, et maintenant je suis perdue.
Parfois, à genoux comme si je priais, je parviens à franchir la « barrière de la censure » – pour me souvenir…
Mais mon cerveau me fait si mal ! Cela me demande un effort terrible, comme lutter contre l’attraction de Jupiter.
Ici, mon statut d’Exilée m’interdit de parler à quiconque de ma condamnation ou de ma vie d’avant l’Exil, et je me sens doublement isolée.
Même si je suis rarement seule dans cet endroit étrange, je souffre terriblement de la solitude et je ne suis pas sûre de pouvoir continuer.
Ma peine est « seulement » de quatre ans. J’aurais pu être condamnée à « Perpétuité ».
Ou à la Suppression.
À genoux tous les soirs, tentant péniblement de me souvenir, d’invoquer mon ancien moi perdu, j’essaie de me réjouir de ne pas avoir été condamnée à la Suppression.
Et que personne de ma famille n’ait été arrêté comme collaborateur/facilitateur de Trahison en même temps que moi.





I
Major des terminales


Les Instructions
1. Dans la Zone Réglementée, l’Individu Exilé (IE) est autorisé à se déplacer dans un rayon de quinze kilomètres dont l’épicentre est la résidence officielle dudit IE. Cette résidence ne peut être modifiée qu’en faisant appel auprès du Bureau Disciplinaire de la Sécurité Intérieure pour les Exilés (BDSIE).
2. L’IE a interdiction de remettre en question, de contredire toutes les autorités locales de la Zone Réglementée ou de leur désobéir d’aucune manière. L’IE a interdiction de s’identifier sauf dans les cas prévus par le BDSIE. L’IE a interdiction de dévoiler une quelconque « connaissance du futur » dans la Zone Réglementée et de chercher à localiser des « parents » ou à rentrer en contact avec eux d’une quelconque manière.
3. L’IE se verra attribuer un nouveau nom non négociable ainsi qu’un « acte de naissance » approprié.
4. L’IE a interdiction de s’engager dans une relation « intime » ou « confidentielle » avec tout autre individu. L’IE a interdiction de procréer.
5. L’IE sera identifié(e) comme étant « adopté(e) » par des « parents adoptifs » qui sont « décédés ». L’IE sera identifié(e) comme n’ayant aucune autre famille. Cette information constituera le dossier officiel de l’IE dans sa Zone Réglementée.
6. L’IE sera surveillé(e) à tout moment durant son Exil. Il est entendu que le BDSIE peut révoquer les termes de l’Exil et de la peine à tout moment.
7. Toute violation d’une ou plusieurs de ces Instructions aboutira à la Suppression immédiate de l’IE.



Suppression
IS – « Individu Supprimé ».
Si vous êtes Supprimé, vous cessez d’exister. Vous êtes « vaporisé ».
Si vous êtes Supprimé, tous les souvenirs de vous sont également Supprimés.
Vos biens personnels/votre patrimoine deviennent la propriété des États d’Amérique du Nord (EAN).
Votre famille et même vos enfants, si vous en avez, auront interdiction de parler de vous ou de se souvenir de vous d’une quelconque manière une fois que vous aurez cessé d’exister.
Parce qu’elle est taboue, la Suppression est un sujet dont on ne parle pas. Et pourtant, il est entendu que la Suppression, qui constitue le plus cruel des châtiments, est toujours imminente.
Être Supprimé n’équivaut pas à être Exécuté.
L’Exécution est une façon de donner une leçon en public : l’Exécution n’est pas un secret d’État.
Un certain pourcentage des exécutions qui se déroulent sous l’égide du Programme Fédéral d’Éducation relatif à l’Exécution (PFEE) sont diffusées à la populace via la télévision, dans un but d’éducation morale.
(Dans la chambre d’exécution d’une prison à laquelle on a donné l’apparence d’une salle de consultation d’hôpital, l’IC [Individu Condamné] est attaché à un brancard par les gardes de la prison ; après quoi, vêtus d’un uniforme blanc clinique de « personnel soignant », des employés du service pénitentiaire injectent une dose mortelle de poison dans les veines de l’IC tandis que des dizaines de millions de téléspectateurs regardent la scène de chez eux.)
(Sauf nous. Même si Papa avait déjà le statut d’IM [Individu Marqué], et un Rang de Caste [RC] vulnérable, ni lui ni Maman n’ont jamais permis que la télévision soit allumée aux Heures d’Exécution qui revenaient souvent plusieurs fois par semaine. Quand il était encore scolarisé, Roderick, mon frère aîné, protestait contre cette « censure » sous prétexte que, si les professeurs abordaient en classe l’aspect éducatif d’une Exécution, il ne pourrait pas participer et apparaîtrait comme « suspect » – mais ces récriminations n’ont jamais persuadé nos parents d’allumer la télévision en ces occasions-là.)
La Suppression est un statut totalement différent, parce que, alors que l’Exécution est conçue pour être abordée ouvertement, faire la moindre allusion à une Suppression est un crime fédéral qui peut être puni en tant que Propos Traîtres.
Eric Strohl, mon père, est IM depuis avant ma naissance. Jeune interne en médecine au centre médical de Pennsboro, il était sous observation en tant qu’individu à l’esprit scientifique, sous prétexte que ces individus-là sont censés « penser par eux-mêmes » – réputation que personne ne souhaite avoir. En outre, Papa avait été accusé d’association avec un IT (Individu Transgressif) notoire, par la suite arrêté et jugé pour Trahison ; alors qu’il n’avait rien fait de plus qu’écouter avec bienveillance cet homme s’adresser à un petit groupe de gens dans un parc public au moment où lui et les autres avaient été pris dans une « rafle » de la Sécurité Intérieure – et ensuite, sa vie avait changé à jamais.
On lui avait retiré son statut d’interne au centre médical. Malgré son diplôme de médecin spécialisé en oncologie pédiatrique, il n’avait pu trouver que des postes mal payés d’aide-soignant au centre, où tout le monde admettait qu’il ne serait peut-être jamais autorisé à « pratiquer » de nouveau la médecine. Pourtant, Papa ne se plaignait jamais (en public), disant souvent (en public) qu’il avait de la chance de ne pas être emprisonné et d’être encore en vie.
De temps à autre, les IM étaient obligés de répéter la liste de leurs crimes et de leurs condamnations, et d’exprimer (en public) leur gratitude d’en avoir été exonérés et de bénéficier d’un emploi. En ces occasions, Papa respirait un grand coup et, comme il disait, vendait de nouveau son âme au diable.
Pauvre Papa ! Chez nous, il était si enjoué que je ne crois pas avoir compris à quel point il devait se sentir mal. À quel point il était brisé.
Au sein de notre famille, il était entendu que nous ne parlions pas de la situation de Papa en soi, mais il semblait que nous étions autorisés – c’est-à-dire qu’on ne nous l’interdisait pas expressément – à faire allusion à son statut d’IM de la même façon qu’on peut mentionner la maladie chronique d’un membre de la famille comme la sclérose en plaques, le syndrome de Tourette, ou une prédisposition aux accidents bizarres. Être un IM était quelque chose de honteux, d’embarrassant et de potentiellement dangereux – mais dans la mesure où IM était une catégorie criminelle (relativement) mineure comparée à d’autres, plus sérieuses, en parler n’était pas passible de Trahison. Cela dit, Papa prenait tout de même des risques.
Parce que l’un des souvenirs qui me reviennent, étrangement clair et comme autonome, tel un rêve perturbant qu’on se remémore soudain à la lumière du matin, est ce jour où, alors que personne n’était à la maison à part nous deux, Papa m’avait emmenée à l’étage dans une pièce du grenier qui, pour autant que je sache, avait toujours été verrouillée par un cadenas ; et, dans cette pièce, il avait sorti de sous une latte branlante dissimulée par un tapis élimé un paquet de photographies d’un homme qui m’avait paru d’une familiarité troublante, mais que je ne parvenais pas à me rappeler – « C’est ton oncle Tobias, qui a été Supprimé quand tu avais deux ans. »
À ce moment-là, j’en avais dix. La personne que j’étais à deux ans était déjà irrémédiablement perdue. D’une voix chevrotante, Papa m’avait expliqué que son « bien-aimé et imprudent » frère cadet Tobias vivait avec nous pendant qu’il faisait sa médecine et qu’il avait attiré l’attention du BFE/BFI (Bureau Fédéral des Examinateurs, Bureau Fédéral des Inquisiteurs) après avoir aidé à organiser une manifestation pour la liberté d’expression à l’occasion de la Fête du Travail. À l’âge de vingt-trois ans, « mon oncle Toby » avait été arrêté dans cette maison même, emmené, prétendument jugé – et Supprimé.
C’est-à-dire, « vaporisé ».
Qu’est-ce que c’est, Papa ? – « vaporisé » ? Même si je savais que la réponse serait triste, il fallait que je pose la question.
« Juste – parti, mon cœur. Comme une flamme quand on lui a soufflé dessus. »
J’étais trop jeune pour saisir la profondeur de la tristesse dans le regard de mon père. Parce que Papa avait souvent cette expression-là. Épuisé par son travail à l’hôpital, le teint cireux, et boitant de la jambe droite en raison d’un accident après lequel l’os ne s’était pas remis correctement. Et malgré tout, Papa avait une manière de sourire qui donnait l’impression que tout allait bien.
On est entre nous, les enfants ! On s’accroche.
Sauf que, là, Papa ne souriait pas. Il s’était légèrement détourné de moi (peut-être) pour que je ne remarque pas qu’il s’essuyait les yeux.
« Nous ne sommes pas censés “nous souvenir” de Tobias. Et certainement pas donner des informations sur lui à un enfant. Ni regarder des photos de lui ! Je pourrais être arrêté si… quelqu’un l’apprenait. »
Par quelqu’un, Papa voulait dire le Gouvernement. Même si on ne prononçait pas ce mot – « Gouvernement ». Ni ceux d’« État » – ou de « Dirigeants Fédéraux ». Il était interdit de les prononcer, si bien que, quand cela se produisait, on le faisait vaguement et d’un air furtif comme Papa – au cas où quelqu’un entendrait.
Ou alors, on pouvait aussi dire : Ils.
Quand vous pensiez à ce quelqu’un, ou à ce ils, vous vous représentiez un ciel menaçant. Un ciel bas empli de ces gros nuages mobiles réputés être des dispositifs de surveillance aux formes ciselées semblables à de gros navires, portant souvent des traces de chocs, colorés et iridescents à cause de la pollution, et aux mouvements imprévisibles, mais qui restaient omniprésents.
En bas, à proximité de nos appareils électroniques, Papa ne s’exprimait jamais aussi ouvertement. Naturellement, personne n’aurait jamais fait confiance à son ordinateur, même si cette machine parlait d’une voix particulièrement amicale au timbre grave et séduisant, ni à son téléphone portable ou à son stylet de dictée, sans parler des thermostats, lave-vaisselle, fours à micro-ondes, clés de voiture et autres véhicules (sans chauffeur).
« Mais Toby me manque. Constamment. Quand je vois des étudiants en médecine de son âge… Je sais qu’il serait un oncle formidable pour toi et Rod, et ça me manque. »
Ses propos me plongèrent dans la confusion. J’avais oublié ce que Papa avait dit – Vaporisé ? Supprimé ?
Néanmoins, je savais qu’il ne fallait pas poser davantage de questions à Papa et l’attrister encore plus.
C’était excitant de voir des photos de mon « oncle Toby » perdu, qui ressemblait à une version plus jeune de mon père. Oncle Toby avait un genre de sourire qui lui plissait le front et les paupières, comme Papa. Et un nez long et fin comme celui de Papa, avec une petite bosse sur l’os. Et ses yeux ! Brun foncé et brillants, comme les miens.
« Oncle Toby a l’air d’être quelqu’un de drôle. »
Était-ce idiot de ma part de dire une chose pareille ? Je le regrettai immédiatement, mais Papa se contenta de sourire tristement.
« Oui, Toby était drôle. »
Papa me raconta qu’il avait essayé d’avertir son frère de ne pas se compromettre d’une quelconque manière en militant pour la liberté d’expression ou en participant à des manifestations à l’occasion de la Fête du Travail. Même pendant ce qui paraissait être une saison de (relatif) assouplissement de la part du Bureau de la Diffusion Publique de la Sécurité Intérieure (BDPSI) : durant ces saisons-là, le Gouvernement lâchait du lest sur le maintien de l’ordre public et pourtant, comme le pensait Papa, il continuait à surveiller et à engranger des informations sur les contestataires et les IT (Individus Transgressifs) potentiels afin de les utiliser plus tard. Rien n’est jamais oublié, avertissait Papa.
Il circulait alors des rumeurs de « dégel » – d’une « nouvelle ère » – car, comme le disait Papa, les gens ont toujours envie de croire aux bonnes nouvelles et d’oublier les mauvaises ; les gens souhaitent être « optimistes » et non « pessimistes » ; mais les périodes de « dégel » sont cycliques et se terminent vite, poussant les individus à l’imprudence, surtout ceux qui sont jeunes et naïfs, susceptibles d’être démasqués, arrêtés et… obligés de subir ce qui arrive quand on est arrêté.
Après la disparition (comme on l’avait appelée) d’oncle Toby, les forces de l’ordre avaient fouillé la maison et réquisitionné ses manuels de médecine, ses carnets de notes du laboratoire, son ordinateur et ses appareils électroniques, etc., ainsi que toutes les photos de lui, numériques ou sur papier, qu’elles avaient pu trouver ; Papa était malgré tout parvenu à dissimuler quelques objets au prix d’un danger considérable pour sa propre sécurité.
Poursuivant : « Je ne suis pas fier de moi, ma chérie. Mais je savais qu’il serait plus sage de “répudier” formellement mon frère. À ce stade, il avait déjà été Supprimé, et ça ne servait plus à rien de le défendre ou de le protéger. Je suppose que j’ai été plutôt convaincant – et ta mère aussi –, jurant que nous ne nous étions pas rendu compte que nous hébergions un IT – un “Traître” – de sorte que nous nous en sommes tirés avec une simple amende. »
Papa se passa une manche sur le visage. Pour l’essuyer.
« Une amende catastrophique, en fait. Mais nous étions reconnaissants que la maison n’ait pas été rasée, ce qui se produit parfois dans les cas de Trahison.
– Maman est au courant ?
– “Au courant” – de quoi ?
– Que les affaires d’oncle Toby sont là.
– Non. »
Papa expliqua : « Maman “sait” que mon frère a été Supprimé. Bien sûr, elle ne parle jamais de lui. Elle a peut-être “su” que j’avais gardé quelques objets personnels de Toby à l’époque, mais elle l’a certainement oublié à présent, tout comme elle a probablement oublié à quoi Toby ressemblait. Quand on s’applique suffisamment fort à ne pas penser à quelqu’un, qu’on érige pour cela un mur dans son cerveau et qu’autour de vous les autres font la même chose, on parvient à “oublier” – jusqu’à un certain point. »
Effrontément, je pensai Pas moi ! Je n’oublierai pas.
Touchant l’un des pulls de mon oncle perdu, en laine sombre et douce criblée de trous de mites. Il y avait aussi un tee-shirt blanc jauni à l’encolure détendue. Ainsi qu’un carnet de notes de laboratoire de biologie aux pages à moitié vierges. Et une montre au bracelet élastique et au cadran mort et vide arrêté pour toujours à 14 h 20, que Papa tenta de faire repartir sans succès.
« Maintenant, tu dois me promettre, Adriane, de ne jamais parler de ton oncle perdu à qui que ce soit. »
J’avais hoché la tête Oui, Papa.
« Ni à Maman ni à Roddy. Tu ne dois pas parler d’“oncle Toby”. Il ne faut pas – même à moi. »
Conscient de mon expression perplexe, Papa m’avait fait un baiser mouillé sur le nez.
Rassemblant les objets hors-la-loi pour les remettre sous les lattes du parquet et le tapis usé.
« C’est notre secret, Adriane. Promis ?
– Oui, Papa. C’est promis ! »
Donc, oui, je savais ce qu’était la Suppression. Je sais ce qu’est la Suppression.
Il y a peu de risques que j’imite mon oncle Toby. Ça ne m’intéresse plus d’être « différente », d’attirer l’attention sur moi-même.
Comme je l’ai juré à de nombreuses reprises, je suis déterminée à purger mon Exil sans violer les Instructions. Je suis déterminée à ce qu’on me renvoie dans ma famille un jour.
Je suis déterminée à ne pas être « vaporisée » – et oubliée.
Me demandant si sous les lattes du parquet du grenier il y a une pathétique petite cachette contenant mes affaires, brosse à dents déformée, socquettes, devoir à la maison de maths noté 91 % en rouge, que mes parents auront réussi à dissimuler à la hâte.



Le mandat d’arrêt
Par la présente est enregistré ce 19e jour de juin des EAN-23 dans le 16e District Fédéral des États de l’Atlantique-Est un mandat d’arrêt, de détention, de réaffectation et de condamnation concernant STROHL ADRIANE S., 17 ans, fille d’ERIC et de MADELEINE STROHL, 3911 N. 17th Street, Pennsboro, N. J, pour sept chefs d’accusation de Propos Traîtres et de Remise en Question de l’Autorité en violation des Statuts Fédéraux 2 et 7. Signé par ordre du Président du Tribunal H. R. Sedgwick, du 16e District Fédéral.



« Bonne nouvelle ! »
Ou c’est du moins ce que j’ai d’abord cru.
J’avais été nommée major de ma promotion du lycée Pennsboro High. Et j’avais été la seule de notre école, parmi les cinq élèves nominés, à me voir attribuer une Bourse Démocratique Patriote financée par des fonds fédéraux.
Ma mère courut vers moi pour me prendre dans ses bras et me féliciter. Et mon père aussi, quoique avec davantage de circonspection.
« Bravo, ma fille ! Nous sommes tellement fiers de toi. »
Le proviseur de notre lycée avait téléphoné à mes parents pour leur annoncer la bonne nouvelle. Il était rare que le téléphone sonne chez nous, dans la mesure où la plupart des messages arrivaient par voie électronique et que l’on n’avait pas d’autre choix que de les recevoir.
Quant à mon frère, Roderick, il m’accueillit avec une expression étrange. Me disant qu’il avait entendu parler des Bourses Démocratiques Patriotes, mais qu’il n’avait jamais rencontré personne qui en ait obtenu une. Et qu’il était sûr que, pendant sa scolarité à Pennsboro High, personne n’avait jamais reçu le titre de Boursier Patriote.
« Ben, félicitations, Addie.
– Euh, merci ! »
Roddy, qui avait terminé ses études secondaires à Pennsboro High depuis trois ans et travaillait désormais comme stagiaire à peine rémunéré dans la succursale de Pennsboro du Bureau de la Diffusion Média des EAN (BDM), était admiratif malgré lui. Je songeai Il est jaloux. Lui qui ne peut pas étudier dans une véritable université.
Je n’ai jamais su si je plaignais mon colosse de frère, qui cultivait une petite barbe vaporeuse couleur sable et une moustache de même couleur, et portait toujours les mêmes vêtements marronnasses constituant plus ou moins l’uniforme des travailleurs du bas de l’échelle du BDM, ou si, en réalité, j’avais peur de lui. Dans le sourire de Roddy, je lisais une petite pointe sarcastique qui n’était adressée qu’à moi.
Quand nous étions plus jeunes, Roddy me tourmentait souvent – me « taquinait » (comme il disait). Nos parents travaillant tous les deux dix heures d’affilée, Roddy et moi étions seuls à la maison la plupart du temps. En tant qu’aîné, c’était à lui qu’il incombait de prendre soin de sa petite sœur. La bonne blague ! Mais une blague cruelle, qui ne me fait pas sourire.
Maintenant que nous étions plus vieux et que j’étais moi-même devenue grande (pour une fille de mon âge : un mètre soixante-seize), Roddy ne me tourmentait plus autant. Cela se limitait à son expression – une sorte de sourire moqueur, sourcils froncés, destiné à faire comprendre que Roddy pensait certaines choses qu’il valait mieux garder secrètes.
Ce petit sourire moqueur destiné rien qu’à moi – pareil à un fragment de glace planté en plein cœur.
Mes parents me l’avaient expliqué : dans le cas de Roddy, qui n’avait pas été suffisamment bon élève au lycée pour mériter ne serait-ce qu’une bourse à l’université locale des EAN, il était difficile de constater que je me débrouillais beaucoup mieux que lui dans la même école. Embarrassant pour lui de savoir que sa petite sœur obtenait de meilleures notes avec les professeurs qu’il avait eus à Pennsboro High. Sans compter que Roddy aurait peu de chances d’être jamais admis dans une université fédérale au cursus en quatre ans, même s’il prenait des cours au centre universitaire local dans l’intervalle et que nos parents trouvaient les moyens de l’y envoyer.
Quelque chose avait déraillé durant les deux dernières années de Roddy au lycée. Il s’était mis à avoir peur de tout et de rien – peut-être à bon escient. Il ne s’était jamais confié à moi sur la question.
À Pennsboro High – comme partout à travers notre nation, je suppose – régnait la peur de paraître « doué » (ce qui pourrait être interprété comme « trop doué »), ce qui aboutirait à attirer sur vous une attention non désirée. Dans une Véritable Démocratie, tous les individus sont égaux – personne n’est meilleur que les autres. Si on obtenait des B et de temps à autre un A−, ça allait ; mais les A étaient risqués, et les A+, très risqués. En s’efforçant de ne pas avoir de A à ses examens, bien qu’il soit plutôt intelligent et qu’il ait été bon élève au collège, Roddy avait complètement raté son coup et s’était retrouvé avec des D.
Papa avait commenté : c’est comme si tu étais un champion de tir à l’arc qui doit éviter le centre de la cible quand il tire. Et qu’une partie de toi dotée d’une volonté propre s’assure que tu n’évites pas simplement le centre, mais toute la fichue cible.
Papa avait ri en secouant la tête. C’était quelque chose de ce genre qui était arrivé à mon frère.
Pauvre Roddy. Et pauvre Adriane, parce que Roddy s’était vengé de sa déception sur moi.
On n’en parlait pas ouvertement à l’école, mais nous le savions tous. Beaucoup des élèves les plus intelligents se freinaient pour ne pas attirer l’attention. Le service de Supervision de la Sécurité Publique Intérieure (SSPI) avait la réputation de tenir des listes de contestataires potentiels, de IM et de IT dont on racontait qu’elles contenaient les noms des étudiants aux meilleures notes et aux QI élevés. On se méfiait spécialement des forts en sciences – censés être trop « critiques » et « sceptiques » au sujet des règles de base du programme scolaire, qui stipulaient que les expériences ne faisaient plus partie de nos cours de sciences, dorénavant limités à la mémorisation de « faits scientifiques » (« les objets tombent à cause de l’attraction terrestre », « l’eau bout à cent degrés Celsius », « le cancer est causé par les pensées négatives », « en moyenne, le QI des femmes est inférieur de 7,55 points à celui des hommes, en tenant compte de la Catégorie de Teint – ou CT »).
Bien sûr, c’était une aussi grosse erreur de se retrouver avec des C et des D – qui signifiaient que vous étiez normal-limité, mais qui pouvaient aussi vouloir dire que vous aviez délibérément saboté votre scolarité. « Se freiner » de manière trop évidente était parfois dangereux. Après votre diplôme, vous pouviez atterrir au centre universitaire local dans l’espoir de vous améliorer en prenant des cours supplémentaires et tenter d’être transféré dans une université d’État, mais le fait est que, une fois que vous entriez dans le monde du travail au bas de l’échelle, comme Roddy au BDM, vous y restiez pour toujours.
Rien n’est jamais oublié, et personne ne va ailleurs que là où il est déjà. C’était un dicton qu’aucun d’entre nous n’était supposé prononcer à voix haute.
Papa était donc bloqué pour toujours au grade TM2 – Technicien Médical, niveau 2 – à la clinique du district où les médecins du service le consultaient régulièrement sur des questions pointues, particulièrement en oncologie pédiatrique – alors que leur salaire était cinq fois supérieur au sien.
Comme celle de Maman, la couverture sociale de Papa était si faible qu’il n’avait même pas les moyens de se faire soigner à la clinique où il travaillait. Nous n’osions pas envisager ce qui arriverait le jour où ils auraient besoin d’un traitement médical sérieux.
Je ne m’étais pas montrée du tout aussi prudente que Roddy en classe. J’aimais le lycée où j’avais des amies aussi proches que des sœurs. J’aimais les interrogations et les tests – c’était comme des jeux et, en travaillant beaucoup et en apprenant par cœur ce que vous avaient dit les professeurs, il était possible de réussir.
Mais bon, parfois, je m’appliquais plus que nécessaire.
Peut-être était-ce risqué. Peut-être une petite étincelle de défi me provoquait-elle. Mais peut-être aussi (c’est ce que certains d’entre nous pensaient) l’école n’était-elle pas aussi risquée pour les filles. Il n’y avait eu que quelques ADMD – Actions Disciplinaires contre les Menaces sur la Démocratie – engagées contre des élèves de Pennsboro High ces dernières années, et ces étudiants avaient tous été des garçons, de catégorie CT3 ou au-dessous.
(La catégorie la plus élevée de CT était 1 : « Caucasien ». La plupart des résidents de Pennsboro étaient CT1 ou CT2, avec une poignée de CT3. Il y avait des CT4 dans les districts voisins, et bien sûr des travailleurs à la CT sombre dans tous les districts. Nous savions qu’ils existaient, mais la plupart d’entre nous n’avaient jamais vu un CT10 en chair et en os.)
Cela me paraît vraiment d’une vanité pathétique à présent, et d’une naïveté stupide, mais dans notre école j’étais l’une des élèves qui avaient démontré un talent pour l’écriture et pour l’art ; j’« apprenais vite » (comme le disaient mes professeurs d’un ton pas totalement approbateur) et je mémorisais facilement des passages de prose. Je ne pensais pas être l’élève la plus « exceptionnelle » de ma classe. Ce n’était pas possible ! Je devais bûcher ferme pour comprendre les maths et la science, j’étais obligée de lire et de relire les consignes de mes devoirs à la maison, de réviser les interrogations et les contrôles alors que pour certains de mes camarades, c’était tout naturel. (Les CT2 et 3 étaient généralement des Asiatiques, une minorité dans notre district, et ces filles et ces garçons étaient très vifs, sans pour autant se mettre agressivement en avant, ce qui équivalait à se mettre en danger.) Quoi qu’il en soit, il se trouva bizarrement qu’Adriane Strohl obtint le meilleur GPA1 de la promotion 23 : 4,3 sur 5.
Les parents de Paige Connor, une de mes amies proches, lui avaient suggéré de limiter ses efforts – et la moyenne de Paige était de 4,1, tout à fait dans la zone confortable. Et l’un des garçons les plus intelligents, dont le père était IM, comme le mien, un ancien professeur de maths, avait sans nul doute fait la même chose – ou peut-être que les examens traumatisaient tellement Jonny que sans même le vouloir il n’avait pas été performant, obtenant une modeste/inoffensive moyenne de 3,9.
Il vaut mieux être un lâche en sécurité qu’un héros qui s’en mord les doigts. Pourquoi avais-je pensé que ces remarques étaient des blagues stupides que faisaient les jeunes, je l’ignore.
Toujours est-il que je n’avais pas réfléchi. Un jour dans ma vie, ou plutôt dans ma vie d’après, en tant qu’étudiante à l’université, où je suivrais des cours de psychologie, ou au moins d’une forme primitive de psychologie cognitive, je me familiariserais avec le phénomène d’« attention » – de « vigilance » – contenu dans la conscience, mais qui représente l’aspect incisif, déterminé et ciblé de la conscience. Quand on se contente d’avoir les yeux ouverts, on se trouve à un niveau de conscience minimale ; quand on fait attention, on va plus loin. Dans ma vie de lycéenne, j’étais consciente, mais sans faire attention. Concentrée sur des tâches comme les devoirs, les examens, les amies avec qui j’allais m’asseoir à la cafétéria ou avec lesquelles j’allais passer du temps en cours de gym, je ne percevais pas plus d’une fraction de ce qui planait dans les airs autour de moi, les avertissements non verbaux des professeurs, les regards qui auraient dû m’alerter de – quelque chose…
Dans ma vie d’après, je comprendrais que presque toute ma vie d’avant s’était passée en état de conscience minimale. Je n’avais à peu près rien remis en question. J’avais à peine tenté de déchiffrer la nature précise de ce que mes parents cherchaient effectivement à me communiquer, au-delà des mots. Car mes chers parents étaient fichtrement attentifs. Je les avais tenus pour acquis – j’avais tenu ma vie dans ma bulle pour acquise…
Adriane Strohl fut donc nommée major de sa promotion. Bonne nouvelle ! Félicitations !
Cependant, je suppose qu’aucune autre personne susceptible d’y prétendre n’aurait voulu de cet « honneur » – tout comme personne d’autre n’avait envie de décrocher de Bourse Démocratique Patriote. Sauf qu’il y avait eu une controverse, et que le bruit avait circulé que l’administration de l’école préférait confier l’honneur de prononcer le discours du major de la promotion à un autre élève, pas à Adriane Strohl : un garçon qui avait 4,2 de GPA, futur membre de l’équipe universitaire de football et également titulaire du Prix Démocratique du Bon Citoyen, dont les parents appartenaient supposément à une caste plus élevée que la mienne, et dont le père n’était pas IM mais EE (distinction spéciale décernée aux personnes Exilées ayant purgé leur peine avant d’être réhabilitées à ce qu’on appelait cent dix pour cent – l’Élite des Exilés).
J’avais vaguement eu vent de ce débat comme d’une rumeur du lycée. Le fils de l’EE n’avait pas d’aussi bonnes notes que moi, mais on pensait qu’il ferait un discours plus fluide et distrayant, dans la mesure où il étudiait les relations publiques télévisées, non les matières les plus communément enseignées. Et peut-être les administrateurs de l’école s’inquiétaient-ils à l’idée que non seulement Adriane Strohl ne serait pas distrayante, mais qu’elle dirait des choses « inacceptables » dans son discours ?
Sans que je sache trop comment, sans m’en rendre compte, au fil des ans, j’avais acquis auprès de mes professeurs et de mes camarades de classe la réputation de dire des choses « surprenantes » – « inattendues » – que les autres élèves n’auraient pas dites. Je levais la main impulsivement pour poser des questions. Je n’étais pas exactement dubitative – juste curieuse, et désireuse de savoir. Par exemple, un fait scientifique était-il toujours et inévitablement un fait ? L’eau bouillait-elle toujours à cent degrés Celsius, ou cela dépendait-il de son degré de pureté ? Et les élèves garçons étaient-ils toujours plus intelligents que les élèves filles, si l’on en jugeait sur pièces par les contrôles et les notes dans notre école ?
Certains professeurs (mâles) me tournaient en ridicule, pour que la classe se moque de mes questions idiotes : d’autres professeurs (femelles) se montraient agacées, ou peut-être effrayées. En effet, si ma voix était d’habitude douce et courtoise, j’avais peut-être malgré tout donné l’impression d’être volontaire.
Parfois, mon air interrogateur déconcertait mes professeurs, qui prenaient toujours soin de surveiller leur expression en présence d’une classe. Il y avait des manières approuvées de manifester l’intérêt, la surprise, la (légère) désapprobation, la sévérité. (Comme tous les espaces publics et beaucoup d’espaces privés, nos salles de classe étaient « surveillées aux fins de l’assurance qualité », mais les adultes étaient plus intensément conscients de la surveillance que les adolescents.)
Chaque classe avait ses espions. Nous ne savions pas qui ils étaient, bien sûr – on disait que, si vous croyiez le savoir, vous vous trompiez sûrement, puisque le BDSVC (Bureau Démocratique de Surveillance Volontaire Citoyenne) choisissait ses éléments avec soin, si bien qu’ils étaient aussi invisibles que les ailes camouflagées d’une certaine espèce de papillon qui se confond parfaitement avec l’écorce d’un certain arbre. Comme le disait Papa : Vos professeurs n’y peuvent rien. Ils ne peuvent pas dévier du cursus. L’idéal est qu’ils travaillent tous de concert – chaque professeur dans sa classe, exécutant ses tâches comme un robot et ne déviant jamais de son script sous peine de… tu sais quoi.
Était-ce vrai ? Pendant des années, dans notre promotion – la Promo EAN-23 –, on avait vaguement parlé d’un professeur qui – combien de temps auparavant, nous l’ignorions – peut-être au collège ? – avait « dévié » du script un jour, se mettant à parler à tort et à travers, à rire et à agiter le poing vers l’« Œil » (en fait, il y avait probablement de nombreux Yeux dans toutes les classes, tous invisibles) et il avait été arrêté, puis Supprimé du jour au lendemain – de sorte qu’un nouveau professeur avait été engagé pour prendre sa place ; et bientôt, personne ne se souvenait plus du Professeur-qui-avait-été-Supprimé. Et au bout d’un moment, nous ne nous souvenions même plus clairement qu’un de nos professeurs avait été Supprimé. (À moins qu’il y en ait eu plus d’un ? Certaines classes de notre école étaient-elles hantées ?) Dans nos têtes, là où le souvenir de – aurait dû se trouver, il y avait simplement un blanc.
En tout cas, je n’étais pas agressive en classe. Je ne crois pas. Mais comparée à mes condisciples plutôt dociles, dont certains restaient assis à leurs bureaux en se faisant tout petits comme des poupées en papier mâché partiellement repliées, il est possible qu’Adriane Strohl soit sortie du lot – de façon regrettable.
En Histoire de la Démocratie Patriote, par exemple, j’avais parfois contesté des « faits » historiques. J’avais posé des questions sur le sujet que personne ne remettait en cause : les Grandes Attaques Terroristes du 11/09/2001. Sans aucune arrogance – par simple curiosité ! Je n’avais pas la moindre envie d’attirer à aucun de mes professeurs des ennuis avec le BSE (Bureau de Supervision de l’Éducation), ce qui aurait pu aboutir à ce qu’ils soient démis de leurs fonctions, licenciés ou – « vaporisés ».
J’avais cru que, eh bien… que les gens m’appréciaient, en général. J’étais cette fille aux cheveux hérissés et aux grands yeux brun foncé brillants, à la voix un peu étouffée, qui avait coutume de poser des questions. Semblable à un très jeune enfant de maternelle doté d’un trop-plein d’énergie, dont on espère qu’il va s’épuiser à force de courir en rond. Avec une sorte d’inconscience naïve, j’obtenais de bonnes notes et il était entendu que, en dépit de l’appartenance de mon père à la caste des IM, je pourrais entrer dans une Université Démocratique d’État sous mandat fédéral.
(C’est-à-dire que j’étais éligible à l’admission dans une des grosses universités d’État. Là-bas, il pouvait y avoir mille étudiants présents à un cours magistral, et de nombreux cours étaient diffusés en ligne.)
Les Universités à Accès Restreint étaient beaucoup plus petites, plus prestigieuses, et inaccessibles à presque tous à part une fraction de la population ; bien qu’ils ne soient pas répertoriés sur Internet ni dans aucun annuaire public, ces établissements étaient abrités par des campus « traditionnels » à Cambridge, New Haven, Princeton…, dans des districts à l’accès réglementé. Non seulement nous ne savions pas précisément où se trouvaient ces centres universitaires, mais nous n’avions non plus jamais rencontré personne qui en soit diplômé.
En classe, quand je levais la main pour répondre à la question d’un professeur, je m’apercevais souvent que mes camarades – même mes amies – me jetaient des coups d’œil un peu mal à l’aise et inquiets Qu’est-ce que va encore dire, Adriane ? C’est quoi, son problème ?
Je n’avais aucun problème ! J’en étais sûre.
En fait, j’étais secrètement fière de moi. Peut-être même légèrement vaniteuse. Ayant envie de penser Je suis la fille d’Eric Strohl.
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L’arrestation
Des mots brusques et impersonnels : « Strohl, Adriane. Les mains derrière le dos. »
C’était arrivé si vite. À la répétition de la remise des diplômes.
Si vite ! J’étais trop surprise – trop effrayée – pour songer à résister.
Sauf que je suppose que c’est ce que je fis – essayer de « résister » –, tentant avec un désespoir enfantin d’échapper à la poigne des agents en me dégageant d’une secousse – ils m’avaient attaché les mains derrière le dos avec une telle brutalité que je dus me mordre les lèvres pour m’empêcher de hurler.
Que se passait-il ? Je tombais des nues – on était en train de m’arrêter.
Pensant malgré mon choc Je ne crierai pas. Je ne demanderai pas grâce.
J’avais les poignets menottés derrière le dos. En quelques secondes, j’étais devenue captive de la Sécurité Intérieure.
Je venais à peine de prononcer mon discours et de m’éloigner de l’estrade pour descendre de la scène de l’auditorium lorsque notre principal, Mr Mackay, était entré, une expression bizarre sur le visage – de colère muette, de rectitude, mais aussi de peur – et m’avait montrée du doigt, comme si les agents chargés de m’arrêter avaient besoin qu’il me désigne avec autant de précision.
« C’est elle – “Adriane Strohl”. La traîtresse que vous recherchez. »
Mr Mackay s’était exprimé d’un ton étrangement guindé. Il paraissait très en colère contre moi – mais pourquoi ? À cause de mon discours ? Alors que ce discours avait consisté uniquement en questions – pas en réponses ni en accusations.
Je savais que Mr Mackay ne m’aimait pas – sans réellement me connaître, il avait entendu parler de moi par mes professeurs. Malgré tout, c’était choquant de lire une telle haine sur les traits d’un adulte.
« On l’avait prévenue. On les a tous prévenus. Nous avons fait de notre mieux pour l’éduquer en patriote, mais… cette fille est une provocatrice née. »
Provocatrice ! Je savais ce que signifiait ce terme, mais je n’avais encore jamais entendu une telle accusation dirigée contre moi.
Plus tard, je comprendrais que le Mandat d’Arrêt avait dû être émis avant la répétition – évidemment. Mr Mackay et ses conseillers académiques avaient dû me dénoncer au Département Disciplinaire de la Jeunesse avant d’avoir entendu mon discours – devinant probablement qu’il serait « perfide » et qu’on ne pouvait pas m’autoriser à le prononcer à la cérémonie de remise des diplômes. Et cette Bourse Démocratique Patriote – encore un tour cruel qu’ils m’avaient sûrement joué.
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