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Vers 7 h 30
À son retour d’un long footing, elle découvre ses voisins réunis, quasiment nus, dans la cour de l’immeuble. Les hommes en moroses slips kangourou, les femmes accroupies derrière les véhicules garés là, ou cachées à l’intérieur de cercles formés par d’autres femmes qui, elles, sont habillées. À travers les interstices des cordons elle voit des flashs de cuisses, de hanches, de dos nus. C’est vendredi mais cela n’explique pas tout.
Akhila, en short et tricot de peau mouillés, les cheveux retenus par un bandana bleu, ne s’arrête pas pour s’informer de ce qui s’est passé. Elle est certaine de pouvoir résoudre l’énigme quand elle le voudra. Tout ce qui arrive à Mumbai est déjà arrivé. Elle traverse l’allée en béton vers son immeuble, Beach Towers, alors que le comportement des résidents aurait dû la faire réfléchir à deux fois et attendre avant de pénétrer dans la tour de vingt étages.
L’idée qu’elle pourrait mourir ne lui traverse même pas l’esprit. Elle ne lui traverse jamais l’esprit. Elle sait que, si elle se retrouvait dans une catastrophe aérienne, elle serait la seule miraculeuse rescapée. Il se pourrait même qu’elle sauve un enfant. Ce n’est pas de l’espoir, qui n’est qu’une conversation avec soi. L’espoir est une prémonition de la défaite. Elle en était consciente, petite fille déjà, quand elle attendait que sa mère revienne, des jours entiers, des semaines. L’optimisme, de son côté, est une psychose. Seules ses victimes savent avec quel bonheur ce mal les mène à leur perdition. Elle a essayé, mais est incapable de sincèrement prêter foi à l’idée qu’elle mourra un jour. La science inventera bien un moyen de la rendre immortelle.
Les gens trouvent amusant le concept de l’immortalité parce qu’ils ne croient pas la mériter. Comme une splendide épouse. Mais la mort n’est qu’une mécanique de l’univers, et un moment vient, n’est-ce pas, où toute science devient obsolète.
Hormis l’immortalité, Akhila n’a pas de grands desseins pour l’avenir. Sa vie fourmillera d’amis, mais sera parfois solitaire, et belle, bien sûr, comme celle des coureurs de marathon. Elle pourrait même être nimbée de grandeur, à un moment donné, mais elle n’imagine pas vraiment les détails.
Elle a l’intention de grimper quatre à quatre les volées d’escalier, jusqu’au neuvième étage, comme elle le fait la plupart du temps. Mais elle aborde à peine la première volée lorsqu’elle entend s’ouvrir la porte de l’ascenseur. Rien que d’anodin, normalement, or ce matin les portes résonnent, fort et clair, et le son se répercute en échos. D’ordinaire, on entend peu d’échos à Mumbai.
De l’ascenseur émerge une vieille toute menue et légèrement bossue, avant-bras tendus : de chacune de ses mains pend un cintre sur lequel est pliée une kurta* repassée. La vieille, vêtue d’un joli sari en coton, avance avec une lenteur exaspérante, et réussit à sortir de l’ascenseur un centième de seconde avant que les portes ne l’écrasent en se refermant. Elle semble savoir où elle doit porter les cintres. Akhila décide de la suivre mais c’est difficile de rester derrière elle tant elle est lente. On dirait qu’Akhila se moque de la vieille – elle n’en serait d’ailleurs pas incapable. Elle l’observe quand, sortant dans l’allée, elle se dirige vers un cercle de femmes encadrant leurs semblables dévêtues. Un homme se déshabille, l’air preux malgré sa décision tardive. Il ôte, et lance à l’intérieur du cercle, sa chemise d’abord, puis son pantalon.
Akhila fait volte-face et grimpe en courant l’escalier, au milieu du silence inhabituel des appartements vides. L’escalier est jonché d’objets, ce qui n’est pas moins inhabituel. Elle voit des vêtements, des poupées inquiétantes, un Nokia dérisoire qui doit certainement appartenir à une bonne, et même de la nourriture. Il y a des chaussures et aussi une traînée de sang. Il se passe tant de choses quand les gens fuient.
Dans son appartement, elle fait ses étirements coutumiers sur son balcon face à la mer d’Oman. Le ciel est d’un bleu éclatant. À l’horizon, un immense paquebot traverse la baie, tel un beau roman à propos de rien. Soudain, une brise déferle, soufflant frénétiquement. Le pont suspendu s’élance au-dessus des flots comme une nouvelle merveille du monde. Son père hait cet ouvrage moderne. Il s’en plaint tous les jours, mais ce matin elle échappe à ses jérémiades car il n’est pas en ville. Les majestueux ponts à haubans qui enjambent des hauts-fonds rappellent aux marxistes qu’ils ont perdu la bataille face au capitalisme et à la nature humaine.
Elle va à la cuisine, vérifie sur son portable si elle a des messages ; certains l’intriguent. On lui demande si elle va bien. Plusieurs correspondants posent uniformément la même question : « Tu as senti ? » À lire l’avalanche de tweets, elle comprend qu’environ une demi-heure plus tôt on a ressenti des secousses à Mumbai. D’où l’attitude des voisins. Mais l’idée de fuir l’immeuble ne lui vient pas encore.
Même si les secousses étaient de faible amplitude, un immeuble de quatre-vingts ans dont la destruction était programmée s’est effondré à Prabhadevi. Elle est fascinée par les images de l’immeuble écroulé. Elle connaît l’endroit, qui n’est pas très loin. Des habitants sont encore prisonniers des décombres.
Quelques minutes plus tard, elle dévale l’escalier, boucles volant au vent. Elle s’est douchée, a enfilé un jean et un T-shirt qui ne porte pas de message imprimé.
Elle sort précipitamment de Beach Towers, fendant les groupes de voisins qui commencent à se sentir ridicules, à moitié nus en plein air. « Elle a même pris un bain », marmonne une voisine.
Akhila se demande pourquoi ils ne l’ont pas empêchée de monter dans les étages. Peut-être parce qu’ils ne l’aiment pas, à moins qu’ils aient pensé qu’elle savait ce qu’elle faisait. N’empêche, ils auraient dû essayer. Elle aime imaginer toute une communauté, même à moitié nue, lui demandant de la rejoindre.
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Le point de vue d’un patriarche
Il n’est pas indigné par son comportement. Être excédé par une jeune femme, ce serait accepter qu’il ne connaît pas assez le monde. Mais il ne peut assurer que les autres patriotes, les jeunes surtout, ont la même approche de la vie, eux qui font justement leur entraînement du matin sur le terrain de sport pelé du shakha*, défilant, ruant, hurlant, faisant tourner leurs bâtons et leurs sabres. Eux, oh oui, sont prompts à prendre la mouche.
Les diplômés célibataires ont l’air grave dans leur tenue sacrée : casquette noire inclinée sur le côté, chemise blanche, manches remontées jusqu’aux coudes, ample short kaki, plis bien marqués. Le spectacle de patriotes hindous portant l’uniforme du Sangh paramilitaire d’extrême droite évoque, pour les musulmans, la mort, et il exaspère les subtils orphelins culturels handicapés par l’anglais. Même les vieilles pupilles du professeur Vaid les trouvent intimidants. C’est le but. L’hindouisme sans peur ni blessures a pour nom « bouddhisme ».
Vaid, lui aussi, est en uniforme. De même que le jeune patriote sur les bras duquel repose l’ordinateur portable. Et la fille à l’écran aussi, sauf qu’elle porte des chaussures rouges à talons hauts. Personne n’a jamais vu une femme habillée ainsi. Elle s’appelle, dit-elle, Akhila Iyer. Le jeune patriote finit par poser le portable sur le bureau, ce qu’il aurait dû faire depuis longtemps, ce benêt excessivement pieux. Le problème avec le respect, en Inde, c’est que certains le transforment en danse folklorique.
Dans sa vidéo, qui fait le buzz depuis qu’elle a été mise en ligne la veille au soir, Miss Iyer, sur fond sombre, parle à un public invisible à l’écran. Elle tire sur les ourlets de son short bouffant et dit en anglais : « Dans mon pays, les hommes les plus dangereux portent des jupes fendues. »
Le courage, ça n’existe pas. Les paris, oui. Et l’ignorance. Miss Iyer croit probablement que la violence est un événement journalistique, que connaissent ailleurs des gens très différents d’elle. Elle n’est pas la seule, loin de là, à commettre cette erreur. Leurs cadavres paraissent toujours tellement surpris… Des cadavres médusés, chaussés d’un seul soulier enfilé sur un pied sans vie, il en a tant vu ! Il n’a jamais compris cette asymétrie chez les morts. Où part l’autre soulier ?
Miss Iyer a de grands yeux en place dans un visage aryen plutôt intelligent, une épaisse tignasse laissée à l’état naturel. Elle n’a sans doute même pas vingt-cinq ans, elle est donc sa cadette d’au moins cinq décennies. Une pensée depuis longtemps enfouie dans sa mémoire remonte à la surface : la vie d’une jolie jeune femme a toujours quelque chose de précaire.
Dans sa vidéo, intitulée Barbe blanche, Miss Akhila Iyer prétend être la première femme à être admise au sein du Sangh. Elle raconte comment elle a envoyé son laitier acheter pour elle sa carte de membre contre vingt roupies au shakha* du coin. Elle agite le reçu devant la caméra. « Il devrait exister une façon plus convenable pour une femme de rejoindre les rangs des nationalistes hindous, déclare-t-elle. Nous sommes au XXIe siècle, les gars ! Pourquoi ne peuvent-ils admettre les femmes dans leur groupe ? Je vous jure que je réponds à tous les critères. A) Je ne suis pas mariée. B) Je suis une vraie teugue quand il s’agit de préserver notre culture. C) Et, ces dernières semaines, moi aussi j’ai été célibataire. »
« Qu’est-ce que signifie “teugue” ? » demande Vaid.
On entend les mouches voler. Les garçons doivent se dire qu’il vaut mieux ne pas l’expliquer à un homme de sa stature. À moins qu’ils ignorent eux-mêmes l’argot des jeunes d’aujourd’hui : Nashik est une petite ville.
Miss Iyer déclare : « J’aime bien être une nazie indienne. » Et de faire le salut rituel. La déformation est voulue. Bien sûr, les patriotes hindous se sont inspirés des nazis, mais ils ont leur propre salut, que, d’ailleurs, elle exécute ensuite correctement.
La caméra continue de pivoter, toujours sans montrer son public, réuni sûrement dans la salle sombre, sans doute un bar. À en juger par les rires, intermittents, et le regard de la jeune femme qui balaie le champ sans s’élever au-dessus d’une certaine ligne, Vaid suppose que son public est restreint. D’ailleurs, il lui serait impossible de faire son numéro devant plus de cent personnes. Au-delà de ce nombre, partout en Inde, il y aurait au moins deux nationalistes furibonds, dont l’un pourrait se permettre de se séparer d’une chaussure pour la lancer sur elle.
Elle dit qu’elle va raconter une histoire. « Les histoires, c’est tout ce qui nous reste, déclare-t-elle. Tout ce en quoi nous croyons. Tout ce à quoi nous pensons. Et de ces histoires découlent d’autres histoires. Après vient la masturbation. Qui nous plaît et pas seulement parce que c’est une forme de sexe. La masturbation est d’abord une histoire. »
Elle parle seulement pour les femmes, n’est-ce pas ?
À ce point, on a du mal à comprendre pourquoi elle a eu besoin d’enfiler une tenue du Sangh. C’est peut-être là, au fond, qu’elle veut en venir : elle va dire une blague sur la vie sexuelle des patriotes, qui sait ? À tout moment elle pourrait aborder le sujet de leur homosexualité latente. Il n’y a pas de plaisanterie plus facile ou éculée. Vaid jette un regard au flot régulier de patriotes qui un à un pénètrent dans son bureau après les manœuvres du matin, jambes maigres et poilues, cuisses peu charnues, mais beaucoup de bedaines tellement proéminentes qu’elles sidèrent les boucles de ceinture. Seules des femmes accepteraient de coucher avec eux.
Sur l’écran dernier cri fixé au mur safran, les commentateurs ont entamé leur débat, mais le volume est à zéro. Bientôt, la Commission électorale annoncera les résultats. Les exclamations de la dynastie Nehru-Gandhi seront évacuées dans les WC, et l’on remettra les débonnaires imitateurs de l’Occident à leur place, qui est celle d’étrangers dans leur pays. La mascarade politique du Sangh triomphera. L’antique nation passera de la coupe d’une dynastie à celle des monastères.
« Dans Cinquante nuances de Grey, déclare Miss Iyer – qui doit attendre que les gloussements se calment –, un milliardaire des télécoms donne la fessée à une étudiante en humanités, pour qui Internet devrait être équitable et gratuit. » Miss Iyer avale une gorgée d’eau au goulot d’une petite bouteille en plastique, et reprend : « Il lui présente à signer un contrat qui lui donnerait le droit de lui flanquer une fessée. Elle pose deux questions importantes. Pourra-t-elle aussi le fesser, lui ? Il répond par la négative. Elle n’insiste pas et demande, alors qu’elle croit que, comme à beaucoup d’entre vous, la fessée ne lui déplairait pas, ce qu’elle obtiendrait en retour si elle acceptait. Le milliardaire répond : “Moi.” Tel est, nous le savons, le contrat qui règle toute relation loyale, où fouets et chaînes n’ont pas toujours l’air de fouets et de chaînes. Hommes et femmes acceptent d’être enchaînés, tenus en captivité et dans une certaine mesure maltraités, en échange de la promesse qu’en retour ils posséderont l’autre. »
Arnaque ou pas, Miss Iyer n’est pas une simple humoriste. Cela, il le comprend. Elle est autre chose, quelque chose de plus politique.
« Désolée, j’ai péché par excès de sérieux », reprend-elle pour défendre sa véritable nature. Sérieuse. Comme les comiques qui surjouent leur gravité dans la vie réelle, les sérieux tentent de se montrer amusants quand ils s’adressent à un public. Raison pour laquelle le monde paraît si bancal.
« Ce que je veux vraiment dire, c’est que mon ami m’a quittée le mois dernier », déclare-t-elle. Son public lâche des murmures d’une empathie de bon aloi. « Nous étions ensemble depuis deux ans. Un samedi soir, alors que nous regardions sur YouTube un film sur les babouins, il m’a annoncé qu’il me quittait. Sans aucun signe précurseur. Il a simplement dit : “Je t’aime trop. Mais tu as le don de te mettre en danger. Je n’ai jamais compris pourquoi tu es tellement casse-cou. J’en perds le sommeil. Je n’arrête pas de penser qu’il pourrait t’arriver quelque chose. Je n’en peux plus.” C’était très touchant, voyez-vous, mais il a ajouté, et là, je crois, nous atteignons le fond du problème, qu’il voulait recouvrer sa “liberté”. Avec moi, il suffoquait, et je le comprends.
« Mais, mon délicieux yogi, mon chien battu, à quoi t’attendais-tu ? À un amour facile ? C’est comme ça, mon chéri : être amoureux, c’est accepter la servitude.
« Reviens, mon amour. On se rabibochera, deux fois plutôt qu’une, comme toujours, et on glandera pendant des heures dans la position des deux cuillers.
« Bref, ce que je veux dire, c’est que je suis sans doute de nouveau célibataire. Or vous savez que ces dernières semaines, étrangement, j’ai beaucoup pensé à Damodarbhai. »
Sur le fond sombre, probablement un rideau, apparaît le « visage » de « Damodarbhai ». Le fils du Sangh, l’élu, la face que les patriarches ont choisie comme masque. Il porte une veste à la Nehru, que, d’ailleurs, ils cherchent à rebaptiser. Barbe blanche fournie, bien taillée et huilée, regard acéré, lèvres luisantes, chevelure grise plus abondante que dans le souvenir de Vaid, il a l’air d’un homme qui sait pouvoir plaire. Depuis douze ans, depuis le massacre des musulmans au Gujarat, son étoile monte d’un bout à l’autre de l’Inde.
La gauche a tenté de l’envoyer en prison. Elle a réussi à convaincre les États-Unis de lui interdire le sol américain pour crimes contre l’humanité. Mais aucune preuve ne l’accable, sauf une. Les hindous l’adorent et elle ne sait comment expliquer ça. Debout près du patriarche, un jeune homme émet un grognement. Ce patriote mécontent serre les poings. « Si elle dit quoi que ce soit contre lui, notre prince, si elle critique notre prochain Premier ministre, je ne la raterai pas. » Les autres patriotes ont l’air aussi furibond.
Le public de Miss Iyer hue Damodarbhai. Elle lui demande de se calmer. Lorsque le silence se fait, elle désigne la photo derrière elle et déclare : « Regardez cet homme. Non sans raison, certains l’appellent le Poutine indien. C’est un homme, un vrai. Il est l’exact opposé de mon père. Quand mon père pénètre dans une pièce, il sait d’emblée que personne ne veut coucher avec lui. Mais voyez Damodarbhai : pour les femmes, son choix du célibat est tragique. Il dit qu’il a toujours été célibataire. Comme c’est bizarre… le pape et Damodarbhai : deux puceaux dirigent la moitié du monde.
« Voilà un homme qui se sait extraordinaire, sa vie n’en est qu’une longue confirmation. Si un soldat plus futé que les autres venait lui chuchoter à l’oreille : “Chef, je viens de l’avenir. Les machines ont pris le pouvoir partout sur la planète et vous êtes le dernier rempart de l’humanité. Vous m’avez renvoyé dans le passé pour accomplir une mission”, Damodarbhai le croirait sans ciller.
« Je ne pense pas qu’il soit aussi méchant que les gens le prétendent. Je ne crois pas qu’il soit l’Indien le plus dangereux de tout le pays. Damodarbhai n’a pas ordonné à la populace hindoue de massacrer des musulmans. Il n’a pas envoyé les gros bras qui ont abattu, charcuté, violé et brûlé vifs des enfants. Il n’existe aucune preuve contre lui. Des centaines de millions d’hindous le savent. C’est pourquoi ils l’idolâtrent. Parce qu’il est innocent. »
Le sarcasme permet de dire l’exact opposé de ce qu’on pense. Ce n’est pas la pire forme d’humour, mais presque ; le sarcasme, c’est trop facile. Et par le biais de ces viles méthodes, Miss Iyer fustige une nation qui est tombée amoureuse de Damodarbhai. En ferait-elle partie ? Encore une jeune femme qui, à l’instar de l’État, incarne une pensée éthiquement correcte ?
Sur son site web on lit qu’elle est étudiante en neurochirurgie et a pris une année sabbatique avant d’entrer à l’université Johns-Hopkins. D’ordinaire, les étudiants en sciences ne jouent pas les mouches du coche. Y compris les femmes, malgré leurs blessures… tant de blessures. Les étudiants en sciences sont trop occupés par leurs études, les enjeux sont trop lourds dans le présent comme pour l’avenir. Ils ne sont pas familiers des doléances comme les étudiants en humanités. Eux sont attirés par les hommes forts. Damodarbhai lui-même étudiait la physique quand il a intégré le Sangh. Des décennies plus tard, à l’époque où il a été choisi pour diriger la grande organisation, il était atomiste. C’était il y a longtemps, quand il avait la cinquantaine, l’enfance de la vieillesse. Depuis, il a renoncé à tout poste administratif et, aujourd’hui, au Sangh il n’est plus qu’un vieillard parmi tant d’autres.
« Le Sangh est de retour. Le Reich hindou déboule, déclare Miss Iyer, mimant le bonheur tel qu’une actrice l’exprimerait sur scène. Damodarbhai est ici, inclinez-vous devant le Seigneur Voldemort. Tout le monde doit choisir son camp. »
Le patriarche est reconnaissant parce que, cette fois, la pointe intelloséculaire a été empruntée à Harry Potter. D’habitude, on cite plutôt La Ferme des animaux.
Cette femme lui rappelle ce genre d’individus qui ne sont pas vraiment ce qu’ils paraissent. Assis à son bureau, il explore son site web. Il apprend qu’elle a acquis une certaine notoriété en qualité d’actrice. Parfois, comme dans sa vidéo Barbe blanche, elle présente à de petits groupes ce qu’elle appelle un « sketch anthropologique ». Comme on abuse du concept d’« anthropologie » ! Ces gugusses tout juste bons à divertir tiennent à se faire appeler « anthropologues ».
Mais les vidéos de Miss Iyer, pour la plupart, sont en fait des canulars. C’est là qu’elle devient difficile à suivre : elle ne vise jamais les patriotes. Ses victimes sont généralement des intellos de gauche.
« Professeur », dit un jeune patriote. Il fait de son mieux pour paraître très respectueux mais il est incapable de cacher son excitation. « Mes amis m’ont appelé de Mumbai. Un vieil immeuble s’est effondré. »
Le garçon fulmine.
« Cette fille, elle est sur place ! »
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Aux alentours de 8 heures
Les voitures garées dans la venelle se sont mises à opiner du capot au milieu du flot de ceux qui jouent des coudes pour apercevoir les décombres de l’immeuble effondré. Akhila est échouée dans la foule, à une cinquantaine de mètres du site, entourée d’hommes. Elle pense à marcher sur le côté de la ruelle pour pouvoir grimper à un arbre ou sur un mur si ça tourne à l’émeute, mais rien ne dit que cette solution soit plus sûre. Car il y a aussi des hommes perchés sur les murs, debout comme dans une file d’attente. Derrière les murs de part et d’autre de la ruelle, dans les hauts immeubles résidentiels, des familles entières sont réunies sur leurs petits balcons ; tous regardent dans la même direction, sirotent des boissons chaudes, se coiffent ou collent le portable à leur oreille. Ceux qui occupent les derniers étages aperçoivent probablement les ruines.
La foule ne cesse de croître. Akhila a sans doute eu une très mauvaise idée de venir là. Certains, dans la cohue, la dévisagent longuement. Se servant une fois de plus de son sac à dos comme d’une cuirasse, elle le transfère devant elle, avec tout son stock de médicaments d’urgence.
Si seulement J était là. Il ne serait pas venu de lui-même, elle aurait dû le traîner, comme d’habitude quand elle voulait aller quelque part. Il est toujours dans sa tête, en bruit de fond.
Reviens, mon chéri d’amour, reviens à ta femme, ébouriffe-moi, embrasse-moi comme il se doit, et sois le témoin, comme tu le fus jadis, du cours de ses journées. Combien de temps avant qu’elle ne dénoue cette douleur, logée derrière ses tempes et dans sa gorge ? Est-ce là que l’amour fait mal chez les athlètes dont la fréquence cardiaque est optimale ? Et si la douleur ne la quitte jamais, deviendra-t-elle l’une de ces filles qui publient sur Facebook la triste courbe reproduisant la nécro de leur amour : « Inconnu, Ami, Amant, Ami, Inconnu » ? Restera-t-elle aussi malheureuse jusqu’à l’aube de la trentaine, gâchant ses plus belles années en souvenir d’un adorable garçon ?
Tout à coup, la rue entre en ébullition, les badauds prennent leurs jambes à leur cou, les hommes perchés sur le faîte des murs sautent à terre et détalent. Une douzaine de flics apparaissent derrière la foule en fuite, visant de leurs matraques les fesses et les membres inférieurs. Étonnant, comme les mâles indiens peuvent courir vite quand ils sont inspirés. Akhila ne bouge pas. Elle reste là, figée, téléphone collé à l’oreille. Ce prudent déni du danger désoriente d’ordinaire les chiens errants agressifs. Les hommes la dépassent sans la voir. Les flics, de même, l’ignorent.
La ruelle s’est vidée en un clin d’œil.
Elle se dirige vers le nœud de camions de pompiers, d’ambulances et d’estafettes d’audiodiffusion extérieure. Elle connaît bien cette ruelle mais pas l’immeuble qui s’est écroulé. L’entrée de sa cour, étroite, pas plus large qu’une berline, est bloquée par une douzaine de flics. Manifestement, n’entre pas qui veut. Comme il n’y a pas de grille, la police a érigé une barricade. Derrière, Akhila voit le tas de décombres : guère impressionnant, environ six mètres de haut. Des essaims de pompiers et de civils s’activent, manient des pelles. En avant de la barricade, un groupe compact de reporters et de photographes. Ils ne sont pas tellement nombreux, il est peu probable que l’immeuble effondré passe à la télé, sur aucune des chaînes. L’information, aujourd’hui, se concentrera sur Damodarbhai. D’ailleurs, aucun riche n’habitait cet immeuble-là.


OEBPS/cover/cover.jpg
Manu Joseph

Miss Laila
armée jusqu'aux dents

roman

TraDUIT DE L’ANGLATS (INDE)
PAR BERNARD TURLE

Philippe Rey





