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À Perceval et Harry,
Pour que vous alliez chercher loin votre soleil.




  
    
      Je chante l’instant.

       

      Celui qui sait ne parle pas,

      Il chante

      Parce qu’on ne peut pas parler de ça,

      Mais ça parle.

       

      Et quand ça parle,

      Ça chante,

      Ça poétise,

      Ça danse,

      Ça réveille,

      Ça remue,

      Ça balance…

      Yvan Amar,

        Les nourritures silencieuses

    

  



Prélude
Ce matin-là sur mon scooter rouge, tremblante sous la grêle, j’ai pensé à saint François d’Assise et j’ai ri.
Si l’on marche pendant des heures, trempés par la pluie, glacés par le froid, couverts de boue, torturés par la faim ; si toutes les portes auxquelles on frappe se ferment à notre vue ; si seule la nuit gelée nous accueille ; et si enfin nous supportons ces épreuves avec patience, sans colère, alors seulement, pour le pauvre d’Assise, on connaît « la joie parfaite », cette flamme intérieure, libre, qui brille sans pourquoi.
C’est extraordinaire le nombre de fois où la vie nous offre l’occasion de découvrir la joie parfaite !
 
Ces pages sont nées et ont mûri dans une période de grands bouleversements, elles semblent même les avoir accentués.
J’ai compris en chemin à quel point la joie est révolutionnaire : la chercher, c’est viser la métamorphose. Elle est une conversion puisqu’elle brise les chaînes qui nous retiennent à la souffrance. On ne sort pas indemnes de la traversée de la joie. Elle nous fait toucher au mystère du monde.
Je me réveille désormais chaque matin comme un chercheur d’or. Où se cache cette joie à laquelle j’aspire alors que tout semble renversé dans ma vie ?
Dans ces herbes qui dansent dans le vent comme des vagues ?
Pourquoi la tristesse insiste-t-elle alors que le soleil brille ? Je ne sais pas vivre comme les saisons, je n’ai pas fait miens les mots d’un maître ayurvédique : « Laissez la vie agir et vous aurez le ciel au bout des doigts. »
La joie me fait oublier la grêle,
elle me donne envie d’aimer et c’est irrésistible,
elle est le plus haut défi de l’homme,
elle est un élan primordial,
elle est une fleur sauvage sur le macadam.
Tout passeur de joie « ne donne pas seulement le pain, il donne l’azur1 ». Car dans chaque sourire reçu, offert, le ciel s’ouvre.
 
À trente ans, j’ai découvert la Joie aux pieds d’un Sage en Inde. Vijayananda était un disciple de l’immense sainte MA Anandamayi. Avant de le rencontrer, j’avais joué sur des planches, traversé des déserts, aimé, chanté, philosophé, dansé. Je m’étais battue pour mes rêves d’enfant. J’y avais cru, j’y croyais encore.
Il aura pourtant fallu le regard puissant de Vijayananda pour que je prenne enfin conscience que toutes mes aspirations, mes emballements, mes révoltes, mes questionnements ne visaient qu’à trouver une seule chose : la joie intérieure. Il aura suffi que je croise son regard ouvert pour que le chemin parcouru et la route à suivre aient une direction : la joie. Celle venant d’un cœur qui dit oui à tout. Aux tempêtes et au soleil. Dans la solitude et le partage. « Oui. »
 
Comme le Christ, MA Anandamayi ne cesse de nous encourager dans cette voie : « C’est la joie qui est à l’origine de l’univers, et c’est pourquoi les choses éphémères du monde procurent une joie passagère. Sans la joie, la vie est un supplice. Vous devez donc découvrir cette joie pure qui a engendré le monde et qui est l’essence même de votre être. Et cela se produit quand les fluctuations du mental s’arrêtent. »
 
J’ai compris que j’avais trop longtemps attendu ma force et mon bonheur d’autres que moi. Alors que la joie ne dépend que de soi. Nous avons parfois la chance de croiser en chemin des éveilleurs, des passeurs, mais c’est à nous seuls de faire le choix de la lumière, sans rien attendre de personne.
Si quelqu’un nous tire vers le bas, c’est que nous le voulons bien. Heureusement, la vie toujours arrache les voiles. C’est souvent par la souffrance qu’elle nous réveille. Ceux qui nous blessent nous tirent de notre torpeur. Nous traversons alors des ténèbres lumineuses.
Il est temps d’avancer sur une terre sans balise où seule s’impose la loi de l’univers, exigeante, puissante et sublime. Il est temps de sortir de notre désespoir tranquille et d’oser sa cohérence, sa singularité ; temps d’ouvrir les bras à tous les possibles, c’est-à-dire à l’inconnu, à notre grandeur, à la foi dans le merveilleux. À une foi qui rayonne à travers chacun de nos gestes.
La joie appelle la joie.
Certains jours, il est difficile de faire seul de la résistance joyeuse. Nous n’avons plus la force de garder la tête hors de l’eau. Une envie de simplement se laisser glisser. Vient l’heure où nous nous abandonnons. Où nous acceptons que la flamme vacille, que nous sommes fragiles dans nos rêves et nos quêtes. Nous ne voulons plus de ce combat incessant pour tenir debout.
L’heure où la force ne peut venir que d’ailleurs. Tout en nous appelle. Sortez-moi de là. Je ne vois plus d’issue. Comment ai-je pu en arriver là ?
Et la réponse vient à celui qui sait voir. Un rayon de soleil perce soudain les nuages et vient nous frôler. Une voix amie répond. Une musique passe dans la rue. C’est le jour des jonquilles, du muguet, des premières fraises. Un livre tombe, une page s’ouvre, toute simple, pourtant elle est un baume. C’est la joie qui répond au hasard. Alors les larmes sèchent. Le cœur respire un peu mieux. Et on reprend les rênes. Peut-être encore vacillants, mais on repart…
À cheval. Au galop sur l’air du temps, on cherche : comment entrer plus durablement dans cette joie qui nous a effleurés et redressés ? Comment saisir cette plume en plein vol ? Chercher, chercher de toutes ses forces à rallumer la flamme, à devenir un brasier d’étincelles, à réveiller la soif de vie. Quoi de plus essentiel ?
Tout ce qui nous entoure peut devenir un tremplin vers la joie.
 
Aucune peine, aucune humiliation ne devraient pouvoir éteindre la joie primordiale qui est en nous. Un rire sauve, un geste gratuit dilate le cœur, un mot donne des ailes.
 
Une de mes amies était allée en Haïti après un terrible tremblement de terre. Au milieu des décombres et des campements de fortune, dans une misère apocalyptique, elle trouve une jeune femme en train de mettre du vernis sur ses ongles. Elle s’étonne : « Vous trouvez le cœur de vous faire une manucure alors que vous avez tout perdu ? » Et la jeune femme de répondre : « Je ne vais quand même pas me laisser aller, poupée ! »
 
Le matin, avec les enfants sur la route de l’école, nous croisons régulièrement un mendiant au regard pénétrant. Nous lui donnons quelques pièces tandis qu’il marche entre les voitures arrêtées au feu rouge. Je parlais de lui avec mon fils aîné. Nous échangions sur la difficulté d’être tous les jours dans le froid, seul, à mendier en face de fenêtres qui restent fermées. Nous évoquions le sourire triste de cet homme quand on lui tend une pièce. Un sourire quand même.
Perceval, cinq ans, a alors lancé : « Moi je n’ai pas peur car je sais que ma vie sera belle. » Face à la souffrance d’un homme, la foi de l’enfant qui prend le dessus. J’aimerais pouvoir féconder chaque jour cette certitude. Quand Perceval a lancé ces mots, son frère Harry, du haut de ses deux ans, a salué le mendiant en souriant et en criant : « À tout à l’heure ! » La joie est entrée dans notre voiture sans crier gare. Il y avait une raison : la vie.
Un inconnu qui sourit, une mère qui donne, un enfant qui croit en la beauté de la vie, un autre qui ne sait pas dire au revoir, mais à tout à l’heure, comme s’il n’y avait jamais de séparation. Simplicité et pureté d’un moment de vie dans le sillage de l’enfance qui enchante l’instant.
Là où la joie surgit, la vie a gagné.
La joie ? Être calme, en paix et prêt à tout.
La joie ? Un choix. Un horizon qui engage notre vie.
La joie ? Une graine lancée en plein vent.
 
J’ai tenté par ce livre de semer simplement, à ma façon, pour que la joie ne reste pas cachée car nous sommes tous responsables de la lumière. Car elle est ma seule réponse aux aléas du temps.
Chaque mot recueilli ici est un regard jeté sur la vie pour y faire tomber du soleil.




A
Absolu
Mot refuge des âmes de feu. Il est là, sans nom, juste un élan, un instinct de survie. Un peu d’infini dans le cœur. L’absolu est un autre nom de Dieu. L’espace où nous nous retrouvons quand la terre fait trop mal, le souffle qui nous porte quand nous sentons que notre vie doit nous mener plus loin.
L’absolu, c’est un danger qui peut aveugler : à ne viser que l’embrasement, on ne voit plus les pâquerettes le long du chemin. Elles aussi font signe.
L’absolu, c’est une voie. Celle de tous ceux qui désirent se jeter à corps perdu dans la réalité pour en extraire sa sève et sa lumière. Au prix de leur vie.
Dans Dialogue des carmélites de Bernanos, Blanche de la Force fend la foule en chantant pour rejoindre les sœurs de son couvent sur la guillotine en pleine Révolution française. Privilégiée, elle avait pourtant eu la chance d’avoir la vie sauve. Mais pour elle, sauver sa vie, c’est la donner.
Certains êtres sont incapables de vivre en trompant leur vérité. Leur joie est de souffrir pour ce qui les porte. Alors la douleur devient chant. Louange envers et contre tout. Car leur vie est au service d’un absolu qui magnifie leur passage sur terre.
 
On reconnaît les êtres d’absolu à leur regard qui brûle. À leurs corps tendus qui trahissent l’ardeur. À leur impatience d’avancer. Mais aussi à leur patience infinie puisqu’elle est la voie des hauteurs. À leurs rires qui prennent toute la place. À leur détachement face aux conventions puisqu’ils suivent la voie de leur âme, tellement plus exigeante que celle des hommes. À leur audace.
À leur joie lucide puisque le feu intérieur a brûlé tous les voiles.
 
En vérité, rien n’est absolu. Tout est nuancé à l’infini. La joie peut donc se glisser dans tous les interstices des certitudes.
 
« L’Absolu est comme une pierre qui occupe tout l’espace ; il y a un cristal de cette pierre dans notre cœur : il est indestructible, impérissable, immortel ; il est félicité. Nous devons nous attacher à cette félicité. »
Swami Vijayananda

Abstinence
Elle est préconisée dans tous les chemins spirituels, quelles que soient les traditions. Pourquoi l’abstinence mènerait-elle à Dieu, à la joie ? Pour explorer en soi d’autres possibles. Pour que l’esprit dompte la matière. Être capable de se détacher. Apprendre une autre façon d’être au monde, plus libre.
Faute de la vivre dans leur corps, les grands mystiques projettent leur énergie sexuelle vers le ciel. Ils subliment l’élan sexuel et le dirigent dans une autre direction pour entrer dans le mystère des origines.
Il ne s’agit plus de faire tout ce que l’on veut, de subir ses désirs, mais de presser son âme et son corps pour en extraire l’essence. Mettre en chair le mystère.
 
De plus en plus de personnes partent vivre des retraites silencieuses. Ici ou là, on propose de « jeûner par les cinq sens ». Silence des yeux. Ne pas lire, ni regarder un autre dans les yeux. Manger le plus simplement possible, ou ne rien avaler. Ne pas parler. Ne pas écouter de musique. Ni de paroles. Ne toucher personne.
 
Pour Constance, l’une de mes amies en retraite Vipassana (un courant bouddhiste), pratiquer le jeûne des yeux fut le plus difficile. Elle se réfugia au bout de sept jours dans la douche afin de parcourir, affamée de lecture, la notice du shampoing !
S’imposer volontairement l’abstinence, pour n’avoir aucune autre issue que d’être. Sans support. Prendre un bain d’âme. Et avoir peut-être la grâce de toucher une joie inconditionnelle. Personne ne sort indemne du jeûne, quel qu’il soit. Car c’est s’approcher de la vie sans dépendance, ou plutôt prendre conscience de l’enracinement profond de nos dépendances !
 
Quand les sens se taisent, on découvre la sensualité du silence. Car on touche l’être.
 
« Élevez-vous. Élargissez votre horizon. Quittez l’argile, la fange, le ventre, l’intérêt, la passion, l’appétit, l’égoïsme, la pesanteur. Allez à la lumière. Devenez une grande âme. Passez du géocentrique à l’héliocentrique. »
Victor Hugo, Philosophie prose

Amitié
Adolescentes, nous lisions des vers de Baudelaire dans des lumières tamisées par des fichus rouges posés sur les lampes. Quand l’une de nous broyait du noir, l’autre lui faisait manger du soleil, et un éclat de rire déchirait le jeu de la souffrance. Nous écrivions sur nos mains de lycéennes le mot « India », car nous avions lu Le Nabab d’Irène Frain et rêvions d’un ailleurs ensemble. Quand mes yeux furent brûlés par l’été sur une plage de Miami, elle est restée une journée entière enfermée avec moi et nous n’avons pas connu l’ennui.
Eva m’a sauvé la vie dans une île perdue des Cyclades pendant que je glissais dans le coma après la piqûre d’un frelon. J’ai fait de la balançoire avec elle sur une aire d’autoroute alors que nous suivions le corbillard qui emportait mon frère. J’ai compris le pouvoir de l’amitié : un éclat de soleil par tous temps.
Avec Philippine, nous avons fait du stop dans les montagnes, dansé sur le pont des Arts, cherché un sens dans des discussions enflammées.
Victoria et moi rêvions que nous étions des mouettes en perçant les nuages avec des rires.
Dès le premier regard, nous nous sommes reconnues. Nous avons dansé ensemble dans la tempête sur une falaise de Belle-Île-en-Mer, hurlé des poèmes dans le vent. La maison d’Alexia est devenue la mienne ; mon fils aîné, son filleul.
Nous avons vécu en vase clos dans la montagne avec mes fils plusieurs semaines. Margot ne les a pas seulement supportés, elle les a enchantés. Dans ce bonheur de la retrouver chaque matin, je comprenais que l’amitié vraie est peut-être le plus haut stade de l’amour.
Nous avons fait des roues dans les nuits de Paris au cœur de parcs interdits. Bu sur les toits de la Ville lumière. Essuyé des larmes dans des verres de vin.
Ensemble, nous sommes des résistantes. Pas de complaisance, ni de laisser-aller. Pas de mensonges, ni de faux-semblants. Pas de monotonie. Pas d’acceptation fataliste du tragique de la vie. Ensemble, nous la prenons à bras-le-corps pour la faire valser. Ensemble, nous avons une arme : la joie. Ensemble, un devoir de grandeur.
Ces amitiés-là sont des voyages au long cours. Une empoignade d’âmes. Simplement savoir qu’elles sont là, dans cette vie, suffit à arracher un sourire.
Ces amitiés-là, c’est de l’amour. Le réel amour. Celui qui ne cherche ni à posséder ni à retenir, mais seulement à accompagner l’autre avec le plus de lumière et de vérité possible. L’amitié, un amour sans emprise qui élève. On est frères d’âme.
 
« Il existe, il est vrai, des frères qu’unit une même parenté divine, des amis que rassemble le même voisinage d’en haut. »
Avicenne, Le récit de l’oiseau

Apéro
L’heure de l’apéro sent le sable chaud, même en hiver. Et le feu de bois, même en été. Parenthèse pleine de promesses quand le ciel est entre chien et loup. Basculer dans la nuit un verre à la main en grignotant ce que l’on ne devrait pas manger. Oublier sa journée ou lui offrir un point d’orgue.
Nous sommes passés à l’heure d’été. Les terrasses se remplissent de badauds décidés à savourer le printemps. Ici, les femmes dévoilent leurs jambes ; là, les hommes regardent les robes légères et rêvent à des peaux de soleil aux couleurs cacahuètes.
Donner au crépuscule des airs de fête. Une très douce ivresse qui rend tout plus facile, libérée de la convention des repas. L’apéro sent l’école buissonnière.
 
« L’apéritif est la prière du soir des Français. »
Paul Morand, Ouvert la nuit

Arc-en-ciel
Après avoir sauvé des eaux du déluge la famille de Noé et les animaux, Dieu leur ordonna de sortir de l’arche pour féconder la terre. Noé construisit un autel à Dieu et sacrifia des bêtes en signe de gratitude. Dieu se dit alors en lui-même qu’il ne maudirait plus la terre, que plus jamais il ne frapperait les vivants comme il venait de le faire. Dieu dit : « Voici le signe de l’alliance que j’institue entre moi et vous et tous les êtres vivants qui sont avec vous, pour les générations à venir : je mets mon arc dans la nuée et il deviendra un signe d’alliance entre moi et la terre. Lorsque j’assemblerai les nuées sur la terre et que l’arc apparaîtra dans la nuée, je me souviendrai de l’alliance qui existe entre moi et vous et tous les êtres vivants, en somme, toute chair, et les eaux ne deviendront plus un déluge pour détruire toute chair2. »
 
Chaque arc-en-ciel est la percée du merveilleux.
Dans chaque arc-en-ciel, un murmure d’amour : encore Toi…

Art
Une communion inespérée avec une toile de Turner (La fièvre jaune), une sculpture d’Antonio Canova (Psyché ranimée par le baiser de l’Amour), une sonate de Beethoven, un vers d’Éluard, un monument façonné par les mains d’initiés (la pyramide de Kheops) donnent à voir l’invisible et la puissance qui veille en toute chose.
La première femme de Jean-Sébastien Bach, Maria Barbara, disait que la musique de son mari était la seule religion qu’elle comprenait. À travers le véritable artiste, le ciel se révèle, l’aurore éclate. Même dans le tragique.
 
Pendant des années, j’allais toutes les semaines au Louvre pour puiser dans la beauté un remède à toutes les errances. J’aimais revenir à cette certitude : nous ne sommes pas seulement héritiers de guerres ancestrales mais aussi enfants du sublime. Je n’y allais donc pas seulement pour avoir la joie de me laisser surprendre par une œuvre, par désir de parfaire ma culture, pour me réconcilier avec la nature humaine, mais pour revenir encore et encore devant La mort de Sardanapale de Delacroix.
Cette scène terrible m’emplissait de joie. Pourquoi ? Mystère. Sa capitale assiégée, le souverain décide de se suicider après avoir tué ses esclaves, ses favorites, ses chevaux, ses chiens et brûlé sa ville. Rien de ce qui lui a donné de la joie ne doit lui survivre. Allongé sur son lit, il contemple la destruction de sa vie. Un corps de femme presque nu gît en lumière près de lui. Effroi et beauté. Là, sous nos yeux, le sublime. Un sublime qui dit la vanité de tout ce que l’on cherche à posséder. Au seuil de la mort, ne reste que ce regard grave dans un corps relâché qui a consenti à son destin. Je cherchais des raisons à cette fascination. En faisant cela, j’insultais l’œuvre. L’art se passe d’explication, de justification, c’est un saisissement. C’est là. Et c’est tout. On n’admire pas, on se recueille. Car la part divine de l’homme se donne à voir.
 
L’art, une joie douloureuse ? Oui, car le cœur fond littéralement, sans barrière, sans garde-fou. Les gardes des musées de Florence sont formés pour intervenir auprès des visiteurs qui pourraient être victimes du syndrome de Stendhal. Dans cette ville où la beauté s’invite à chaque coin de rue, l’écrivain fut victime d’un malaise : « J’étais arrivé à ce point d’émotion où se rencontrent les sensations célestes données par les beaux-arts et les sentiments passionnés. En sortant de Santa Croce, j’avais un battement de cœur, la vie était épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber3. » Quand la joie est trop forte, le corps lâche. Le bruit qu’il fait en tombant est un réveil.
Des œuvres plus douces nous prennent par la main et nous invitent à nous glisser en elles comme en terre inconnue. Elles ouvrent les fenêtres de l’âme et de l’imaginaire. On aimerait ramasser les fruits avec ces Tahitiennes langoureuses aux seins nus dans un ciel de soleil en contemplant le Rupe rupe de Gauguin. Même irréelle convocation : dans le Rolla d’Henri Gervex, on entre dans cette chambre comme on traverse un miroir. On est cet homme grave, debout contre la fenêtre ouverte, dépassé par l’émotion devant la beauté de l’amour endormi. On est cette femme nue, allongée sur un lit défait. Elle est caressée par l’air qui s’invite dans son sommeil, son abandon de femme aimée, un sourire aux lèvres.
Nous sommes emportés dans une telle douceur, une telle harmonie dans le Concerto pour piano no 23 de Mozart que des larmes viennent tandis qu’un seul mot jaillit : merci. Victor Hugo disait de Beethoven qu’il était « la merveilleuse preuve de l’âme4 », que la grandeur de sa musique servait à faire aimer.
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