
[image: couverture]


DU MÊME AUTEUR
François parmi les loups, Philippe Rey, 2015 ; Points, 2016


Titre original : La Solitudine di Francesco
© 2019, Gius. Laterza & Figli, All rights reserved.
Pour la traduction française
© 2020, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont – 75009 Paris
ISBN : 978-2-84876-775-8
www.philippe-rey.fr
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Pour Greta
Pour Gino Belleri, prêtre


À la croisée des chemins, il demanda à la Sphinge :
vais-je à droite, vais-je à gauche ?
Elle sourit : « Choisis la voie
qui te fut attribuée par le plan.
À gauche souffle la tempête,
à droite hurle le vent :
tu trouveras refuge dans le Labyrinthe. »
Mascha KALÉKO, poétesse
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  Le Dieu de François

  
    L’enfant bondit du banc dans la cour devant l’église et se dirige vers le micro. Il ralentit le pas, hésite, s’arrête et regarde le pape assis en soutane blanche dans un fauteuil rouge. Emanuele a neuf ans, un coupe-vent bleu, un jogging gris. Ses camarades ont déjà posé leurs questions. Ils l’applaudissent pour l’encourager. Il reste immobile, fixe le micro, fixe le pontife venu en visite du Vatican, regarde sur le côté et tente de s’enfuir. « Je n’y arrive pas », s’exclame-t-il, fondant en larmes. Un monseigneur le pousse lentement vers le pape. « Viens me dire à l’oreille », l’exhorte François. Emanuele couvre ses yeux de ses mains, ses jambes résistent faiblement. Puis il se retrouve dans les bras de Bergoglio, en sanglots.

    La banlieue abandonnée de Rome se trouve là, à quelques kilomètres du palais apostolique. Pas besoin d’aller jusque dans les bidonvilles de Buenos Aires. Ici, au Corviale, se dresse le cauchemar d’une utopie architecturale. Dans les années 1970, ils ont voulu créer un bâtiment qui soit une petite ville en soi. Un gratte-ciel horizontal avec des logements, des bureaux, des banques, des magasins. Vaguement inspiré par Le Corbusier et les lignes sobres du modernisme. Le résultat est un ghetto en béton d’un kilomètre de long, haut de neuf étages, constitué de trois blocs reliés entre eux. Avec de longues baies vitrées brisées en plusieurs endroits, l’eau qui envahit les escaliers, des ascenseurs souvent en panne, une alimentation électrique aléatoire.

    Une ruche habitée par des familles avec des enfants, des personnes âgées seules, des dealers, des délinquants en quête d’un refuge, des locataires réguliers aux côtés de squatteurs et des enfants de la première génération d’occupants, qui avaient émigré dans d’autres quartiers mais sont revenus, car ici les loyers sont bas. Les banques, les bureaux et les commerces n’ont jamais ouvert. Ceux qui veulent peuvent acheter illégalement un miniappartement pour vingt ou vingt-cinq mille euros. À Rome, on appelle ce cauchemar de béton, situé dans une rue au nom poétique de Poggio Verde, le « Serpentone », le gros serpent.

    « Ici, on vend de la drogue, mais il n’y a pas de délinquance, explique le curé Roberto Cassano. On n’entend pas parler de vols, de cambriolages, ni de viols. On peut se promener jusque tard, même les filles peuvent sortir leur chien à minuit. » L’État étant absent, d’autres maintiennent l’ordre. Des autres qui ont décidé qu’aux côtés de la majorité italienne habitent quelques immigrés asiatiques : Sri-Lankais, Pakistanais, Indiens. Pas d’Africains, pas de Roumains. Les douze familles roms qui habitent le « Serpentone » se contentent de dormir dans les appartements : le jour, elles retournent dans leur camp.

    Emanuele parle doucement à l’oreille de François. Il a un frère et une sœur plus petits, son père est mort il y a quelques mois, sa mère, veuve, travaille occasionnellement dans un bar, mais il a aussi un grand frère autiste, aussi tendre qu’ingérable, avec de brusques crises de fureur durant lesquelles il hurle et se tape la tête contre les murs. Il est né de la première relation de sa mère. Quand son compagnon a découvert la maladie de son fils, il a dit : « C’est moi ou l’enfant. » Elisabetta, la mère, a choisi l’enfant.

    François et Emanuele parlent à voix basse pendant une longue minute. François tient la tête de l’enfant dans sa main marquée par l’anneau, offert pour le début de son pontificat par le cardinal Angelo Sodano, doyen du Collège des cardinaux. Il devait être en or, mais Bergoglio l’a accepté à condition qu’il soit en argent.

    Le pape écoute, murmure sa réponse tout près de l’oreille d’Emanuele. Puis il s’adresse à la petite foule des enfants de la paroisse et dit : « Si seulement nous pouvions tous pleurer comme Emanuele quand nous avons une douleur telle que la sienne dans le cœur. » Les visites papales dans les paroisses comportent souvent une rencontre avec les enfants. Jeunes, vieux, malades sont des interlocuteurs incontournables. Ils font partie de la routine. Mais au pied de ce monstre de ciment, pas même adouci par une banderole qui annonce : « On voit mieux la réalité depuis les banlieues » (une citation du pape argentin), et face à ce public d’enfants, François touche l’un des points cruciaux et ardus de la doctrine chrétienne, du moins dans le sens traditionnel. Qu’arrive-t-il quand on n’est pas baptisé, qu’arrive-t-il quand on refuse Dieu ?

    Le pape explique qu’Emanuele l’a autorisé à répéter en public la question qu’il lui a posée à l’oreille. Comme s’il arpentait les routes de Galilée, François raconte d’une voix posée le dilemme d’Emanuele : « Il n’y a pas longtemps, mon papa s’en est allé. Il était athée, mais il a fait baptiser ses quatre enfants. C’était un homme bien. Il est au ciel, mon papa ? »

    Un bon père, qui a eu de braves enfants aussi courageux qu’Emanuele, un père qui n’était pas croyant, mais qui a fait baptiser ses enfants : quel sera son destin après la mort ? poursuit François, élaborant sa parabole. « C’est Dieu qui décide qui va au ciel, mais que ressent le cœur de Dieu face à un père comme celui-ci ? Vous pensez que Dieu serait capable de l’éloigner de Lui ? » Bergoglio ne s’adresse pas à des théologiens, il pose la question aux enfants. « Vous pensez ça ? » Non, crient-ils. « Dieu abandonne-t-Il Ses enfants ? » Non, crient-ils. « Dieu abandonne-t-Il Ses enfants, quand ils sont bons ? » Non, réplique l’auditoire. « Voilà la réponse, Emanuele. Dieu était sûrement fier de ton papa, car il est plus facile de faire baptiser ses enfants quand on est croyant que quand on ne l’est pas. » Cela a sûrement plu à Dieu, conclut le pape. Emanuele, qui avait enfoui son visage dans ses mains en regagnant sa place, se montre de nouveau et écoute attentivement, mordillant les jointures de sa main gauche. « Parle avec ton papa, prie ton papa », dit François en le saluant.

    Peu avant, il avait répondu à une autre question, qui, dans sa spontanéité, se heurtait au noyau dur des croyances traditionnelles. « Bonjour, pape François, nous, quand on reçoit le baptême, on devient les enfants de Dieu. Et les personnes qui ne sont pas baptisées, elles ne sont pas les enfants de Dieu ? » lui avait demandé la petite Carlotta. Encore une fois, Bergoglio lui avait retourné la question : « Dis-moi, Carlotta, qu’est-ce que tu penses, toi ? Les gens qui ne sont pas baptisés, ce sont les enfants de Dieu ou non ? Que te dit ton cœur ? » Carlotta était restée un instant en équilibre, puis elle avait hasardé : « Oui. » Et Bergoglio raconte à nouveau son Dieu.

    Tout le monde est enfant de Dieu. Même les non-baptisés ? Oui. Les bons et les méchants. Même ceux qui ne connaissent pas Jésus, va-t-il jusqu’à affirmer, même ceux qui ont une autre religion, qui sont loin. Même ceux qui ont des idoles ? « Oui », crient les enfants, excités. Même les mafieux ? Eux aussi sont des enfants de Dieu. Ils préfèrent se comporter comme des fils du diable, mais ce sont des enfants de Dieu, il faut prier pour qu’ils reviennent et le reconnaissent. « Tout le monde, tout le monde est enfant de Dieu », scande le pape1.

    Le curé don Cassano confiera par la suite que c’est l’une des questions les plus fréquentes des enfants : « Mon camarade de classe musulman, c’est un enfant de Dieu ? » Cassano rappelle que le catéchisme de l’Église catholique enseigne que l’on devient enfant de Dieu seulement avec le baptême. Tous les autres sont des « créatures », une distinction qui crée une frontière. « Moi aussi, j’avais envie de comprendre », ajoute-t-il. La réponse du pape semble l’avoir convaincu. « C’est une réponse générale », qui englobe tout le monde. L’intégration du pape aussi le convainc. « La différence, c’est que ceux qui ont reçu le baptême ont un devoir supplémentaire, ils doivent se comporter comme un enfant du Père2. » Le curé, qui a fondé un groupe charismatique, apprécie cette vocation spéciale.

    Tel est le Dieu de François. Il transcende l’Église, dépasse les barrières doctrinaires. Pour lui, Dieu se manifeste à tous les hommes au-delà des étiquettes identitaires. Ceux qui connaissent l’histoire de Jorge Mario Bergoglio savent qu’il a de solides bases théologiques malgré son parler populaire. Chacune de ses phrases possède un ancrage doctrinal, mais le pape argentin n’aime pas les constructions théologiques. Il les juge inadaptées à communiquer la Bonne Nouvelle dans l’époque d’aujourd’hui, et surtout incompréhensibles pour les nouvelles générations, auxquelles il a voulu consacrer le synode de 2018.

    Mère Teresa disait que « Dieu n’est pas catholique ». Le pape François le proclame depuis la chaire de Pierre. La vieille devise Extra ecclesiam nulla salus (« Il n’est nul salut hors de l’Église ») est pour lui inconcevable. Dans les années 1960, le concile Vatican II avait réfuté cette position, mais, en fin de compte, la nouvelle vision selon laquelle Dieu accorde le salut par des voies mystérieuses, y compris à ceux qui n’ont pas embrassé la foi chrétienne, était restée l’apanage de cercles circonscrits. François la rend évidente d’une manière universelle et immédiatement compréhensible.

    Même à partir d’un extrait de l’Évangile, François évoque toujours un Dieu universel, supérieur aux limites des confessions. Comme dans l’Angélus de novembre 2016 qui conclut l’année sainte de la Miséricorde. Le Dieu dont il parle est un Dieu « fidèle, plein d’attention, qui n’abandonne pas ses enfants. Dieu ne nous abandonne jamais ! Cette certitude doit habiter notre cœur3 ». C’est un Dieu toujours en mouvement qui n’attend pas d’être recherché par des êtres humains au comportement imparfait, indigent, « hésitant », affirme le pape argentin. Au contraire, il s’agit d’un Dieu qui cherche les personnes. Jésus les saisit et ne les lâche plus, prêche François, évoquant un christianisme qui est à la fois une grâce et une surprise. C’est pour cela qu’il exige « un cœur capable d’étonnement ». Et peu importe si l’on est pécheur ou si l’on a accumulé les échecs dans la vie4.

    Pas surprenant que, au cours des premières années de son pontificat, le pape Bergoglio ait tant fasciné agnostiques et non-croyants avec son icône d’un Dieu universel et miséricordieux, ainsi qu’avec l’image d’une Église « hôpital de campagne », au chevet des blessés du monde contemporain. Une maison ouverte, une communauté que François veut « prête à accueillir et à accompagner ». Immédiatement après la visite du pontife aux États-Unis à l’automne 2015, Michael Novak, penseur catholique américain, conservateur et ancien conseiller de Ronald Reagan, a expliqué que Bergoglio était parvenu à faire en sorte que « non-croyants, Juifs et protestants regardent l’Église catholique d’un œil nouveau, avec intérêt ». Car il avait compris qu’il fallait parler aux gens du noyau dur du christianisme : la miséricorde5.

    Dans un monde fragmenté, constellé de solitudes immenses – 13,2 % des Italiens n’ont personne à qui s’adresser en cas de difficulté, 28 % des personnes âgées des États-Unis passent leurs journées dans une solitude totale, en Angleterre la moitié des plus de 75 ans vivent seuls6, sans compter la solitude existentielle de millions de personnes, bien qu’apparemment immergées dans une activité professionnelle –, François prêche incessamment la proximité divine, une intimité où « personne ne doit se sentir un intrus, quelqu’un qui abuse ou qui n’a pas de droits7 ». Lors de la clôture de l’année de la Miséricorde, il a associé de manière indissoluble le concept religieux de miséricorde à celui social et psychologique d’inclusion : « Ouvrir grand les bras pour accueillir sans exclusion, sans classer les autres en fonction de leur condition sociale, de leur langue, de leur race, de leur culture, de leur religion : nous sommes seulement face à une personne qu’il faut aimer comme Dieu l’aime8. »

    S’adresser universellement à tous, sans frontières, est ce qui caractérise depuis le début l’horizon de François. Dans sa première exhortation apostolique Evangelii gaudium, document programmatique du pontificat, tous est un mot fondamental : il revient 139 fois9. L’ingénieuse distinction du cardinal Joseph Ratzinger, quand il était préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi du temps de Jean-Paul II, selon laquelle le catholicisme reste « la seule Église du Christ » tandis que les autres confessions chrétiennes figurent à un échelon inférieur et les autres religions à un degré encore plus bas, est totalement étrangère au pape argentin10.

    C’était en l’an 2000, les distinctions de Ratzinger résonnaient dans la déclaration Dominus Iesus, approuvée par Jean-Paul II. Monseigneur Tarcisio Bertone (alors secrétaire de l’ancien Saint-Office) soulignait que le contenu de ce document était « infailliblement proposé par le magistère » de l’Église et exigeait de chaque fidèle « un assentiment définitif et irrévocable11 ». Ce texte avait aussitôt suscité des polémiques dans le monde catholique et au-delà : par sa rigidité, il s’opposait au symbole de nombreux gestes œcuméniques de Jean-Paul II. Il faut croire fermement que l’Église est nécessaire au salut et que le Christ est la seule voie vers ce but, insistait Ratzinger. Il était temps de réaffirmer les « vérités égarées » par certaines tendances au dialogue, affirmait le cardinal qui monterait sur le trône papal quelques années plus tard. Il était urgent de lutter contre « l’idée erronée que les religions du monde sont complémentaires à la révélation chrétienne », oubliant que celles-ci contiennent également des erreurs et des superstitions. Le futur Benoît XVI se dressait contre « l’idéologie du dialogue qui se substitue à la mission et à l’urgence de l’appel à la conversion ».

    À peine élu, le pape Bergoglio confiait à l’athée Eugenio Scalfari, fondateur du quotidien La Repubblica, que « le prosélytisme est une sottise sans nom, ça n’a pas de sens […]. Le monde est parcouru de voies qui rapprochent ou éloignent, mais l’important est qu’elles mènent vers le Bien », car chacun possède sa vision du Bien et du Mal, et « nous devons l’inciter à se diriger vers ce qu’il pense être le Bien »12. Puisque, dans cet entretien, on ne sait trop quelle est la part de la farine de Bergoglio et la part de la levure de Scalfari, le pape argentin a développé cette idée à plusieurs reprises au cours de son pontificat. Il l’a dit aux néocatéchuménaux lors d’une rencontre sur l’esplanade de Tor Vergata : « Jésus […] ne dit pas : conquérez, occupez, mais “faites des disciples”, c’est-à-dire partagez avec les autres le don que vous avez reçu, la rencontre d’amour qui vous a changé la vie. » D’où la critique ouverte du pape contre la dynamique du prosélytisme13. Il l’a répété dans l’atmosphère plus intime des messes matinales dans sa résidence à Sainte-Marthe : « Transmettre la foi n’est pas faire du prosélytisme […], ce n’est pas chercher des gens qui soutiennent une équipe de foot, un club, un centre culturel. » À ce sujet, François aime citer une phrase de Benoît XVI, qui s’était persuadé au fil des ans que le christianisme, devenu minoritaire en Europe, doit retrouver son essence : « L’Église croît non par prosélytisme, mais par attraction. » Par témoignage, glose François14.

    Le Dieu de François est apparu clairement dans un message vidéo consacré au dialogue interreligieux. Dans cette vidéo diffusée par la télévision du Vatican, les mots du pape alternent avec la profession de foi d’un chrétien, d’un juif, d’un musulman et d’un bouddhiste. « Je me fie à Bouddha », dit le bouddhiste. « Je crois en Jésus-Christ », dit le prêtre catholique. « Je crois en Dieu », dit le rabbin. « Je crois en Allah », dit le musulman. Beaucoup de gens pensent de manière différente, ressentent les choses de manière différente, « cherchent Dieu ou le trouvent de manière différente », affirme François. Dans le texte intégral, dont il existe une version imprimée, le pape inclut également dans la filiation divine ceux qui se disent agnostiques et « ne savent pas si Dieu existe ou non », et même ceux qui se disent athées. Le pape est animé par la conviction que « dans cette multitude, dans cette vaste gamme de religions, il existe une seule certitude pour tous : nous sommes tous les enfants de Dieu15 ».

    Aujourd’hui encore, cette affirmation scandalise les fidèles les plus traditionalistes. Entre le catéchisme et le pape, qui a raison ? C’est la question qu’a posée un lecteur désorienté à la revue Famiglia cristiana, contraignant le théologien chargé de lui répondre à une complexe contorsion doctrinale : oui, le baptisé est intégré à l’Église, qui est la communauté des enfants de Dieu, mais de manière « inclusive », c’est-à-dire que « cette appartenance ne doit pas susciter en nous un sentiment de supériorité ou de mépris envers ceux qui n’ont pas reçu le baptême ». Il s’agit plutôt de redécouvrir les origines communes de toutes les créatures et de vivre dans la solidarité16. Épuisantes subtilités. Une partie des catholiques ne s’écarte pas de l’ancien horizon et reste irritée. Sur le site de la revue, parmi de nombreux commentaires favorables à François, on peut aussi lire l’opinion polémique de Giuliano : « Qu’est-ce que c’est que ça, le nouveau catéchisme ? […] Veut-on dire qu’au nom de l’œcuménisme, le baptême ne signifie plus rien ? Le baptême de Jésus n’était-il qu’un shampooing ? Le péché originel n’existe plus ? Toutes les fois se valent ? »

    François est un peu « évangéliste », a un jour laissé échapper l’un de ses cardinaux électeurs, par ailleurs favorable à sa ligne réformatrice. Ce qui est sûr, c’est que la vision qu’a le pape de l’annonce de la Bonne Nouvelle échappe aux cages doctrinales bâties au fil des siècles. Le père Federico Lombardi, jésuite comme le pape, porte-parole de Benoît XVI et du pontife argentin, admet avoir été frappé par l’insistance avec laquelle François répète la plaisanterie attribuée au patriarche Athénagoras de Constantinople lors d’un entretien avec Paul VI : « Les théologiens, envoyons-les tous discuter sur une île et, nous, occupons-nous de l’œcuménisme ! » Le fait est que Bergoglio est parfaitement convaincu que « Dieu est toujours plus grand que ce que nous avons prévu et calculé ». C’est le Dieu des surprises qui ouvre de nouveaux horizons et nous place toujours face à des situations nouvelles17.

    Les ennemis de Bergoglio ne cessent de lui reprocher d’avoir participé, en tant qu’archevêque de Buenos Aires, à la rencontre entre évangélistes pentecôtaux et catholiques, qui eut lieu en 2006 dans un stade de la capitale argentine, et où fut lue une déclaration commune rompant toutes les barrières confessionnelles : « Nous sommes venus célébrer le fait qu’il n’existe qu’une Église, formée de tous ceux qui professent que Jésus est le Seigneur et ont été baptisés. » Le dessein de Dieu, affirmait-on, est « une humanité diverse mais unie18 ». Depuis le début, François a souhaité s’adresser à la grande mosaïque d’une humanité caractérisée par de multiples traditions et cultures, présentant un Dieu qui sait parler à chacun. Dieu apporte le salut à tout le monde et offre « un chemin pour unir chacun des êtres humains de tous les temps19 ». Aux nouveaux cardinaux créés lors du troisième consistoire du pontificat, Bergoglio a donné une indication précise : « Dans le cœur de Dieu, il n’y a pas d’ennemis, Dieu n’a que des enfants. » Ce sont les hommes qui classent qui dressent des murs et des barrières. Lors de la messe célébrée au Caire pendant son voyage en Égypte en 2017, le pape argentin déclare explicitement : « Pour Dieu, il vaut mieux ne pas croire qu’être un faux croyant, un hypocrite20 ! »

    Des liens subtils existent dans l’histoire de l’Église entre un pontificat et l’autre. Tandis que le XXIe siècle débute, Joseph Ratzinger pressent que le seul mot convaincant que le christianisme peut offrir aux masses de la planète, qui oscillent entre laïcisation et résurgence fondamentaliste, est celui-ci : amour. Bien qu’il soit galvaudé, dit Benoît XVI avec un trait d’humour dans son encyclique Deus caritas est (« Dieu est amour »), consacrée à l’amour de Dieu pour l’homme et à l’amour du chrétien pour son prochain. Un texte où le pape professeur se fait lyrique quand il décrit un Dieu à la fois principe métaphysique à l’origine de toute chose, logos, raison primordiale, mais aussi « aimant avec toute la passion d’un vrai amour », où l’éros (amour-passion) se confond avec l’agapè (amour-affection solidaire).

    François reprend cette idée, l’exalte et en fait un message compréhensible par tous, la ligne directrice de l’Église à l’ère de la mondialisation. L’amour divin, affirme-t-il, est « un amour viscéral, un amour maternel/paternel, inconditionnel […]. Notre Père n’attend pas que nous soyons bons pour aimer notre monde […] que nous soyons moins injustes ou parfaits21 ».

    Le changement de cap advenu sous les deux pontificats apparaît dans une statistique publiée en 2018. Le mot le plus utilisé par Jean-Paul II, Jean-Paul Ier, Paul VI et Jean XXIII est « Église ». Bergoglio et Ratzinger mettent en avant « amour ». Pour le pape argentin, « Église » vient au troisième rang. Derrière « vie ». Raniero La Valle, intellectuel catholique de premier plan de l’ère conciliaire et postconciliaire, affirme que le pontificat de François est messianique, car il annonce un temps qui est déjà présent et où « l’humanité ne compte ni élus ni rebuts, où il n’y a pas de vides à perdre ». Où il n’y a pas de place pour l’idéologie du talion, car « la justice n’est pas une balance avec sur un plateau l’offense, sur l’autre la vengeance ». Dieu n’a pas besoin d’être dédommagé ni « satisfait » pour pardonner22.

    François choisit souvent les enfants pour expliquer sa Bonne Nouvelle. Quelques semaines avant sa visite dans la banlieue de Rome pour rencontrer le petit Emanuele, un groupe d’orphelins roumains est venu le voir au Vatican. L’un d’eux lui a fait part du décès d’un ami : « Il est mort pendant la semaine sainte. Un prêtre orthodoxe nous a dit qu’il est mort pécheur et qu’il n’ira pas au paradis… » Le garçon refuse d’y croire. Peut-être que ce prêtre ne savait pas ce qu’il disait, répond le pape, peut-être qu’il ne se sentait pas bien ce jour-là. « Aucun d’entre nous ne peut dire que quelqu’un n’est pas allé au ciel. Je vais te dire quelque chose qui te surprendra peut-être : on ne peut même pas le dire de Judas. »

    François évoque à nouveau Jésus bon berger, qui cherche la brebis égarée et ne prend pas peur quand il trouve les gens dans un état de grande fragilité, salis par le péché, abandonnés par tout, par la vie. « Il nous prend dans les bras et nous embrasse… Connaissant Jésus, je suis sûr que pendant cette semaine sainte, c’est ce qu’a fait le Seigneur avec votre ami. » Car Dieu, s’entête le pape argentin, veut mener tout le monde au paradis23. Même Hitler, même Staline ? lui a demandé Giovanni di Lorenzo, directeur de l’hebdomadaire allemand Die Zeit lors d’une interview. « Je ne sais pas, c’est possible… », a répondu le pape. On ne peut pas dire que Judas est au ciel, mais on ne peut pas non plus affirmer le contraire. François décrit à son interlocuteur le chapiteau d’une colonne de la basilique médiévale de Vézelay, en France. D’un côté, on voit Judas pendu, de l’autre le bon berger qui emmène son cadavre sur son dos.

    Nul ne peut deviner la personnalité ou le tempérament du pape qui viendra après Bergoglio, mais ce dernier a imprimé cette image de Dieu de manière irréversible dans l’esprit et dans le cœur de millions de contemporains. Il sera difficile de revenir en arrière et de proclamer depuis le Vatican un Dieu juge, père et patron. Cependant, bien que François ait attiré l’attention d’hommes et de femmes au-delà de leur credo religieux ou philosophique, l’Église n’a pas vu augmenter sa popularité. Au contraire. Moins de quatre Italiens sur dix lui font confiance24.
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Un antipape en Italie
Le 4 mars 2018, après les élections générales italiennes, François se retrouve minoritaire en Italie. C’est comme s’il avait perdu les élections. Le Mouvement 5 Étoiles (Movimento 5 Stelle, M5S) et la Ligue s’emparent du Parlement. Le Parti démocratique s’effondre à 18 %. Forza Italia, le parti de Berlusconi, chute à 14 %. Un quart de siècle d’histoire part en fumée. Pour l’Église aussi, c’est un choc.
Quel a été le message de François pendant cinq ans ? interroge l’historien Andrea Riccardi, fondateur de la communauté de Sant’Egidio. « Un message d’espoir, d’ouverture aux étrangers, pour une plus grande intégration européenne. » Et pourtant, c’est la colère, la peur et un anti-européisme confus qui ont gagné. L’Église et le monde catholique s’aperçoivent que l’électorat va dans une autre direction. Une partie des catholiques ont voté pour la Ligue et le Mouvement 5 Étoiles. Pour eux, le discours du pape n’a eu aucun poids : « D’une certaine manière, c’est une défaite pour l’Église1 », conclut Riccardi.
Pendant plus de soixante-dix ans, l’Église catholique a toujours pu influer sur les partis politiques italiens : Démocratie chrétienne (DC), Parti communiste italien (PCI), Parti socialiste italien (PSI), républicains et libéraux. Le Saint-Siège communiquait avec toutes les formations politiques, selon des paradigmes différents. Il exerçait la plus grande influence sur la Démocratie chrétienne, une influence moindre sur les radicaux. Mais Jean-Paul II avait même établi un lien avec « notre ami » Marco Pannella, dirigeant historique du Parti radical. Dès 1994, à la fin de la Première République, le paysage ne changea pas. Le Vatican et la Conférence épiscopale italienne (CEI) nouèrent une alliance avec Berlusconi, mais ils eurent en temps voulu, et sous des formes parfois tendues, des échanges avec le centre gauche du catholique romain Romano Prodi, du socialiste Giuliano Amato et de l’ancien communiste Massimo d’Alema. Les technocrates Carlo Azeglio Ciampi et Mario Monti, plusieurs fois invités à la messe matinale du Vatican par Jean-Paul II, étaient également catholiques pratiquants. Par la suite, Matteo Renzi a commencé sa carrière politique dans les rangs du Parti populaire italien, né en 1994 des cendres de la Démocratie chrétienne.
Les vainqueurs des élections du 4 mars ont un passif radicalement différent. Le Mouvement 5 Étoiles, lancé par l’humoriste Beppe Grillo, à l’origine des « Vaffa Days », reçoit des soutiens transversaux de droite comme de gauche et tient une ligne mouvante à l’égard de l’Église. Tantôt rude, tantôt ouverte au dialogue. Dans ses spectacles de masse, Grillo mime la distribution des hosties, déposant dans la bouche de ses ouailles des grillons séchés et annonçant : « Le pape François est grilliste, il a copié notre programme. » Dans le même temps, ses soutiens attaquent durement l’Église pour ses taxes impayées et contestent l’afflux d’argent public dans les caisses de la CEI par le biais du « huit pour mille », l’impôt qui finance les cultes. Une tentative de rapprochement entre le M5S et le monde catholique échoue quand, en avril 2017, le directeur d’Avvenire, Marco Tarquinio, introduit dans le journal des évêques une longue interview de Grillo et confie dans le Corriere della Sera que de nombreux catholiques participent aux initiatives du Mouvement : « [Sur] les grands thèmes, du travail à la lutte contre la pauvreté, dans les trois quarts des cas, nous avons la même sensibilité2. » Le monde catholique n’apprécie pas. Face à la polémique, Tarquinio est contraint de faire machine arrière.
La CEI ne veut aucune implication avec les partis politiques. François décide de couper symboliquement le cordon ombilical qui liait le Vatican et la politique italienne de Pie XII à Benoît XVI. En septembre 2017, il nomme nonce en Italie le Suisse monseigneur Paul Tscherrig. C’est une nouveauté absolue. Il n’était jamais arrivé que l’ambassadeur du Vatican auprès du gouvernement italien – par ailleurs chargé d’aider les pontifes à sélectionner les futurs évêques en Italie – soit étranger. En août 2018, François accomplit un deuxième pas pour affirmer une séparation nette entre le Saint-Siège et la vie politique italienne. Il nomme substitut de la Secrétairerie d’État l’archevêque vénézuélien Edgar Peña Parra. Monseigneur Suppléant, comme on l’appelle habituellement, est le numéro trois de la hiérarchie du Vatican et occupe depuis toujours des fonctions de supervision de la situation politique, sociale et ecclésiastique en Italie. L’arrivée d’un Latino-Américain marque la fin d’une époque.
En détachant la papauté des intrigues italiennes, François ne s’attendait cependant pas à trouver à la tête du pays une personnalité si hostile à son prêche. Au printemps 2018, Matteo Salvini est secrétaire de la Ligue, le deuxième parti de la nouvelle coalition de gouvernement. Sur le plan des chiffres, il se trouverait relégué dans une position d’infériorité. Aux élections de 2018, le M5S, mené par Luigi Di Maio, obtient en effet 32 % des voix. Et la Ligue à peine plus de la moitié. Pourtant, en peu de temps, Salvini, outrepassant largement son rôle officiel de vice-Premier ministre et de ministre de l’Intérieur, s’affirme comme l’homme fort du nouveau pouvoir. Son cheval de bataille, grâce auquel il a fait passer la Ligue de 4 % lors des élections de 2013 à 17 % en 2018, est la lutte contre l’« invasion » des migrants et pour leur expulsion massive. L’objectif affiché de sa campagne électorale est d’en rapatrier un demi-million. La politique de Salvini est aux antipodes du prêche de François. Ses actions, et particulièrement son langage, tendent à marginaliser l’Église de Bergoglio.
François a inauguré son pontificat par une visite à Lampedusa, en solidarité avec les migrants, qui risquent leur vie pour aborder en Europe, et en soutien aux habitants, aux volontaires et aux forces de l’ordre qui leur viennent en aide. Face à l’opinion publique planétaire, François a dénoncé la mondialisation de l’indifférence, pointant du doigt ceux qui, dans l’anonymat, « prennent des décisions socio-économiques qui ouvrent la voie à des drames comme celui-ci3 ». Trois ans plus tard, accompagné du patriarche œcuménique Bartholomée Ier et de l’archevêque majeur Hiéronyme d’Athènes, le pape arrive sur l’île grecque de Lesbos, première étape des réfugiés du Moyen-Orient cherchant à s’installer en Europe. Au port de Mytilène, tous trois jettent des couronnes à la mer en l’honneur des victimes noyées pendant la traversée depuis la Turquie. François prie Dieu : « Ouvre nos yeux à leurs souffrances et libère-nous de l’insensibilité […]. Ceux qui gagnent nos côtes [sont] nos frères et sœurs4. » Dans son avion, le pape ramène au Vatican douze réfugiés syriens musulmans, suscitant le mécontentement des conservateurs catholiques, qui l’accusent insidieusement de négliger les persécutions contre les chrétiens.
Depuis qu’il est devenu pape, François revient sans relâche sur le thème de l’accueil. « Repousser en mer [les migrants] est un acte de guerre », met-il en garde. Soudain, après le retournement électoral, il assiste contraint et forcé à la rhétorique violente contre les migrants du gouvernement jaune-vert dominé par Salvini. Le leader de la Ligue s’opposait dès 2015 au prêche du pape. Lors des meetings de son parti, où il arborait un T-shirt « Pelleteuses en action » (allusion à l’expulsion des campements roms), il ne mâchait pas ses mots : « Tu ne peux pas tendre l’autre joue à celui qui arrive chez toi et dont le seul but est de te trancher la gorge parce que tu ne crois pas en son dieu. » Et que les évêques ne s’avisent pas de s’interposer. « Je le dis comme le dernier des pécheurs […] : que l’évêque reste évêque et ne casse pas les couilles aux maires et aux administrateurs5 ! »
D’année en année, Salvini a développé une stratégie à l’encontre du message social de l’Église. Il rend un hommage de pure forme à François, fait l’éloge de l’« Église saine » (composée du clergé et des fidèles qui partagent la propagande de la Ligue) et critique les positions ecclésiastiques en faveur des migrants. Lors de la visite pontificale de François à Lesbos, le leader de la Ligue postait sur Facebook : « Avec tout le respect que je lui dois, le pape a tort […] Il y a des pauvres en Grèce, mais aussi à deux minutes du Vatican. Peut-être que ça fait moins chic parce qu’il ne va pas les chercher en avion, mais il y en a ici aussi6. » Au cours des semaines qui suivent les élections, le chef de la Ligue se révèle être le plus habile sur la scène politique italienne. Son premier geste consiste à obliger Di Maio, leader du Mouvement 5 Étoiles dont le poids électoral est presque le double de celui de la Ligue, à renoncer au poste de président du Conseil. Le poste sera occupé par Giuseppe Conte, figure incolore, avocat et universitaire. Le 1er juin 2018, à peine installé au palais du Viminal en tant que ministre de l’Intérieur, Salvini déclenche sa guerre politique et médiatique contre l’immigration.
Dans la nuit du 9 au 10 juin, le navire Aquarius, appartenant à Médecins sans frontières, recueille à son bord 623 migrants lors de six opérations de sauvetage distinctes, coordonnées par les garde-côtes italiens. La composition des passagers reflète les fuites désespérées à travers la Méditerranée, mais aussi la cruauté des trafiquants d’hommes, qui mettent à la mer des embarcations vouées au naufrage. On trouve 123 mineurs non accompagnés, 11 enfants, 7 femmes enceintes. Le ministre de l’Intérieur ordonne de fermer les ports italiens. Un bras de fer international s’engage, qui se conclut le 17 juin, quand l’Aquarius jette l’ancre dans le port de Valence, en Espagne. Salvini exulte sur Facebook : « Pour la première fois, un navire parti de Libye pour l’Italie accoste dans un autre pays : quelque chose est en train de changer, nous ne sommes plus le paillasson de l’Europe. »
Le navire marchand danois Alexander-Maersk, qui a sauvé 110 personnes, doit attendre quatre jours avant de débarquer sa cargaison humaine à Pozzallo, en Sicile. Le 21 juin éclate l’affaire du navire allemand Lifeline, qui a secouru 224 migrants. Nouveau refus de Salvini : une solution est trouvée seulement le 26 juin, quand huit pays s’accordent sur la répartition des migrants. Salvini célèbre la victoire de son attitude musclée. Il considère même comme un succès le fait que, le 23 juin, des vedettes libyennes aient intercepté sept Zodiacs avec 820 désespérés à leur bord, pour les ramener en Libye. Quand le pape François voit les images des camps où sont enfermés les migrants en Libye, il est extrêmement perturbé.
Le 20 août, c’est au tour du navire Diciotti, appartenant aux garde-côtes italiens, de faire la une. Malte refuse d’accueillir les 177 migrants sauvés par l’équipage au large de Lampedusa, Salvini exige une redistribution des réfugiés entre les pays européens. Les migrants resteront bloqués pendant plusieurs jours dans le port de Catane. Le 22 août, Salvini autorise le débarquement de 29 mineurs. Trois jours plus tard, d’autres autorisations sont accordées pour raisons sanitaires. Ce n’est que le 25 août que tous reçoivent le permis de débarquer. L’Église italienne s’est engagée à accueillir cent réfugiés dans ses structures, les autres doivent être envoyés vers l’Albanie (où ils n’iront jamais) et en Irlande. Ce qui intéresse le leader de la Ligue, c’est l’action symbolique, peu lui importe que, pendant ce temps, d’autres débarquements aient eu lieu sur les côtes italiennes. En raison de l’inertie de l’Union européenne, la majorité de l’opinion publique penche de son côté.
François ne reconnaît plus cette Italie. Un pays où ses paroles, bien que retransmises à la télévision et dans les journaux, ne parviennent plus à inverser la tendance qui s’empare de l’électorat. La majorité de la population éprouve toujours de la sympathie pour le pape, mais approuve le style autoritaire du ministre Salvini et ses méthodes policières. François avance à contre-courant. « Chaque étranger qui frappe à notre porte est une occasion de rencontrer Jésus-Christ », proclame-t-il dans un tweet. François n’oublie pas que la Bible est une histoire de migrations. Migrant est Abraham, migrant est Joseph parvenu au succès à la cour du pharaon, migrant est Moïse. Le pape ne se lasse pas de rappeler que ces caravanes d’êtres humains ne partent pas à la recherche d’un avenir meilleur, mais simplement d’un avenir, car « rester dans son pays peut signifier une mort certaine7 ». Ce sont des masses désespérées, rappelle-t-il, soumises aux brimades de bandits avides d’argent. La Méditerranée est devenue un immense cimetière. Regarder passivement ces gens qui « meurent de noyade, de privations, de violences, de naufrages8 » signifie devenir complice. Il faut savoir se mettre à la place des autres, même si c’est très difficile, déclare-t-il au mensuel de la Caritas de Milan, Scarp de’ tenis. Agiter l’idée d’une « race » autochtone qu’il faudrait protéger n’a aucun fondement : « Les Européens ne sont pas une race née en Europe, explique-t-il. […] Ils ont des racines migrantes9. » Ce discours vaut à plus forte raison pour l’Amérique, mélange de cultures et d’ethnies, depuis les États-Unis jusqu’à l’Argentine.
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