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À Monique et à sa fille


« Je veux être pour vous la liberté et le vent de la vie qui passe le seuil de toujours avant que la nuit ne devienne introuvable. »
René Char, Fureur et mystère




Rue du Cherche-Midi


Elle aurait aussi bien pu être morte. Ça n’aurait pas changé grand-chose, au fond. Il aurait fallu s’organiser, voilà tout. Les pompes funèbres, les faire-part de décès, quelques poignées de mains contrites, j’aurais fait bonne figure et puis on aurait été quittes. Ça n’aurait pas été un drame. Mais les choses s’annonçaient plus compliquées. Quatre ans d’une petite vie ennuyeuse de quarantenaire rompus par un simple coup de téléphone. Bien sûr, ça devait finir par arriver, même si avec elle rien n’était certain.
Sur l’écran de mon portable un numéro inconnu s’est affiché. Je regrette que ma méfiance instinctive n’ait pas pris le dessus. On peut toujours s’arranger après avec son répondeur. C’est plus difficile avec la vraie vie. On ne range pas les gens dans des boîtes vocales.
« Nathan Weiss ? Jeanne Silet à l’appareil, pardonnez-moi de vous déranger, je suis une vieille amie de Marthe. » La voix têtue ne se laissa pas intimider par mon silence. Elle poursuivit : « Je sais que vous êtes brouillés. Mais il faut vraiment que nous discutions. »
Elle parlait au présent, c’était de mauvais augure : ma mère était donc encore en vie. Brouillés ? Non. Je ne me rappelais pas une seule dispute. Je crois plutôt que nous nous étions oubliés à force d’indifférence.
« Votre mère est malade. Elle m’a laissé une lettre et des consignes pour vous. »
Des consignes, comme à un enfant ? Ce n’était vraiment pas son genre. Marthe avait de nombreux défauts, mais pas celui de peser sur son entourage. C’était plutôt le contraire. Par curiosité plus que par inquiétude, j’engageai mon interlocutrice à poursuivre.
« Pas par téléphone. Mais je crois que vous habitez à l’étranger. »
Erreur de débutant : tout gonflé de la satisfaction pompeuse de pouvoir me vanter d’une vie trépidante, je répondis que je rentrais à Paris tous les deux mois, pour déplacements professionnels. Elle parut satisfaite et me demanda de passer chez elle, la prochaine fois. « J’habite à deux pas de chez votre mère, même rue, au numéro 20. Prévenez-moi la veille, ça suffira bien. »
C’est ainsi que ça a commencé. Sur une chaise de bureau à roulettes, avec dans les mains un Critérium dont je venais de casser la mine. Plusieurs options s’offraient à moi : aller boire un café ou deux, ou trois, dans l’espoir de me calmer les nerfs ; m’enfermer dans la salle de réunion pour appeler la fidèle psy qui m’écoutait me plaindre ces dernières années ; ou recourir à ce précieux talent qui consiste à cultiver ma ressemblance avec un oiseau de la famille des Struthionidae, plus communément connu sous le nom d’« autruche ». J’ai hésité. Mais la dernière solution, désormais maîtrisée presque à la perfection, me sembla la plus sage, du moins pour la dizaine de jours qui me séparaient de mon prochain retour parisien.
*
Le déni a ses limites. À la douane, les agents m’ont demandé si je n’avais rien à déclarer. J’étais bien embêté. Avaient-ils deux bonnes heures devant eux ? Mais on ne plaisante pas avec ces gens-là. La frontière entre humour et provocation est parfois aussi difficile à établir que celle entre colère et chagrin. J’en savais quelque chose. À entendre ce nom, « Marthe », comme un gosse je perdais mes moyens. Qu’est-ce que j’avais pu croire ? Enfant, déjà, j’engueulais mon espoir quand elle passait devant ma porte. Elle s’arrêtait. Sûrement, elle vérifiait que le petit dormait enfin et les laisserait tranquilles. Et moi, tous les soirs, quand son pas ralentissait à hauteur de ma chambre, j’attendais un baiser. C’est mon père qui me le donnait. Je découvrais la tendresse par procuration.
La paix pendant quatre ans, puis à nouveau des signaux de guerre froide. Madame Weiss redébarquait. J’ai tenu, j’ai été un bon petit soldat jusqu’à la mort de papa. Après son décès, j’ai joué à armes égales. Silence contre silence. Chacun dans sa tranchée. Le plus loin possible. J’ai accueilli avec soulagement la proposition de la banque où je travaillais. Il fallait surveiller la gestion du budget d’une filiale en Slovénie. Deborah et moi venions de divorcer, un bain de bureaucrates passionnés de chiffres serait une retraite idéale pour un garçon comme moi. Je réduisais la durée de mes séjours parisiens, et quand l’heure du rendez-vous au siège le permettait, je faisais l’aller-retour dans la journée. Je m’évitais les désagréments d’une nuit en territoire miné. C’est plus difficile de lutter contre les angoisses ennemies dans l’obscurité.
À Charles-de-Gaulle, le douanier a insisté. Il a pris mon passeport français, m’a dévisagé et me l’a rendu sans un mot. Je ne me suis jamais senti aussi étranger.
*
Rue du Cherche-Midi. Soigneusement évitée depuis le décès de mon père en 2011.
Mes parents ont toujours habité au 16, je crois qu’ils n’ont jamais songé à déménager. Quand j’étais petit, j’envisageais la perspective nette de cette longue rue avec beaucoup d’excitation. J’allongeais mes foulées à la mesure du pas de mon père. Les cent quarante numéros devenaient mon horizon, la vie allait toujours droit devant.
Je choisis par précaution de continuer côté impair. Décidément. Ne pas tourner la tête vers la façade de l’immeuble. Ne pas chercher des yeux les fenêtres. C’était avec Jeanne Silet que j’avais rendez-vous, au numéro 20. Il n’était plus question de faire demi-tour. La même voix ferme à l’interphone m’indiqua l’étage. Elle ouvrit la porte et, d’un geste vif de la main m’engagea à ne pas aller plus loin. Jeanne avait le visage des voisins qu’on croise et qui depuis toujours paraissent vieux.
« Bonjour, Nathan, je me permets de vous appeler par votre prénom, depuis le temps… Je ne vous offre pas de café, vous devez être pressé de voir votre maman, attendez-moi là. »
Pas la moindre ironie dans ses mots. Cette visite qui lui semblait une évidence ne m’avait pas même traversé l’esprit. J’étais venu chercher une lettre et recueillir des « consignes », probablement d’ordre testamentaire. Je n’eus pas le temps de protester : imperméable sur les épaules et trousseau de clés à la main, la silhouette frêle me précédait déjà dans l’escalier. « Je vous accompagne. » Le ton ne laissait pas de place à la discussion. Je tentai tout de même :
« Vous m’aviez parlé d’une lettre…
– Oui, je vous la remettrai après, je n’ai pas oublié.
– Mais je n’avais pas prévu de passer la voir aujourd’hui. »
Jeanne ne tint pas compte de ma remarque et, tout en tapant le code de l’immeuble de ma mère, d’une voix qu’elle voulait chaleureuse elle tenta de me rassurer :
« Je comprends que vous soyez nerveux. Ne vous inquiétez pas, elle sera très heureuse de vous voir ! »
Je n’avais pas besoin d’être rassuré. J’avais besoin qu’on cesse de me prendre pour un petit garçon obéissant et silencieux, qu’on ne me force pas la main. Je me sentais pris au piège. La maladie n’était probablement qu’un coup monté. Quant au bonheur de me voir, seule une étrangère aurait pu y croire. Jeanne paraissait toutefois sûre d’elle et venait de glisser l’une des clés de son trousseau dans la serrure. Au deuxième tour, je sortis de mon hébétude.
« On ne sonne pas ?
– Oh, ce n’est pas la peine, je passe tous les jours à cette heure-ci. »
Elle poussa la porte, pénétra dans l’appartement. J’eus l’impression d’un mauvais rêve. Ses absurdités, ses répétitions. Une nouvelle fois, elle me fit signe de rester sur le palier. La main sur la poignée, d’un air entendu elle chuchota : « Vous allez la trouver changée. »
Je n’en doutais pas. Jamais ma mère n’aurait laissé une inconnue fouiner dans nos affaires, jamais elle ne se serait permis une telle mise en scène. Elle m’avait fichu la paix ces quatre dernières années et, malgré ma colère, je lui savais gré de cette discrétion. Dès l’instant où Jeanne appuya sur l’interrupteur de l’entrée, je me mis à détester cette intruse qui prenait ses aises chez mes parents et s’autorisait à me faire des recommandations. J’en oubliai d’essuyer mes pieds.
*
La dernière fois, c’était pour la mise en bière de papa. Marthe était là, bien sûr. Raide et digne. Nos douleurs devaient se ressembler, mes parents s’adoraient. C’est en pensant à lui, à sa silhouette joyeuse, que je trouvais la force de pousser la porte du salon, très doucement, pour ne pas effrayer son souvenir.
Marthe était dans son fauteuil, tournée vers la fenêtre. Je ne pouvais voir son visage. Un rayon de soleil bien franc jetait comme une poursuite lumineuse sur sa main abandonnée le long de l’accoudoir. L’éclat doré de l’alliance me fit l’effet d’un clin d’œil, une persistance sur la rétine. Elle devait dormir. Je raclai ma gorge, rien, pas la moindre réaction. J’avançai d’un pas. Un peu ébloui, j’hésitai un instant, mais oui, elle avait bien les yeux ouverts, accrochés à je ne sais quel point de la façade de l’immeuble d’en face. Jeanne avait menti : rien n’avait changé. Je n’existais pas, elle ne s’apercevait pas de ma présence.
« Marthe. » Ma voix retentit sans tendresse et la fit sursauter. Elle se tourna à demi sur son siège : « Ah, c’est toi ! Tu en as mis du temps ! » Elle faisait fort, même sans entraînement elle n’avait rien perdu de son agilité, c’était la manière la plus courte de rouvrir le feu. Pourtant, son regard me désignait sans hostilité le fauteuil jumeau. Je n’étais pas venu entendre des reproches, et de toute évidence ma mère était en parfaite santé. Je fus soudain pris d’un haut-le-cœur, chaque objet de la pièce criait l’absence de mon père et l’absurdité de ma présence. Plus rien n’était à sa place. Je tournai les talons et me retrouvai piégé, face à Jeanne restée en retrait sur le seuil de la porte. Elle m’observait en silence. Le mauvais rêve continuait. Le monde tournait à vide pour des figurants posés dans un décor où tout a l’air comme avant mais où rien ne se ressemble. Je battis en retraite. Il me fallait de l’air, vite, sortir, quitter cet appartement.
Comme j’arrivais à la hauteur de la Cerbère grisonnante, la voix de Marthe me coupa dans mon élan : « Mais, mon chéri, viens donc là, près de moi. » Une fois, une seule, ma mère m’avait appelé par ce nom qu’elle réservait à son mari. J’avais six ans. Le mercredi matin elle m’emmenait à Louveciennes où se trouvait son étude notariale. « Jacques a besoin d’être tranquille pour travailler », disait-elle. À l’heure du déjeuner, quand il ne pleuvait pas, nous nous promenions au château de Malmaison. Mon père nous y rejoignait. Un grand cèdre attirait les enfants débrouillards. J’étais loin d’être casse-cou, mais en tant que fils unique je n’avais pas le choix. L’une des branches dont l’extrémité s’affaissait jusqu’au sol constituait une passerelle vers le tronc. Les plus agiles atteignaient ensuite les cimes devant un parterre de parents inquiets mais fiers. Ce jour-là, les miens ne se préoccupaient pas beaucoup de mon avancée. Ils étaient assis sur un banc proche. Dès que j’étais en position à peu près stable je vérifiais le regard de mon père qui, lui, vérifiait les yeux de ma mère. Je me mis en devoir de le surprendre. Jusque-là je m’en tenais au premier étage. Mais un gamin à peine plus âgé que moi venait de réussir à se propulser, à la force des bras, au niveau supérieur. Il n’y avait pas de raison. J’y parvins aussi et, auréolé de gloire, à califourchon sur la branche, je cherchai la reconnaissance paternelle, mais le feuillage plus touffu en hauteur me privait de ses applaudissements. Je me penchai pour écarter de la main l’obstacle et perdis l’équilibre. Je m’écrasai, le dos et la tête heurtant durement le sol à plat. C’est là que j’entendis, pour la première fois, ma mère crier : « Mon chéri ! » Debout, elle restait figée. Mon père accourut, vérifia que je pouvais bouger les mains et les pieds, me redressa doucement. Le souffle coupé par la violence de la chute revint peu à peu à mesure que se dégonflait le ballon de larmes et de peur au fond de ses bras. Elle n’avait pas fait un pas, pas un geste. Je continuai à pleurer, plus fort encore, de déception cette fois. Je me suis souvent demandé si ce « mon chéri » m’avait été adressé ou s’il n’avait servi qu’à alerter mon père.
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