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Introduction
C’est un trait qui ne saurait constituer un travers : les Français tiennent à leur langue comme à la prunelle de leurs yeux, et bien fols sont celui ou celle qui voudraient lui régler son sort en la sortant de ses gonds. Encore vaut-il mieux la dévergonder que la corseter à l’intérieur de règles lourdingues au nom de la bien-pensance du moment. Les débats passionnés – peu de pour, beaucoup de contre – sur la langue inclusive qui ferait entrer systématiquement le genre dans les mots a montré qu’il ne fallait pas trop pousser. La langue est une musique. Elle n’est pas là pour nous vriller les oreilles. Croire que la domination masculine est une affaire de syntaxe est un peu court et largement hors sujet. Il est des mots qui se féminisent sans conteste – chroniqueuse, présidente, auteure ou professeure, et tant d’autres – dès lors qu’ils correspondent à une réalité. De là à semer chaque phrase de doubles flexions et de points milieux – les ambassadeur·rice·s – et voilà que nous risquons de perdre le juste milieu !
 
Comme l’a énoncé bien avant nous Stendhal, « le premier instrument du génie d’un peuple, c’est sa langue ». On ne saurait mieux dire en ces temps où la mondialisation, cette grande aplatisseuse, tend à uniformiser les échanges dans un « globish » fade et sans saveur. La langue, ce sont des épices, des reliefs, une musique et du sens. C’est bien sûr aussi un univers doué de plasticité, toujours prêt à accueillir les influences du dehors, quand le dehors sied au dedans. À l’évidence une langue vivante est une langue qui évolue, sous peine de devenir une langue morte. La nôtre voyage depuis des siècles et revient riche de ses emprunts. La francophonie, avec ses nombreux locuteurs sur tous les continents, est un gage de rayonnement et d’influence, de partage et d’ouverture aux mondes différents qui ont en commun ce parler partagé.
 
Dans ce nouvel 1ndispensable, linguistes et lexicographes, philosophes, écrivains et spécialistes de géopolitique se pressent autour de notre langue pour dire leur attachement autant que leurs ambitions pour elle comme leurs craintes de la voir se diluer dans un magma informe si on n’y prend pas garde…

Éric Fottorino



La morgue de la reine
Nancy Huston, romancière et essayiste
Ville de province. Dans son discours inaugural d’un festival littéraire, une élue municipale s’adresse à un groupe d’enfants : « Quelle chance vous avez, d’apprendre notre si belle langue ! » et mon sang ne fait qu’un tour. Comme je dois prendre la parole ensuite, j’en profite pour expliquer aux enfants que, certes, le français est une belle langue mais qu’on peut en dire autant de toutes les langues ; que disposer d’une belle langue ne suffit pas, encore faut-il s’en servir pour dire des choses intelligentes ; qu’il est tout à fait possible de se servir d’une belle langue pour dire des choses débiles ; et que, plus on connaît de langues, plus on est susceptible de dire des choses intelligentes.
Maurice Druon, feu le secrétaire perpétuel de l’Académie française : « Prenez un traité rédigé en français : à condition que le français en soit correct, ce traité est clair, et finalement il est bref, il est compréhensible de tous, et son interprétation ne donne pas lieu à des contestations. Il n’en va pas de même de l’anglais. » M. Druon parlait-il l’anglais ? Cela m’étonnerait.
Il n’y a bien sûr pas une mais d’innombrables langues françaises : vocabulaire, syntaxe, prononciation et débit varient selon le pays (180 millions de locuteurs à l’étranger, contre seulement 60 dans l’Hexagone), le quartier, la région, l’origine, le milieu social des locuteurs. Ici je ne parlerai que de celle qui se diffuse bruyamment dans l’air de la France métropolitaine, le français politico-médiatico-culturel, car il me semble que s’y préservent et s’y perpétuent, de façon subtile mais tenace, les violences et injustices de l’Histoire française.
Cette langue-là est une reine : belle, puissante et intarissable. Pas moyen d’en placer une. Elle est fière d’elle-même, de ses prouesses, ses tournures et ses atours, et valorise la brillance au détriment du sens et de l’émotion vraie. Cette tendance, surprenante pour qui n’a jamais vécu en monarchie, est très présente dans les médias français encore aujourd’hui. Cela va avec les ors de la République, les sabres de la Garde républicaine, le luxe des dîners à l’Élysée. « Parfait », soupire versaillamment, dans une pub télé récente, un père à propos d’un camembert quelconque. « Parfaitement parfait », approuve son gamin, avec le même air d’aristo snobinard. Ils sont blancs, blonds, riches, c’est un gag mais ce n’est pas un gag, it makes me gag, ça me reste en travers de la gorge, je n’achèterai pas ce camembert-là. Mme de Staël trouvait nulles les soirées mondaines à Berlin, car en allemand il faut attendre la fin de la phrase pour en connaître le verbe : pas moyen de couper la parole à son interlocuteur, vous imaginez, cher, comme on s’ennuie !
Les Français « parlent comme un livre » et, des années durant, j’ai été portée, transportée par leur passion du verbe. Aujourd’hui leur prolixité m’épuise. Tant d’arrogance, tant d’agressivité ! Comment font-ils pour ne pas entendre leur propre morgue ? Regardez ceux qui, derrière les guichets des mairies, postes et administrations, accueillent les citoyens : c’était bien la peine de faire la Révolution pour se voir encore traité ainsi de haut ! Véritablement elle est guindée, cette langue française, et induit des attitudes guindées.
À vingt ans, venue à Paris pour un an, j’écoute le professeur expliquer à la classe l’usage du subjonctif. Ouh, que c’est subtil ! Dès lors que plane sur un verbe le moindre doute, on le frappe d’un subjonctif. Bang ! Faut que tu fasses. Aurait fallu que tu viennes. Mais ensuite on s’empêtre dans des temps du verbe théoriques, indicibles, ridicules, n’existant que pour le plaisir de recaler les gosses aux examens : aurait fallu que nous vissions, n’eût pas fallu que vous vinssiez, Alphonse Allais s’en est moqué dans sa Complainte amoureuse : « Fallait-il que je vous aimasse […] Pour que vous m’assassinassiez ? » Jamais pu supporter la fausseté de ces temps morts, faits pour aider les prétendus Immortels à passer le temps. Jamais même pu supporter, moi, pour ma propre écriture, le passé simple. Je n’y crois pas, c’est tout. Il entra. Elle ferma. La marquise sortit à cinq heures. Non, je n’y arrive pas, ne veux pas y arriver. Quand je traduis vers le français mes propres textes ou ceux des autres, le prétérit anglais (identique dans la langue quotidienne et la littérature la plus splendide) me manque. Pour la plupart des verbes anglais, il suffit d’un miniclaquement de langue contre le palais, petit d par lequel on signifie que l’incident est clos. He entered. She closed. Parfois c’est un peu plus compliqué, The marquess non pas leaved mais left the house at five.
À mon goût, il y a trop de marquises dans le passé simple, et dans Proust. J’intègre la langue française post-Seconde Guerre, post-Nouveau Roman, sautant à pieds joints dans Sarraute, Duras, Beckett, Camus (quatre auteurs ayant grandi loin de l’Hexagone, entourés d’une langue autre que la française). « Je vais le leur arranger, leur charabia », promet Beckett dans L’Innommable… et il tient largement sa promesse.
Le mieux qui puisse arriver à la langue française aujourd’hui, c’est qu’elle se laisse irriguer, assouplir, « arranger » par des rythmes et syntaxes venus d’ailleurs, qu’elle cesse de se comporter en reine agacée et se mette à l’écoute de ses peuples.
29 octobre 2014



Une nouvelle universalité
Bernard Cerquiglini, linguiste
Les défenseurs du français le rappellent avec une délectation morose : en 1783, l’Académie de Berlin, rendant les armes, mit au concours les raisons de l’évidente « universalité » de la langue française. Puis elle couronna un Français, Antoine de Rivarol, pour l’essai brillant qu’il avait soumis au jury. C’était le bon temps ; l’Europe parlait notre idiome.
Tout dans cette histoire est aussi factice que la particule de Rivarol. Depuis 1746, l’Académie prussienne était dirigée par des Français : ce concours est une complaisance ; Rivarol dut partager le prix, avec un Allemand qui plus est. Dans un essai solide, mais jamais cité, Johann Christoph Schwab attribue le rayonnement européen (et non universel) de la langue française à des raisons contingentes (victoires de Louis XV, influence culturelle, etc.) et donc passagères.
On comprend que les hérauts de la langue française aient négligé Schwab pour vénérer Rivarol. Sa thèse était d’une spectaculaire et gratifiante arrogance : l’universalité de la langue française est exclusive (une langue domine et doit dominer) ; elle est ontologique (cette langue porte en elle la perfection linguistique, qui lui assure une supériorité durable).
Longtemps l’affection portée à la langue française et l’action menée en sa faveur furent rivaroliennes : essentialistes (aimant à citer les « qualités éminentes » du français) et impérieuses (invoquant, par exemple, ses prérogatives diplomatiques). On mesure combien la puissance actuelle de la langue anglaise déprime les disciples d’Antoine.
Singulière inconséquence : croyant s’arc-bouter au dernier rempart, ils tournent le dos à un essor spectaculaire de la langue dont ils portent le deuil. Depuis qu’il s’est détaché du latin, le français n’a jamais été autant parlé (220 millions de locuteurs), autant écrit (grâce au numérique), autant appris (112 millions). Cette langue progresse même dans la formation supérieure et la recherche, pour lesquelles la cause semble pourtant perdue : la prépondérance anglophone en la matière, que l’on se plaît à souligner, n’est pas un ostracisme.
Le mondain Rivarol s’intéressait aux salons ; détestant les Lumières, il n’a pas compris leur effet sur l’essor du français. L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, par son ambition et par sa langue (terminologie technique), a donné au français une tout autre universalité : celle du savoir ; il ne l’a pas perdue. En témoigne le développement, depuis cinquante ans, de la francophonie universitaire.
L’Agence universitaire de la Francophonie regroupe aujourd’hui, sur le mode associatif, huit cents universités utilisant la langue française. Situées dans cent pays, du Brésil à la Chine, elles forment un des plus grands réseaux universitaires. Les adhésions qui se multiplient, le dynamisme de la coopération universitaire et scientifique en français (projets internationaux de recherche, mobilités d’étudiants et de chercheurs), les effets heureux et mesurables sur le développement des pays émergents ne laissent aucun doute sur l’expansion actuelle de cette langue.
Mais cette universalité n’est pas plus exclusive (elle s’inscrit nécessairement dans la pluralité linguistique) qu’elle n’est ontologique. Elle tient aux caractères dont l’histoire a doté la langue française et à l’état actuel de la production mondiale du savoir.
Langue de science, car langue savante, le français possède des atouts. Une tradition d’expression scientifique (terminologie, corpus de textes, thesaurus de notions) ; un bon équipement en grammaires, dictionnaires, bases de données ; une solide protection des États, ainsi qu’un soutien financier qui, malgré la crise, reste impressionnant (apprendre puis utiliser le français constitue un investissement sûr) ; enfin, une tradition d’emploi social de la langue. En France, les noces de l’État et du français sont anciennes, l’idiome définit et exprime le pouvoir : c’est d’ailleurs un trait commun à tous les régimes (monarchies, empires, républiques), peut-être le seul. Cette langue a acquis la vertu de tisser du lien social ; parler français, c’est faire société. L’Organisation internationale de la Francophonie n’est que l’extension au monde de cette pratique sociale de la langue ; le français est une langue de réseaux.
On comprend par suite pourquoi, dès 1961, une quarantaine de responsables d’universités (rejoints plus tard par des centaines d’autres) employant cette langue se sont associés pour faire ce que les savants pratiquent depuis toujours : réseauter. On comprend que l’Agence universitaire de la Francophonie pilote la seule association d’établissements d’enseignement supérieur et de recherche fondée sur une langue ; on saisit pourquoi cette langue est le français.
La science requiert le réseautage ; le français en est un bon outil. L’inventivité savante tire profit, également, de la pluralité des expressions : le monde contemporain nous en fournit la preuve.
L’idée d’une langue unique pour la science, en l’occurrence l’anglais, date de la seconde moitié du XXe siècle ; elle renvoie à la domination des universités et laboratoires des États-Unis d’Amérique, servis par des revues et organes de validation également nord-américains, et moteurs d’une coopération scientifique stable au sein d’un arc septentrional (États-Unis – Europe – Russie – Japon). Depuis peu, le paysage change et l’émergence concerne aussi le savoir : Amérique latine (le Brésil a dépassé la Russie pour la production scientifique) et l’Inde hier ; la Chine demain ; l’Afrique après-demain : ce continent (où l’enseignement supérieur se développe au rythme de l’économie) est le prochain producteur de savoirs. Ces pays sont rétifs à l’hégémonie linguistique anglo-saxonne ; ils sont ouverts au plurilinguisme ; plusieurs sont francophones et francophiles : le Brésil en est l’exemple éclairant, qui mène une politique de plurilinguisme universitaire dont les effets sur la langue française sont impressionnants. Acceptons-en l’augure : le polygénisme plurilingue est un bienfait pour la science. On mesure aujourd’hui ce que coûte le monopole de quelques revues (anglophones) traitant des mêmes questions selon les mêmes perspectives : l’unilinguisme, supposé facteur de transparence, exprime une hégémonie, tend à la routine, risque d’accompagner un appauvrissement. L’innovation requiert une biodiversité de la science et la liberté de son expression. Les universités qui emploient la langue française en ont la conviction depuis toujours ; l’évolution du monde leur a donné raison.
Il s’agit donc de contribuer à la biodiversité du savoir, en constituant une communauté scientifique francophone mondiale puissante et de qualité. Avec la conviction, en outre, car la Francophonie est une politique, que soutenir l’essor de l’enseignement supérieur et de la recherche dans les pays émergents, c’est fortifier un des leviers majeurs de leur développement. On ne saurait être plus fidèle au projet de l’Encyclopédie…
Car se dessine ainsi une nouvelle universalité de la langue française : réellement mondiale mais non exclusive, savante et solidaire, librement choisie et généreuse, émancipatrice. Nous pouvons oublier Rivarol.
29 octobre 2014
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